


Cada	año,	en	los	primeros	días	del	verano,	Billy	deja	a	sus	padres	y	 la	gran
ciudad,	se	sube	a	un	tren	y	cruza	todo	el	país	hacia	el	oeste.	Una	vez	llegado
al	 rancho	 de	 su	 abuelo,	 bajo	 el	 cielo	 infinito	 y	 el	 ardiente	 sol	 de	 Nuevo
México,	se	calza	las	botas,	se	reencuentra	con	su	caballo	y	se	lanza	a	cabalgar
por	 aquellas	 extensiones	 inabarcables.	 Es	 una	 tierra	 dura:	 una	 vaca	 podría
caminar	un	kilómetro	por	un	bocado	de	hierba	y	ocho	por	un	trago	de	agua.
Pero	 Billy	 ha	 aprendido	 de	 su	 abuelo	 el	 amor	 y	 la	 reverencia	 que	 merece
aquel	territorio	tan	yermo	como	salvaje.	Y	durante	sus	paseos	con	él	ha	visto
innumerables	maravillas	que	lo	han	fascinado	o	aterrado,	pero	cuyo	recuerdo
se	 agita	 en	 su	 interior,	 a	 veces	 sin	 saber	 qué	 significa,	 salvo	 quizás	 que
aquella	tierra,	como	ya	pensaron	los	nativos,	tiene	algo	sagrado.

En	el	verano	de	sus	doce	años,	Billy	está	descubriendo	muchas	cosas,	y	entre
ellas	que	la	vida	puede	dar	un	vuelco	en	cualquier	momento:	la	Fuerza	Aérea
de	 los	 Estados	 Unidos	 se	 está	 preparando	 para	 expropiar	 las	 tierras	 de	 su
abuelo,	en	las	que	quiere	instalar	un	campo	de	pruebas	para	misiles.	Todo	sea
por	la	seguridad	nacional	y	contra	el	enemigo	soviético.	Billy	no	puede	dejar
de	hacerse	ciertas	preguntas:	¿tiene	el	Gobierno	derecho	a	hacer	algo	así?	¿De
quién	es	al	fin	y	al	cabo	la	tierra?	¿Y	las	montañas,	los	ríos…?	¿De	su	abuelo?
¿De	los	indios	a	los	que	el	padre	de	su	abuelo	se	la	robó?	¿Del	Gobierno	que
trata	de	robarla	ahora?	Pero,	sea	como	sea,	el	viejo	no	está	de	acuerdo	con	las
autoridades,	ni	siente	ningún	respeto	por	ese	supuesto	Estado	omnipotente,	su
ejército	y	sus	intereses.	Cree	que,	cuando	una	ley	es	injusta,	es	normal	que	un
hombre	justo	que	se	guía	sólo	por	su	conciencia	se	convierta	en	un	forajido.
Billy,	por	supuesto,	tiene	intención	de	luchar	a	su	lado.
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NOTA	BENE

	
Esta	 historia	 está	 inspirada	 en	 un	 suceso	 que	 aconteció	 en	 nuestro	 país	 hace	 no	 muchos	 años.	 No

obstante,	 se	 trata	 de	 una	 historia	 ficticia	 y	 cualquier	 parecido	 con	 personas	 vivas	 o	 lugares	 reales	 es

puramente	accidental.
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Nuevo	México,	 deslumbrante.	 Bajo	 la	 intensa	 luz,	 cada	 roca	 y	 cada	 árbol,
cada	 nube	 y	 cada	 montaña	 existían	 con	 una	 fuerza	 y	 una	 claridad	 que	 no
parecían	naturales,	sino	auténticamente	sobrenaturales.	Y	a	la	vez	aquello	me
resultaba	 tan	 familiar	 como	mi	 propia	 casa,	 era	 el	 país	 de	mis	 sueños	 y	 la
tierra	que	había	conocido	desde	el	principio.

Nos	dirigíamos	hacia	el	norte	desde	El	Paso	en	la	camioneta	de	mi	abuelo,
hacia	 el	 pueblo	 de	 Baker	 y	 el	 rancho	 del	 viejo.	 Estábamos	 a	 principios	 de
junio:	el	resplandor	del	sol	del	desierto,	que	rebotaba	contra	el	capó	de	acero
de	 la	 camioneta,	 se	 clavaba	 en	 mis	 ojos	 con	 tal	 intensidad	 que	 de	 vez	 en
cuando	tenía	que	cerrarlos	para	sentir	alivio.	Y	casi	podía	notar	el	feroz	calor
seco,	como	el	de	un	horno,	absorbiendo	 la	humedad	de	mi	cuerpo.	Eché	de
menos	la	cantimplora	de	agua	fresca	que	colgaba	del	cierre	del	capó	frente	a
la	rejilla	delantera,	inaccesible.	Deseé	que	mi	abuelo	parase	un	minuto	y	nos
permitiera	 beber,	 pero	 yo	 era	 demasiado	 orgulloso	 y	 bobo	 para	 pedírselo;
tenía	doce	años,	me	parecía	importante	aparentar	ser	más	duro	de	lo	que	era
en	realidad.

Cuando	 los	ojos	dejaban	de	dolerme,	podía	volver	a	abrirlos,	 levantar	 la
cabeza	y	observar	cómo	la	carretera,	el	vallado	y	la	línea	telefónica	avanzaban
sin	 cesar	 hacia	 nosotros	 en	 líneas	 perfectamente	 rectas	 y	 paralelas.	El	 calor
producía	 olas	 que	 trepidaban	 sobre	 el	 asfalto,	 dando	 a	 la	 carretera	 que	 se
extendía	 a	 lo	 lejos,	 frente	 a	 nuestros	 ojos,	 una	 apariencia	 transparente	 y
líquida;	una	ilusión	óptica	que	escapaba	de	nosotros	a	la	misma	velocidad	a	la
que	 nos	 acercábamos	 a	 ella.	Mirando	 al	 frente,	 vi	 un	 buitre	 que	 se	 elevaba
desde	el	cadáver	de	una	 liebre	aplastada	en	 la	carretera	y	planeaba	cerca	de
nosotros	mientras	pasábamos	por	encima	de	su	comida.	Tras	el	pájaro,	negro
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y	con	 las	alas	ornadas	de	blanco,	 se	cernía	el	 cielo	occidental,	una	 inmensa
cúpula	violeta	que	flotaba	sobre	las	llanuras	de	álcali	y	las	dunas	de	arena	y
yeso,	 hacia	 las	montañas	 que	 se	 erguían	 como	 cadenas	 de	 islas,	 como	 una
flota	de	barcos	purpúreos,	a	lo	largo	del	horizonte.

¡Aquellas	 montañas!	 Parecían	 a	 la	 vez	 cercanas	 e	 inalcanzablemente
remotas,	 a	 la	 distancia	 de	 un	 corto	 paseo	 y	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la
imaginación.	 Ante	 nosotros	 se	 extendía	 una	 tierra	 virgen,	 diáfana	 y	 vacía,
punteada	de	mezquites	y	gobernadoras,	atravesada	por	cauces	de	arroyos	por
los	que	el	agua	fluía	tan	escasa	como	caía	la	lluvia.	Había	pasado	los	últimos
tres	veranos	en	Nuevo	México,	contemplando	durante	meses	ese	paisaje	lunar
yermo,	preguntándome:	 ¿qué	habrá	 ahí	 fuera?	Y	 siempre	había	 llegado	a	 la
misma	conclusión:	algo	había;	quizá	todo.	El	desierto	me	parecía	una	de	las
formas	del	Paraíso.	Y	siempre	me	lo	parecerá.	La	sombra	del	buitre	cruzó	a
nuestra	derecha.

El	abuelo	me	plantó	su	manaza	pecosa	en	la	rodilla:
—¿Has	visto	la	liebre,	Billy?
—Sí,	señor.	Es	la	décima.	Diez	liebres	muertas	en	la	carretera	desde	que

salimos	de	El	Paso.
—Bueno,	 eso	 significa	 que	 ya	 casi	 estamos	 en	 casa.	 La	 media	 es	 una

liebre	muerta	cada	ocho	kilómetros.	Me	refiero	a	este	año.	Hace	diez	años	uno
podía	conducir	todo	el	camino	desde	Baker	a	El	Paso	y	como	mucho	ver	una.

El	 viejo,	 encogido	 bajo	 el	 techo	 de	 la	 cabina	 del	 conductor,	 miraba	 de
soslayo	 a	 través	de	 las	 gafas	 la	 carretera	que	 se	 iba	 abriendo	 ante	nosotros,
como	 una	 cremallera	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	 Tenía	 setenta	 años	 y
conducía	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora.	En	aquel	terreno	llano	y	vacío
daba	la	sensación	de	que	iba	a	poca	velocidad.	El	abuelo	iba	encogido	porque
el	 techo	de	 la	 camioneta	 era	demasiado	bajo.	El	 vehículo,	 casi	 nuevo,	 tenía
una	cabina	lo	bastante	ancha	para	acomodar	a	cuatro	hombres,	pero	de	alto	no
cabía	 ni	 uno.	 Aunque	 parte	 del	 problema	 era	 el	 sombrero	 del	 abuelo,	 que
incrementaba	 su	 altura	 en	 treinta	 centímetros,	 pero	 el	 viejo	 no	 podía
quitárselo	porque	sería	una	vulgaridad.	Así	que	se	repantingaba	cuanto	podía,
sacando	el	codo	y	el	hombro	por	la	ventanilla	y	extendiendo	el	otro	brazo	por
encima	 del	 respaldo	 del	 asiento.	 El	 volante	 lo	 controlaba	 con	 la	 yema	 del
índice	izquierdo.

—Una	liebre	no	es	muy	distinta	a	una	rata,	abuelo.
—Es	una	forma	de	verlo.	Pero	eso	no	es	todo.	Este	sistema	es	bueno	para

los	buitres,	como	has	visto	hace	un	minuto.	Ayuda	a	conservar	el	equilibrio
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natural.	 Yo	 lo	 llamo	 «eficiencia	 global».	 Y	 tú,	 Billy,	 ¿te	 consideras	 un
muchacho	eficiente	y	trabajador?

—Sí,	 señor.	—Miré	a	 través	de	 la	ventanilla	 trasera	para	 asegurarme	de
que	mi	maleta	seguía	en	la	caja	de	la	camioneta.	Y	allí	estaba,	mi	compañera
de	 viaje	 hecha	 de	 cuero,	 que	 había	 venido	 conmigo	 todo	 el	 camino	 desde
Pittsburgh.

—Lo	 necesitarás	—dijo	 el	 viejo—.	Mañana	 tenemos	 trabajo.	 Tú,	 Lee	 y
yo.	 Vamos	 a	 subir	 a	 la	 montaña	 a	 buscar	 un	 caballo	 y	 un	 puma.	 ¿Qué	 te
parece?

—Me	parece	estupendo,	abuelo.	¿De	verdad	viene	Lee?
—Eso	dijo.
Una	 ola	 de	 emoción	me	 recorrió	 de	 arriba	 abajo.	No	 había	 visto	 a	 Lee

Mackie	 desde	 hacía	 nueve	meses	—los	 nueve	meses	 que	me	 había	 pasado
encarcelado	en	el	colegio,	en	el	este—	y	le	echaba	de	menos.	No	podría	haber
imaginado	 a	 un	 hombre	mejor	 que	Lee;	 cuando	 pensaba	 en	 él	 sabía	 lo	 que
quería	ser	de	mayor.	Quería	ser	Lee	Mackie	II.

—¿Vamos	a	verle	hoy?	¿Está	en	el	rancho?
Mientras	miraba	al	abuelo	esperando	su	 respuesta,	 rodeé	con	el	brazo	 la

garrafa	de	cuatro	 litros	de	 ron	que	 tenía	a	mi	 lado,	nuestro	 regalo	para	Lee,
que	habíamos	elegido	aquella	mañana	en	el	mercado	de	Juárez.	 Junto	a	ella
había	otra	garrafa,	el	regalo	que	el	abuelo	se	hacía	a	sí	mismo.	Y	yo	calzaba
un	 par	 de	 flamantes	 botas	 nuevas,	 con	 buenos	 tacones	 y	 unas	 punteras	 tan
afiladas	que	habría	podido	agujerear	una	puerta	de	una	patada;	 las	primeras
botas	de	vaquero	de	verdad	que	había	tenido	nunca.

—Dijo	 que	 intentaría	 pasar	 por	 el	 rancho	 esta	 noche.	 Últimamente	 Lee
está	muy	ocupado,	Billy.	Se	ha	buscado	mujer,	se	ha	sacado	una	licencia	de
agente	 inmobiliario,	 ha	montado	una	 agencia	y	 se	ha	 comprado	un	cochazo
con	cuatro	faros	delanteros,	seis	faros	traseros	y	trescientos	cincuenta	caballos
de	potencia.	Tiene	grandes	ambiciones.	No	vas	a	reconocerle,	Billy.

Me	quedé	callado	digiriendo	aquella	información.
—Me	da	igual	—repliqué—.	Lee	puede	con	todo.	Además,	ya	sabía	que

iba	a	casarse.	Me	avisó	el	año	pasado.	Lo	hablamos	y	le	dije	que,	por	una	vez,
lo	dejaría	pasar.

El	viejo	sonrió.
—Pero	que	no	volviera	a	ocurrir,	¿no?	¿Es	ésa	la	idea?
—Sí,	señor.
—Bueno,	 este	 año	 no	 le	 verás	 tanto.	 Pero	 de	 todas	 formas	 me	 ha

prometido	que	vendrá	al	rancho	siempre	que	pueda,	así	que	no	te	desanimes.
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—El	 abuelo	 me	 apretó	 el	 hombro	 cariñosamente—.	 El	 verano	 va	 a	 ser
movido.	Te	voy	a	necesitar,	hijo.

Respiré	hondo,	henchido	de	orgullo	y	resolución.
—Aquí	estoy	para	lo	que	haga	falta,	abuelo.	Líos	o	lo	que	sea.	—Abrí	la

guantera	 y	miré	 en	 su	 interior:	medio	 escondido	 entre	 papeles,	 cerillas,	 kits
para	mordeduras	 de	 serpiente	 y	 herramientas	 estaba	 el	 viejo	 revólver	 en	 su
funda	de	cuero.

—Pero	mantén	las	manazas	lejos	de	esa	pistola.	Si	alguna	vez	la	necesito,
no	quiero	tener	que	ir	a	buscarla	debajo	de	tu	almohada.	¿Me	has	oído,	Billy?

—Sí,	 señor.	 —Sentí	 cómo	 me	 sonrojaba	 de	 repente.	 El	 verano	 pasado
había	 tomado	prestada	 la	pistola,	 sin	decírselo	al	viejo,	para	 llevármela	a	 la
cama	por	las	noches.

—No	 te	 preocupes	 —me	 dijo—.	 Mañana	 haremos	 prácticas	 de	 tiro	 al
blanco.	 Supongo	 que	 ya	 eres	 suficientemente	mayor	 como	 para	 aprender	 a
manejar	un	arma.

—¡Pues	claro,	abuelo!	—Pensé	en	aquello	mientras	miraba	al	frente,	a	la
carretera	interminable.	Pasamos	por	encima	de	otra	liebre	muerta—.	Abuelo,
¿alguna	vez	le	ha	pegado	usted	un	tiro	a	alguien?

El	viejo	se	lo	pensó	antes	de	responder.
—Todavía	no	—dijo.
—¿Y	Lee?	¿Alguna	vez	le	ha	pegado	un	tiro	a	alguien?
—Bueno…	mejor	pregúntaselo	tú.	Lee	estuvo	en	la	guerra.	Pregúntale	un

día	 y	 te	 lo	 contará.	 Creo	 que	 tiene	 alguna	 clase	 de	 medalla.	 Tendrás	 que
insistirle	un	poco,	pero	no	mucho.

—¿Le	dieron	una	medalla	por	dispararle	a	gente?
—Bueno,	 aquello	 era	 la	 guerra.	 Es	 legal.	 Cuéntame	 qué	 has	 hecho	 este

año	en	el	colegio.
—Nada,	 abuelo.	 Me	 he	 graduado.	 El	 año	 que	 viene	 me	 mandan	 a	 un

instituto	privado	a	prepararme	para	la	universidad.
—¿Y	crees	que	te	va	a	gustar?
—Papá	no	para	de	decirme	 lo	caro	que	 les	va	a	costar,	así	que	supongo

que	más	me	vale	que	me	guste.	Quiere	que	sea	ingeniero.	Mamá	prefiere	que
sea	médico.

—¿Y	tú	qué	quieres	ser?
—No	sé,	abuelo.	Yo	quiero	quedarme	aquí	con	usted	y	con	Lee.	Creo	que

me	gustaría	criar	caballos.
—A	lo	mejor	tendrías	que	haber	sido	caballo.
—¿Qué?
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—Te	estaba	 tomando	 el	 pelo,	 hijo.	—Jugueteó	 con	 el	 sombrero	 de	 paja
nuevo	que	yo	llevaba	en	la	cabeza—.	¿Qué	tal	te	queda	el	sombrero?

—Bien,	aunque	es	un	poco	rígido.
—Ya	 lo	 ablandaremos.	 —Calló	 un	 momento	 y	 luego	 dijo—:	 Ten

paciencia	con	tus	padres,	Billy.	Quieren	hacer	todo	lo	que	puedan	por	ti.
—Sí,	señor.
—A	 ver,	 ¿cuántos	 padres	 crees	 que	 dejarían	 a	 un	 chico	 de	 tu	 edad

atravesar	solo	el	país	para	pasarse	el	verano	con	un	viejo	loco?	¿Alguna	vez
habías	pensado	en	eso?

—Sí.	 Ya	 lo	 sé.	 Pero	me	 gustaría…	 que	 no	 se	 preocupasen	 tanto…	 ¡Se
preocupan	tanto	por	todo!

—Eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 una	 deformación	 profesional.	 Y	 no	 tiene
solución.	Mira	las	gallinas	y	las	vacas,	también	les	pasa.	Todo	es	parte	de	la
misma	ley	infernal.

—¿Parte	de	qué?
—De	la	ley	natural.	¡Mira	ahí!
Un	 correcaminos	 emergió	 de	 un	 arbusto	 y	 cruzó	 la	 autopista	 frente	 a

nosotros	 como	 una	 centella,	 con	 el	 pico,	 el	 cuello	 y	 la	 cola	 estirados	 sobre
unas	patas	invisibles	a	causa	de	la	velocidad	del	movimiento.	Una	vez	hubo
cruzado	la	carretera,	el	pájaro	se	desvaneció	en	el	paisaje,	dejando	tras	de	sí
un	hilo	de	polvo.

—Fíjate,	 ahí	 tienes	 un	 caso	 interesante	 —comenzó	 el	 abuelo—.	 El
correcaminos,	 el	 cuco	 del	 desierto.	 Si	 de	 verdad	 quisiera,	 podría	 volar	 por
encima	de	 la	carretera.	 Ir	a	 lo	seguro.	Pero	no.	Es	demasiado	terco.	Prefiere
jugarse	el	cuello	antes	que	renunciar	a	sus	derechos.	¿Qué	se	puede	hacer	con
semejante	pájaro?

—A	lo	mejor	las	liebres	son	iguales,	abuelo.
—No,	 las	 liebres	 se	 rigen	por	un	principio	diferente:	no	se	 la	 juegan,	 se

suicidan	sin	más.	Te	saltan	directamente	contra	 los	faros	delanteros,	con	 los
ojos	bien	abiertos.	No	tienen	orgullo,	ni	dignidad,	ni	cerebro.	El	correcaminos
apuesta	por	diversión,	pero	sabe	bien	lo	que	hace	y	nunca	le	atropellan.	Es	un
pájaro	 solitario,	 tiene	 que	 pensar	 por	 sí	 mismo.	 La	 liebre	 no	 tiene	 ese
problema.

El	 paisaje	 cambió	 de	 apariencia	 hacia	 el	 norte.	Donde	 la	 autopista	 solía
perderse	 en	 el	 horizonte,	 ahora	 se	 alzaron,	 de	 repente,	 un	 depósito	 de	 agua
marcado	con	la	letra	B	y	una	columna	de	humo	azul,	un	grupo	de	álamos	de
color	 verde	 brillante	 y	 las	 formas	 rectangulares	 de	 varias	 casas	 y	 tiendas.
Dejamos	 atrás	 un	 cementerio	 de	 automóviles	 y	 una	 gasolinera	 abandonada
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(«Ahorre	dos	centavos»),	un	puñado	de	chabolas	de	cartón	alquitranado,	un
motel	sobrio	y	nuevo,	con	supermercado	y	cafetería,	y	entramos,	reduciendo
la	 velocidad	 rápidamente,	 en	 el	 pueblo	 de	 Baker.	 El	 rancho	 del	 abuelo
quedaba	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 hacia	 el	 oeste,	 junto	 a	 la	 falda	 de	 las
montañas;	ya	casi	estábamos	en	casa.

El	 viejo	 aparcó	 la	 camioneta	 frente	 al	 garito	 de	 Hayduke,	 una
combinación	 de	 tienda	 de	 ultramarinos,	 oficina	 de	 correos	 y	 parada	 de
autobús.	Cuando	apagó	el	motor,	el	silencio	me	resultó	sorprendente;	el	único
sonido	que	pude	oír	 en	un	principio	 fueron	 los	 repiqueteos	y	gemidos	de	 la
gramola	del	bar	de	al	lado.	Algo	cansados,	nos	bajamos	de	la	camioneta	y	nos
detuvimos	bajo	el	feroz	resplandor	del	sol.	Agarré	la	cantimplora	de	agua	que
colgaba	en	la	delantera	de	la	camioneta.

—¿Te	 apetece	 un	 refresco?	—preguntó	 el	 viejo.	 Asentí—.	 Vamos	 a	 la
tienda.

Una	vez	en	la	fría	penumbra	del	interior,	tuve	que	detenerme	un	momento
para	que	mis	ojos	se	acostumbraran	a	la	falta	de	luz.

—Ponle	un	refresco	al	chico.	—Oí	decir	al	abuelo.
—¡Ahora	 mismo,	 señor	 Vogelin!	 —Y	 la	 vivaracha	 figura	 del	 tendero

tomó	forma	ante	mí	en	la	oscuridad,	con	un	abrebotellas	en	la	mano—.	Hola,
Billy.	Me	alegra	que	hayas	vuelto.	Abre	aquella	nevera	de	allí	y	coge	lo	que
quieras.	Invita	la	casa.

—Gracias	—farfullé.
—¿Me	ha	llegado	algo?	—preguntó	el	abuelo.
—Tengo	por	aquí	dos	o	tres	más	de	esas	cartas	oficiales	para	usted	—dijo

Hayduke,	 desapareciendo	 en	 la	 diminuta	 oficina	 de	 correos	 de	 cuarta
categoría	que	tenía	en	un	cuartucho	en	un	rincón	de	la	tienda—.	Sí,	sí,	señor
Vogelin,	 las	 he	 visto	 esta	misma	mañana.	 Por	 aquí	 detrás,	 en	 algún	 sitio…
espere	 un	 minuto…	 sí,	 señor,	 aquí	 están.	 Aquí	 está	 la	 del	 Cuerpo	 de
Ingenieros	 y	 aquí	 la	 del	 Tribunal	 del	 Distrito.	 ¿Cómo	 van	 las	 cosas,	 señor
Vogelin?

Fui	hasta	la	nevera	y	me	abrí	una	botella	de	cerveza	de	raíz,	le	di	un	buen
trago	y	busqué	los	servicios.	El	camino,	desde	El	Paso	hasta	Baker,	era	largo.

—De	eso	sabes	tú	tanto	como	yo	—oí	decir	al	abuelo	mientras	me	dirigía
a	la	puerta—.	Y	aquí	tienes	diez	centavos	por	el	refresco.

—Ahora	vale	doce,	señor	Vogelin.	A	menos	que	me	dejen	la	botella.
—La	botella	nos	la	llevamos,	Hayduke.
Cuando	salí,	el	abuelo	estaba	esperándome	fuera.	Hacía	calor.	Las	cartas

le	sobresalían	del	bolsillo	de	la	camisa,	aún	cerradas.
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—Vamos	a	entrar	aquí	a	por	una	cerveza.
Justo	cuando	echábamos	a	andar	 llegó	el	 autobús	Greyhound,	que	venía

de	El	Paso	en	dirección	a	Albuquerque,	y	paró	un	momento	frente	a	la	puerta
de	 la	 tienda.	El	 conductor	 tocó	 el	 claxon	y	 arrojó	 un	paquete	 de	 periódicos
sobre	el	porche	de	Hayduke.	No	subieron	ni	bajaron	pasajeros;	el	motor	rugió
y	el	autobús	continuó	su	camino	hacia	el	norte,	próxima	parada	Alamogordo,
a	cincuenta	kilómetros	de	distancia.	Agarré	mi	botella	con	fuerza	y	me	ajusté
el	 sombrero	en	 la	cabeza	mientras	entrábamos	en	el	 local	amplio	y	sombrío
del	bar	Wagon	Wheel.	Más	de	uno	había	muerto	en	aquel	lugar.

Un	vaquero	menudo	y	marchito,	encaramado	a	uno	de	los	taburetes	altos
del	bar,	se	nos	quedó	mirando,	parpadeando	a	causa	del	chorro	de	aire	fresco
y	luz	que	dejamos	entrar.

—Cierra	 la	puerta,	 John	—le	pidió	al	 abuelo—.	Vaya	con	 las	moscas…
¿Qué	tiempo	hace	ahí	afuera?	¿Aún	hace	calor?

—Sal	 y	 compruébalo	 tú	 mismo	—soltó	 el	 abuelo.	 Y	 pidió	 una	 lata	 de
cerveza	al	mexicano	que	estaba	detrás	de	la	barra.

—Yo	 salgo	 cuando	 el	 sol	 se	 pone	—dijo	 el	 vaquero,	 encogido	 sobre	 la
banqueta.	Como	los	indios,	nunca	había	aprendido	a	sentarse	bien	en	las	sillas
—.	Hola,	Billy,	chico	—me	saludó—.	¿Qué	haces	en	este	rincón	del	infierno?
¿Por	qué	no	estás	en	el	colegio,	como	debe	ser?

—Estamos	en	junio	—respondió	el	abuelo—.	Tiene	vacaciones.	Billy	ha
venido	a	pasar	otro	verano	con	nosotros	en	el	Box	V	Si	alguna	vez	salieras	a
la	luz	del	sol,	Bundy,	aprenderías	a	distinguir	entre	el	invierno	y	el	verano.

—Invierno	 —dijo	 el	 hombrecillo,	 contemplando	 el	 techo,	 pensativo—.
Verano.	Los	recuerdo	bien,	John.	Una	vez	los	vi.

—Pues	vuelve	a	mirar	—dijo	el	abuelo—.	Ahí	afuera	haces	falta.
El	Wagon	Wheel	 era	 un	 buen	 bar.	 Siempre	 me	 había	 gustado:	 amplio,

sombrío	y	tranquilo,	perennemente	fresco,	hasta	en	los	días	más	calurosos	de
julio	 y	 agosto.	 Lo	 que	más	me	 gustaba	 era	 el	 gran	mural	 que	 dominaba	 la
pared	oriental,	que	no	tenía	ventanas:	una	enorme	pintura	primitivista	de	seis
metros	de	ancho	por	tres	de	alto,	donde	se	veía	el	Pico	Ladrón	contra	un	cielo
azul	inmaculado	y	tres	hirsutos	buitres	negros	volando	en	círculos	por	encima
de	 un	 jinete	 en	 el	 corazón	 de	 las	 Arenas	 Blancas.	 El	 caballo	 avanzaba
penosamente	 sobre	 las	 dunas	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 El
jinete	cabalgaba	encogido	sobre	la	silla	de	montar,	con	una	mancha	de	sangre
oscura	en	la	camisa,	la	vara	de	una	flecha	sobresaliéndole	por	la	espalda	y	un
rifle	colgando	del	desfallecido	brazo	izquierdo.	El	artista	había	puesto	título	a

www.lectulandia.com	-	Página	13



su	 obra:	 «La	 maldición	 del	 desierto,	 o	 a	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 la
esperanza».

Yo	bebía	mi	cerveza	de	 raíz	y	examinaba	el	cuadro,	mientras	mi	abuelo
mantenía	una	hosca	conversación	con	aquel	vaquero	menudo.

—He	oído	que	le	has	declarado	la	guerra	al	Gobierno	de	Estados	Unidos,
John	—dijo	el	vaquero.

—No,	son	ellos	los	que	me	la	han	declarado	a	mí.
—Quizá	 el	 Gobierno	 tenga	 más	 necesidad	 de	 ayuda	 que	 tú.	 —El

hombrecillo	calló	un	momento	y	luego	dijo—:	¿De	parte	de	quién	está	Lee?
—Espero	que	de	la	mía.
—Bueno,	pues	eso,	quizá	el	Gobierno	tenga	más	necesidad	de	ayuda	que

tú.	 Yo	 creo	 que	 a	 lo	 mejor	 tendría	 que	 ofrecerme	 voluntario,	 echarles	 una
mano.	Cuando	el	verano	se	acabe,	claro,	y	ya	no	haga	fuera	este	calor	de	mil
demonios.	 ¿Dónde	 debería	 alistarme,	 John?	 ¿En	 el	Ejército	 de	Tierra,	 en	 la
Armada,	en	los	Marines	o	en	el	Ejército	del	Aire?

—Bundy,	me	estás	dando	dolor	de	cabeza.	—El	viejo	se	acabó	la	lata	de
cerveza	y	se	volvió	hacia	mí—.	Vámonos,	Billy.

El	abuelo	y	yo	salimos	al	fulgor	hiriente	de	la	tarde.	El	calor	nos	golpeó
como	 la	 explosión	 de	 un	 horno,	 pero	 el	 aire	 seco	 absorbió	 de	 inmediato	 el
sudor	 de	 mi	 cuerpo	 y	 me	 produjo	 al	 menos	 una	 ilusión	 de	 confort.	 Nos
dirigimos	a	la	camioneta,	con	su	letrero	BOX	V	pintado	en	el	panel	de	la	puerta,
y	 subimos.	 Tras	 parar	 en	 el	 supermercado	 nuevo	 que	 habían	 abierto	 a	 las
afueras	 del	 pueblo,	 donde	 el	 abuelo	 compró	 harina	 y	 frijoles,	 tomamos
dirección	 sur	 hacia	 la	 salida	 del	 pueblo	 y	 giramos	 al	 oeste,	 enfilando	 los
treinta	y	dos	kilómetros	de	camino	accidentado	que	conducían	al	rancho.

El	 paisaje	 que	 se	 extendía	 ante	mí	 era	muy	 parecido	 al	 del	mural	 de	 la
pared	del	bar	Wagon	Wheel.	Hacia	el	oeste	se	erguía,	con	su	forma	de	diente
roto,	el	Pico	Ladrón,	tres	mil	metros	sobre	el	nivel	del	mar	coronados	por	una
pluma	de	nubes.	Hacia	el	norte	se	encontraba	la	sierra	de	San	Andrés,	con	las
blancas	 dunas	 de	 yeso	 que	 recorrían	 el	 pie	 de	 sus	 montañas	 a	 lo	 largo	 de
ochenta	kilómetros,	y	hacia	el	sur	se	hallaba	 la	sierra	de	 los	Organos,	cuyas
estribaciones	se	perdían	en	las	tierras	oscuras	y	desoladas	de	la	frontera	con	el
Viejo	México.	No	faltaban	ni	siquiera	los	buitres:	una	pareja	de	ellos	se	cernía
en	las	alturas	azules,	meditando	en	el	espacio,	pero	con	ojos	salvajes	que	no
perdían	detalle	de	lo	que	se	movía	abajo,	en	el	desierto,	con	el	estómago,	el
pico	y	las	garras	tensos	por	el	hambre	y	el	deseo.	En	mi	próxima	vida,	pensé,
si	me	dan	a	elegir,	quiero	ser	una	malvada	ave	rapaz	de	alas	largas.
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Llegamos	 junto	 a	 la	 frontera	 y,	 poco	 después,	 a	 la	 entrada	 del	 pequeño
reino	de	mi	abuelo.	Él	detuvo	la	camioneta,	yo	me	bajé,	retiré	el	pasador	del
cierre	 del	 portón	 y	 lo	 hice	 girar	 encima	 de	 sus	 goznes.	 Sobre	 mi	 cabeza,
colgado	de	la	barra	superior	del	marco	del	portón,	un	cartel	desgastado	por	los
elementos	con	la	inscripción	BOX	V	chirrió	en	sus	argollas	de	hierro.	El	abuelo
cruzó	el	umbral	con	la	camioneta,	yo	cerré	la	verja	tras	él,	deslicé	el	pasador	y
volví	a	mi	asiento.

Atravesamos	la	llanura	de	sal	del	antiguo	lecho	de	un	lago,	desde	la	que	se
elevaban	 temblorosas	 olas	 de	 calor.	 A	 través	 de	 las	 capas	 de	 luz	 y	 calina,
contemplé	 cómo	 los	 contornos	 dislocados	 de	 las	 cadenas	 montañosas
confluían	flotando	sobre	un	mar	de	niebla	amarillenta.	En	aquellas	tierras,	la
fantasía	y	los	espejismos	siempre	estaban	presentes.

Tras	 dejar	 atrás	 el	 lecho	 del	 lago,	 pasamos	 junto	 a	 unos	montículos	 de
arcilla	 con	 forma	 de	 colmenas	 gigantescas,	 torretas	 y	 camas	 de	 roca	 de
arenisca,	 y	 un	 jardín	 salvaje	 de	 yucas	 con	 tallos	 de	 tres	metros	 de	 alto.	 El
camino	 descendía	 hasta	 el	 amplio	 y	 seco	 lecho	 de	 un	 arroyo,	 la	 camioneta
rodó	agitando	la	arena	suave	y	cálida	y	ascendió	hasta	el	otro	lado	del	lecho
entre	 matorrales	 de	 adelfilla	 y	 tamarisco,	 donde	 un	 grupo	 de	 las	 vacas
hereford	mochas	 propiedad	 del	 abuelo	 descansaban	 recostadas	 a	 la	 sombra,
esperando	a	que	el	sol	bajara	antes	de	volver	a	levantarse	para	buscar	algo	de
comer.	La	cabina	del	conductor	se	 llenó	de	polvo	fino	y	una	capa	cubrió	de
inmediato	el	salpicadero,	donde	escribí	mi	nombre	con	el	dedo:	BILLY	VOGELIN
STARR.

Procuramos	 no	 hablar	 mucho	 durante	 el	 camino:	 la	 camioneta	 saltaba
como	un	caballo	bronco,	el	motor	rugía,	el	álcali	amargo	se	nos	metía	en	los
ojos	y	entre	 los	dientes.	El	abuelo	miraba	al	 frente	por	debajo	del	ala	de	su
sombrero	mugriento	y	agarraba	con	 fuerza	el	volante,	que	vibraba	entre	 sus
dedos;	yo	lo	observaba	todo	a	mi	alrededor,	llenándome	los	ojos,	la	mente	y
el	corazón	de	la	belleza	de	aquel	paisaje	desolado.	Es	una	tierra	dura,	dice	la
gente.	Una	vaca	podría	caminar	un	kilómetro	por	un	bocado	de	hierba	y	ocho
por	un	trago	de	agua.	Si	el	rancho	hubiera	sido	mío,	habría	vendido	el	ganado,
lo	habría	llenado	todo	de	caballos	salvajes,	búfalos,	coyotes	y	lobos,	y	habría
mandado	a	la	ruina	el	negocio	de	la	carne	de	vacuno.

Llegamos	a	 la	 cima	de	 la	última	colina	y	 alcanzamos	a	ver	por	primera
vez	 el	 cuartel	 general	 del	 rancho,	 a	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 distancia	 y
trescientos	 metros	 más	 abajo.	 Allí	 estaban	 el	 bosquecillo	 de	 álamos	 de
Virginia	que	rodeaba	la	casa	del	abuelo,	el	molino	de	viento	y	el	depósito	de
agua	 y,	 muy	 cerca	 de	 él,	 el	 grupo	 de	 construcciones	 que	 componían	 los
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establos,	 el	 corral,	 el	 granero,	 el	 barracón	 y	 otros	 edificios	 anexos,
desperdigados	por	una	 franja	de	 terreno	por	 encima	del	 árido	 lecho	del	que
solían	 llamar	Río	 Salado,	 un	 reguerillo	 de	 agua	 dura	 que	 serpenteaba	 entre
una	y	otra	ribera.

El	 abuelo	 detuvo	 la	 camioneta,	 apagó	 el	 motor	 y	 se	 quedó	 sentado	 un
momento	 contemplando	 su	 hogar,	 con	 una	 expresión	 triste	 y	 perpleja	 en	 el
rostro	quemado	y	curtido	por	el	viento.

—Todo	tiene	el	aspecto	de	siempre,	abuelo	—dije—.	Como	el	año	pasado
y	el	anterior.	Como	tiene	que	ser.

Se	 removió	 en	 su	 asiento,	 mascó	 su	 puro,	 alargó	 la	 manaza,	 aquella
máquina	de	agarrar	hecha	de	hueso,	músculo	y	pellejo,	y	me	la	colocó	en	el
hombro.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 tenerte	 aquí,	 Billy.	 Esta	 vez	 quédate	 una
temporada	larga.

En	aquel	momento	estuve	dispuesto	a	abandonar	mi	otra	casa,	abandonar
a	mi	madre	y	a	mi	padre	y	a	mi	hermana	pequeña	y	a	 todos	mis	amigos,	y
pasarme	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 en	 el	 desierto	 comiendo	 cactus	 al	 mediodía,
bebiendo	 sangre	 a	 la	 hora	 del	 aperitivo	 y	 dejando	 que	 el	 sol	 feroz	 me
desollara	el	cuerpo	y	el	alma.	Sin	dudarlo,	habría	cambiado	a	mis	padres,	el
instituto,	 los	 estudios	 universitarios	 y	 cualquier	 carrera	 profesional	 por	 un
buen	caballo	de	silla.	Claro	está	que	un	poco	más	tarde,	esa	misma	noche,	al
encontrarme	solo	en	la	cama,	me	moriría	de	añoranza	pensando	en	mi	casa.

—Señor,	si	usted	me	deja,	no	volveré.	No	volveré	nunca.	Me	quedaré	aquí
y	trabajaré	para	usted	el	resto	de	mi	vida.

El	viejo	soltó	una	carcajada.
—Eres	 un	 chico	 estupendo,	 Billy.	—Me	 dio	 un	 apretón	 en	 el	 hombro.

Contemplamos	el	rancho	a	nuestros	pies	durante	otro	minuto	más	o	menos,	y
luego	 el	 abuelo	 levantó	 el	 brazo	 y	 señaló	 el	 Pico	 Ladrón—.	Allí	 es	 donde
iremos	mañana.	A	buscar	el	caballo.	Pasaremos	la	noche	en	la	vieja	cabaña	y
te	enseñaré	unas	huellas	de	puma.

Giró	 la	 llave	de	contacto	y	encendió	el	motor.	En	ese	mismo	instante	vi
las	 estelas	 de	 condensación	 de	 tres	 aviones	 que	 aparecieron	 por	 el	 norte	 y
resplandecieron	blancas,	cruzando	el	límpido	y	claro	cielo	azul.	Los	señalé.

—Tres	aviones,	abuelo.	¿Los	ve,	ahí	arriba?	—Más	bellos,	pensé,	incluso
que	los	buitres.	El	viejo	no	compartía	mi	opinión.

—Intrusos	—murmuró.	Y	la	sonrisa	se	le	borró	del	rostro.	Su	buen	humor
se	desvaneció	de	nuevo.
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No	 volvimos	 a	 hablar	 durante	 nuestro	 descenso	 hacia	 el	 rancho.	 Tras
aparcar	 la	 camioneta	bajo	 los	 árboles,	 el	 abuelo	 avanzó	en	 silencio	hacia	 la
casa,	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 perros	 que	 se	 nos	 acercaron	 dando	 saltos	 y
ladrando	de	 felicidad.	Wolf,	 el	 gran	pastor	 alemán,	me	puso	 las	 patas	 en	 el
pecho	y	me	 empapó	 la	 cara	 con	 su	 lengua	 húmeda,	mientras	 dos	 cachorros
que	no	conocía	trotaban	y	se	revolcaban	a	nuestro	alrededor	como	bobos.

Las	 formas,	 los	 olores	 y	 los	 sonidos	 me	 resultaban	 maravillosos:	 los
gruesos	 árboles	 con	 sus	 troncos	 como	 patas	 de	 elefantes	 gigantescos	 y	 sus
masas	 temblorosas	 de	 hojas	 traslúcidas	 de	 un	 tono	 verde	 amarillento,	 el
molino	que	gruñía	y	traqueteaba	movido	por	la	brisa,	mientras	bombeaba	una
magnífica	agua	fresca	extraída	de	la	roca,	los	caballos	de	silla	resoplando	en
el	 abrevadero	 del	 corral,	 la	 vaca	 lechera	 que	 mugía	 y	 las	 gallinas	 que
cacareaban,	 la	 voz	 de	 un	 bebé	 berreando	 enfadado	 en	 la	 choza	 de	 adobe
donde	vivía	la	familia	Peralta.	Lo	mejor	de	todo	era	la	casa	de	mi	abuelo,	con
sus	sólidos	muros	de	ladrillos	de	adobe	y	sus	ventanitas	cuadradas	como	los
puestos	de	armas	de	una	fortaleza.

Subimos	los	escalones	que	conducían	a	la	amplia	veranda,	pasamos	bajo
la	gran	cornamenta	de	ciervo	y	la	herradura,	y	penetramos	en	el	interior	fresco
y	oscuro	de	la	casa.	Inmediatamente	me	llegó	el	olor	familiar	de	 los	frijoles
hirviendo	a	fuego	lento,	la	salsa	de	chili	y	el	pan	recién	horneado,	y	supe	que
había	vuelto	a	casa.

A	 través	 de	 la	 penumbra	 del	 salón,	 avanzando	 para	 saludarnos,	 llegó
Crucita	Peralta,	 la	 cocinera	 y	 ama	de	 llaves	 del	 abuelo.	Rolliza,	 con	 la	 piel
morena	como	el	cuero	de	una	silla	de	montar,	guapísima,	Crucita	dio	un	grito
de	 alegría	 al	 verme	 y	 me	 abrazó	 como	 si	 yo	 fuera	 uno	 de	 sus	 hijos,	 casi
asfixiándome	contra	su	amplio	y	blando	pecho.

—Billy	—dijo—,	qué	alegría	verte.	 ¡Pero	cuánto	has	crecido	en	sólo	un
año!	¡Si	ya	me	llegas	al	cuello!	Muy	pronto	vas	a	ser	alto	como	un	hombre	de
verdad,	 más	 alto	 que	 tu	 abuelo.	 Pero	 no	 tan	 feo,	 espero.	 Anda,	 dame	 otro
beso,	Billy.	 Seguro	 que	 tienes	 hambre,	 ¿no?	Después	 de	 hacer	 un	 viaje	 tan
largo,	tú	sofito,	como	un	hombre.

Conseguí	liberarme	de	su	abrazo	y	admití	que	estaba	hambriento,	que	me
gustaría	comer	algo.

—Mejor	ve	primero	a	atender	a	tu	bebé	—sugirió	el	abuelo—.	Ha	vuelto	a
despertarse.	Y	luego	ven	a	alimentar	a	este	chico.	No	ha	comido	nada	desde
que	salimos	de	El	Paso.

Crucita	 se	 apresuró	 hacia	 la	 puerta	 y	 atravesó	 trotando	 el	 tramo	 a	 la
sombra	 de	 los	 árboles,	 pespunteado	 por	 el	 sol,	 que	 separaba	 su	 casa	 de	 la
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nuestra.	El	viejo	y	yo	nos	movimos	a	través	de	la	penumbra	hacia	la	cocina,
donde	me	llenó	un	gran	vaso	de	agua	con	hielo	y	se	preparó	un	ron	mezclado
con	agua	y	hielo	en	un	vaso	de	whisky.	Removiendo	su	bebida,	se	sentó	a	la
mesa	y	me	invitó	a	hacer	lo	mismo.	El	largo	viaje	en	camioneta	a	través	del
desierto	 nos	 había	 dejado	 secos.	 Con	 la	 sed	 aplacada,	 pero	 aún	 exhaustos,
permanecimos	sentados	en	silencio	esperando	a	que	la	mujer	regresara.

Me	 serví	 un	 segundo	 vaso	 de	 agua	 de	 la	 jarra	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor,
chupando	el	cubito	de	hielo	que	tenía	en	la	boca.	Todo	estaba	como	siempre:
una	cacerola	negra	de	frijoles	al	fuego,	una	hilera	de	sartenes	colgando	de	la
pared,	 geranios	 en	 latas	 de	 tomate	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 la	 gran
nevera	 y	 el	 congelador	 de	 acero	 inoxidable,	 que	 funcionaban	 con	 una
bombona	de	butano,	en	el	hueco	de	la	pared	junto	a	la	cocina,	donde	el	abuelo
los	había	colocado	hacía	años.	No	necesitaba	la	electricidad	para	nada,	pero	le
gustaba	echarles	hielo	a	las	bebidas.	Las	neveras,	las	camionetas	y	los	palillos
desechables,	confesaba,	eran	los	tres	grandes	avances	del	hombre	moderno.

Crucita	volvió	con	el	bebé	en	brazos	y	lo	depositó	suavemente	en	el	suelo,
lejos	 de	 la	 cocina,	 antes	 de	 servirnos	 al	 abuelo	 y	 a	 mí	 sendos	 platos
desbordantes	 de	 frijoles,	 ternera,	 huevos	 fritos	 y	 patatas,	 todo	 ello
generosamente	aderezado	con	salsa	de	chili.	Los	platos	venían	acompañados
por	gruesas	rebanadas	de	su	pan	recién	hecho,	mantequilla,	mermelada,	leche
y	 café.	 Con	 buen	 apetito,	 devoré	 la	 comida	 con	 la	 que	 llevaba	 soñando
durante	un	día	y	medio	y	más	de	tres	mil	kilómetros	en	el	tren.	Al	tiempo	que
daba	 cuenta	 de	mi	 plato,	me	 secaba	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos,	me	 sonaba	 la
nariz,	 bebía	 toda	 el	 agua	y	 la	 leche	que	podía,	 y	 añadía	un	 chorlito	más	de
salsa	picante	a	mis	frijoles.

Una	vez	hubo	terminado,	el	abuelo	desenvolvió	un	puro	y	se	recostó	en	la
silla,	inclinándola	contra	la	pared.

—¿Dónde	está	Eloy?	—preguntó.	Se	refería	a	Eloy	Peralta,	el	marido	de
Crucita	y	empleado	del	abuelo.

Crucita	le	sirvió	otra	taza	de	café.
—Dijo	que	iba	a	la	linde	norte,	señor	Vogelin.	Quería	arreglar	el	agujero

de	la	valla,	bajo	el	cono	de	ceniza	y	roca	volcánica,	por	el	que	pasan	los	jeeps.
El	abuelo	gruñó.
—Sí,	los	dichosos	soldaditos.	Si	vuelven	a	hacerlo	saldré	a	perseguirles.
—¿Qué	ha	pasado?
El	abuelo	se	volvió	hacia	mí	con	ojos	sombríos,	como	si	estuviese	viendo

algo	dentro	de	su	cabeza.	Se	le	suavizó	la	expresión.
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—Verás,	Billy,	lo	que	pasa	es	que	a	los	soldados	del	campo	de	pruebas	les
gusta	cazar	liebres.	Supongo	que	no	tienen	nada	mejor	que	hacer	y	se	dedican
a	perseguir	a	los	pobres	bichos	aterrorizados,	y	en	una	de	ésas	atravesaron	la
verja.	Es	la	segunda	vez	que	ocurre	este	año.	Si	tienen	tantas	ganas	de	guerra,
no	 entiendo	 cómo	 no	 se	 buscan	 una	 en	 el	 extranjero	 y	 nos	 dejan	 en	 paz	 al
resto	de	la	ciudadanía.	—Se	encendió	el	puro	y	casi	desapareció	tras	una	nube
de	humo	gris.

Desde	 el	 exterior,	 el	 mugido	 de	 la	 vaca	 lechera	 llegó	 a	 nuestros	 oídos.
Crucita	 estaba	 fregando	 los	 platos	 y	 aclarándolos	 con	 agua	 hirviendo	 que
vertía	de	la	tetera	de	hierro	que	tenía	al	fuego.

—Esa	 vaca	 —dijo—	 siempre	 quiere	 que	 la	 ordeñen	 cuando	 estoy
ocupada.	Que	se	espere.

—Saltará	la	valla	—advirtió	el	abuelo.
—Primero	acabaré	de	bregar	los	platos,	vaca	del	carajo.
—A	lo	mejor	se	ha	escapado	el	ternero.	¿No	está	ya	destetado?
—Le	faltan	dos	semanas	—le	informó	Crucita.
La	vaca	volvió	a	mugir.	Con	gran	estruendo,	Crucita	colocó	los	platos	en

el	escurridero,	recogió	al	bebé	del	suelo	y	salió	de	la	cocina	con	paso	rápido.
El	viejo	y	yo	la	miramos	marchar.

—Crucita	sabe	hacer	de	todo,	¿verdad,	abuelo?
—Es	 una	 buena	 mujer.	 A	 mí	 me	 tiene	 muy	 mimado,	 desde	 luego.	 No

tengo	ni	idea	de	cómo	se	las	arregla	para	cuidar	a	todos	esos	niños,	a	Eloy,	la
vaca,	las	gallinas	y	encima	a	mí…	y	me	da	un	poco	de	miedo	preguntar.	—El
abuelo	 daba	 lentas	 caladas	 a	 su	 puro	 y	 contemplaba	 el	 techo	 umbrío	 entre
bocanadas	de	humo.

Su	mujer	había	muerto	hacía	quince	años	en	el	hospital	de	Alamogordo.
Al	ver	su	rostro	viejo	y	triste,	me	pregunté	si	estaría	pensando	en	ella	ahora.
Era	 consciente	 de	 que	 algo	 grave	 le	 preocupaba.	Deseé	 preguntárselo,	 pero
sabía	que	él	me	lo	contaría	cuando	quisiera.

La	oscuridad	y	el	silencio	del	crepúsculo	empezaron	a	llenar	la	habitación:
el	sol	se	ponía	tras	el	picacho	yermo	de	la	montaña.

El	abuelo	se	levantó	de	la	silla.
—Vamos	a	salir	al	porche,	Billy.	Eloy	debe	de	estar	ya	de	camino.
—¿Cuándo	viene	Lee,	abuelo?
—No	estoy	seguro;	dijo	que	esta	noche,	en	algún	momento.
Empujamos	 la	 puerta	 mosquitera	 de	 la	 cocina	 y	 salimos	 a	 la	 amplia

veranda,	que	abarcaba	y	daba	 sombra	a	 las	 fachadas	oeste	y	 sur	de	 la	 casa.
Grandes	 rayos	de	 sol	 irradiaban	hacia	 el	 cielo	por	 encima	de	 la	 cumbre	del
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Pico	Ladrón,	 dorando	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 flota	 de	 pequeños	 cúmulos,	 de
formas	 claras	 y	 bien	 definidas,	 suspendidos	 sobre	 una	 invisible	 llanura	 de
aire.	Muy	cerca,	con	sus	siluetas	de	un	azul	oscurísimo	recortándose	nítidas
contra	 la	 puesta	 de	 sol,	 los	 caracateyes	 ascendían	 y	 se	 arrojaban	 en	 picado
como	 balas	 a	 través	 de	 las	 nubes	 de	 insectos	 que	 revoloteaban	 sobre	 las
huellas	 del	 ganado	 a	 lo	 largo	 del	 lecho	 seco	 del	 arroyo.	 Los	 murciélagos
agitaban	 las	alas	entre	 la	 luz	crepuscular	 en	 torno	al	 corral	y	el	depósito	de
agua,	 que	 emitía	 sonidos	 extraños	 parecidos	 al	 chisporroteo	 de	 una	 mala
conexión	eléctrica.	Los	mexicanos	del	sudoeste	tenían	la	costumbre	de	cazar
un	murciélago	mientras	dormía	durante	el	día	y	clavarlo	vivo	a	la	puerta	del
establo	para	 espantar	 a	 las	 brujas[1].	Hay	muchas	brujas	 en	Nuevo	México,
unas	 buenas,	 otras	malas,	 todas	 caprichosas	 y	 aficionadas	 a	 enredar	 con	 el
ganado	 de	 la	 gente.	 Yo	 no	 creía	 en	 las	 brujas,	 pero	 sabía	 que	 estaban	 ahí
fuera.

—Ahí	viene	el	señor	Peralta	—dije,	al	ver	un	caballo	y	su	jinete	emerger	a
paso	lento	de	las	salcedas	que	se	extendían	a	lo	largo	del	río	medio	seco.

Eloy	Peralta,	el	único	empleado	a	tiempo	completo	que	mi	abuelo	tenía	en
el	 rancho,	 era	 un	 buen	 hombre,	 hacía	 bien	 cualquier	 cosa	 de	 provecho,	 y
estaba	dispuesto	 a	 trabajar	unos	 trescientos	 sesenta	y	 cuatro	días	 al	 año	por
ciento	 cincuenta	 dólares	 al	 mes,	 más	 alojamiento	 y	 comida	 para	 él	 y	 su
familia.	Aquello	era	explotación,	sin	duda,	pero	quizá	él	no	 lo	sabía,	o	si	 lo
sabía,	no	le	importaba.	Parecía	disfrutar	haciendo	cosas	como	tender	alambre
de	espino,	herrar	caballos,	marcar	terneros	y	discutir	con	mi	abuelo,	y	cuando
se	ponía	 furioso	y	dejaba	el	 trabajo,	 como	hacía	a	veces,	 sabía	que	 siempre
podía	volver	al	día	siguiente.

—¡Renuncio!	—bramó,	mientras	se	nos	acercaba	a	través	de	la	penumbra
a	lomos	del	caballo	cansado	y	sudoroso—.	¡Jesucristo	y	la	maldita	Virgen!	—
Frenó	el	 caballo	al	pie	de	 la	escalera	del	porche	y	nos	miró.	Al	verme,	una
amplia	sonrisa	 le	 iluminó	el	 rostro	del	mismo	color	de	 la	silla	de	montar—.
¡Billy,	m’hijito!	 ¡Bienvenido	 de	 nuevo	 a	 este	 reino	 requemado,	 dilapidado,
arruinado	y	sin	valor	que	es	el	rancho	de	tu	abuelo	Vogelin!

Sacó	un	pie	del	estribo,	levantó	una	de	sus	cortas	piernas	y	la	colocó	en	el
cuello	 del	 caballo.	 El	 animal,	 el	 viejo	 Skilletfoot,	 descansaba	 sobre	 sus
huesos,	 espantando	 jejenes	 con	 la	 cola	 y	 dejando	 colgar	 la	 cabeza	 entre	 las
patas	delanteras.	Le	devolví	el	saludo.	Hubo	un	corto	silencio	mientras	Peralta
contemplaba	la	puesta	de	sol	y	se	arrancaba	los	cadillos	que	se	le	habían	ido
enganchando	a	las	perneras	del	pantalón.
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—Mejor	vete	a	casa	y	cena,	Eloy	—dijo	el	abuelo—.	No	tengo	ganas	de
oír	la	historia	ahora	mismo.

Peralta	gruñó	indignado.
—No,	claro	que	no	tiene	ganas	de	oírla.	Mire,	señor	Vogelin,	me	parece

que	va	a	ser	mejor	que	nos	vayamos	a	otro	sitio,	a	Nueva	York,	o	Pensil…
¿Cómo	se	 llama	ese	 lugar,	Billy?	Eso,	Pensilvania,	 ¿de	acuerdo?	No	quiero
seguir	trabajando	en	este	maldito	y	polvoriento	rincón	del	mundo.

—Vete	a	casa	a	comer	y	cállate	—dijo	el	abuelo	con	cansancio.
—Sí,	claro,	que	me	calle.	¿Y	si	cerramos	los	ojos	también?	A	lo	mejor	así

todo	se	arregla.	—Siguió	arrancándose	abrojos	del	pantalón	vaquero—.	Hoy
no	iban	persiguiendo	liebres,	señor	Vogelin.

—¿Ah,	no?	¿Y	qué	perseguían?
—No	sé.	Lo	que	era	no	lo	sé.	Una	cosa	alargada,	blanca	y	brillante,	que

cayó	del	cielo	como	una	flecha	y	empezó	a	arder.	Tres	jeeps	y	los	hombres	de
los	 cascos	 amarillos	 salieron	 todos	 disparados	 detrás	 de	 ese	 cacharro	 como
locos.

—¿Han	vuelto	a	romper	la	verja?
—¿La	 verja?	 No,	 yo	 la	 arreglé.	 Esta	 vez	 encontraron	 la	 cancela	 y	 la

dejaron	abierta;	se	escaparon	una,	dos,	tres	vacas.	Me	he	pasado	toda	la	tarde
buscándolas.	 Cuando	 voy	 a	 hablar	 con	 esos	 locos,	 me	 dicen	 que	 no	 me
acerque,	me	persiguen	con	el	 jeep	y	asustan	al	caballo	y	me	gritan:	«¡No	 te
acerques,	 no	 te	 acerques!».	 —Peralta	 imitó	 a	 los	 hombres	 de	 los	 cascos
amarillos,	agitando	los	brazos	y	haciendo	como	si	gritara—.	«¡No	te	acerques,
no	te	acerques!	¡No	te	acerques,	mexicano	de	mierda!».

—¿Eso	te	llamaron?
Peralta	dudó.
—Creo	que	sí.
—¿Y	tú	qué	les	llamaste?
Peralta	volvió	a	dudar,	mirándome	de	reojo.
—Yo	 no	 les	 llamé	 nada	 a	 esos	 gringos	 de	 mierda.	 Aunque	 quizá	 me

oyeron,	yo	qué	sé.	Me	marché	a	buscar	las	vacas.	Y	entonces	vino	el	camión
grande	 con	 las	 luces	 rojas	 y	 la	 sirena,	 así.	 —Echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,
quitándose	 el	 sombrero,	 y	 aulló	 al	 cielo	 en	 voz	 no	 muy	 alta,	 imitando	 la
sirena.	Se	detuvo—.	Mañana	a	lo	mejor	encontramos	las	vacas.

—Eloy,	no	deberías	usar	ese	lenguaje	delante	del	chico.
—Ya	lo	sé,	y	lo	siento	muchísimo.
—Vete	 a	 casa	y	 cena.	Bájate	de	 ese	pobre	 caballo.	Por	Dios,	mírale	 las

pezuñas.	Ha	vuelto	a	perder	dos	herraduras.
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—Señor	Vogelin,	no	consigo	que	las	herraduras	le	duren	a	este	cabeza	de
chorlito.	Creo	que	vamos	a	necesitar	las	sartenes.

—Vamos	a	necesitar	una	bala	—farfulló	el	abuelo.	Peralta	me	dijo	adiós
con	la	mano,	sonriente,	y	se	dirigió	al	corral,	seguido	por	una	nube	de	jejenes
que	ejecutaban	su	danza	molecular	en	torno	a	él	y	su	montura.

—Dile	a	Crucita	que	yo	me	encargo	de	prepararle	el	cuarto	al	chico	—le
gritó	el	viejo,	y	Peralta	asintió.

—Tú	 y	 yo	 mejor	 vámonos	 a	 dormir,	 Billy	 —dijo	 el	 abuelo—.	 Nos
pondremos	en	marcha	mañana	antes	de	que	salga	el	sol.

Sacamos	mi	equipaje	y	los	víveres	de	la	camioneta	y	volvimos	al	interior
de	la	casa.	El	abuelo	me	condujo	a	través	del	enorme	salón	principal	con	sus
alfombras	 indias	en	el	suelo;	pasamos	frente	a	 la	chimenea,	que	parecía	una
cueva,	donde	una	pila	de	troncos	de	mezquite	aguardaba	a	que	le	prendieran
fuego,	 y	 después	 bajo	 los	 antiguos	 rifles	 y	 trofeos	 de	 caza	 colgados	 en	 las
paredes.	Tras	 atravesar	 el	 salón	cruzamos	 frente	 al	despacho	del	 abuelo.	La
puerta	 estaba	 abierta.	 Pude	 entrever	 el	 escritorio	 de	 tapa	 corrediza	 sobre	 el
que	 se	 acumulaban	 pilas	 de	 papeles,	 libros	 de	 contabilidad	 y	 cartas.	 En	 la
parte	superior	descansaban	las	fotos	de	la	esposa	y	las	tres	hijas	del	viejo:	mi
madre,	que	vivía	en	Pittsburgh;	Marian,	que	vivía	en	Alamogordo;	e	 Isabel,
que	vivía	en	Phoenix.	Todas	casadas,	con	hijos	y	con	sus	propios	problemas.
En	 la	 pared,	 encima	 del	 escritorio,	 colgaba	 un	 retrato	 al	 óleo	 de	 Jacob
Vogelin,	el	padre	del	abuelo,	el	holandés	de	barba	oscura	que	había	fundado
el	 rancho	 allá	 por	 la	 década	 de	 1870,	 estafando	 primero	 y	 combatiendo
después	a	los	apaches	mescaleros,	a	la	compañía	ferroviaria	Southern	Pacific
Railroad,	a	la	ganadera	Goodnight	Cattle	Company,	al	First	National	Bank	de
El	Paso	y	al	Gobierno	de	Estados	Unidos	con	sus	inacabables	guerras,	crisis
económicas	e	impuestos	sobre	la	renta.

Dejamos	 atrás	 el	 despacho,	 nos	 internamos	 en	 el	 sombrío	 pasillo
alfombrado	 que	 conducía	 a	 las	 habitaciones.	Las	 dos	 primeras	 permanecían
cerradas;	la	tercera	estaba	abierta,	y	en	ella	entramos.	Era	el	cuarto	en	el	que
había	dormido	 los	dos	veranos	anteriores,	pero	entretanto	mis	 tías	 lo	habían
usado	durante	sus	visitas	ocasionales	al	abuelo.	La	habitación	 tenía	ahora	el
toque	 femenino	 que	 atestiguaba	 su	 paso:	 papel	 pintado	 de	 flores	 en	 las
paredes,	 colchas	 de	 color	 rosa	 y	 verde	 pastel	 sobre	 las	 camas,	 cortinas	 de
brocado	 y	 visillos	 como	 tutús	 de	 bailarina	 colgados	 frente	 a	 las	 ventanas,
impidiendo	el	paso	de	la	luz	y	el	aire.

Nos	paramos	justo	en	el	umbral,	mirando	alrededor.
—¿Te	gusta	este	cuarto,	Billy?
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—Es	muy	bonito.
—¿No	te	parece	un	poco	agobiante?
—Sí,	un	poco,	señor.	—Ambos	callamos.
—¿Sabes	lo	que	te	digo?	—preguntó—.	Esta	noche	duermes	aquí.	Cuando

volvamos	 de	 nuestra	 excursión	 por	 la	 montaña,	 limpiamos	 una	 de	 las
habitaciones	 del	 viejo	 barracón,	 espantamos	 a	 todos	 los	 vinagrillos,
escorpiones	 y	 crótalos	 cornudos,	 y	 te	 preparamos	 un	 alojamiento	 en
condiciones.	¿Qué	te	parece?

—Sí,	señor.
—¿Qué?
—Que	me	parece	una	buena	idea,	abuelo.
—Vale.	 Pues	 eso	 haremos.	 Ahora	 echemos	 un	 vistazo	 a	 una	 de	 estas

camas	de	mujer.	—Levantó	la	esquina	de	la	colcha	verde	y	descubrió	que	la
cama	ya	estaba	hecha	con	sábanas	limpias,	que	olían	a	jabón,	viento	y	sol—.
La	 buena	 de	 Crucita	 se	 nos	 ha	 adelantado.	 Que	 Dios	 bendiga	 su	 alma
bondadosa.	 —Al	 pie	 de	 la	 cama	 había	 un	 edredón	 doblado.	 El	 abuelo	 lo
desdobló	y	lo	extendió	sobre	la	cama—.	Bueno,	Billy,	desvístete	y	métete	en
la	cama,	y	mañana	saldremos	hacia	la	montaña.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no
montas	a	caballo?

—Nueve	meses.
—¿Nueve	meses?	Sí,	mejor	será	que	te	vayas	a	dormir.	—Dio	unos	pasos

para	marcharse,	pero	se	paró	junto	a	la	lámpara	de	keroseno	que	descansaba
sobre	 la	 cómoda—.	 ¿Quieres	 que	 te	 encienda	 la	 lámpara,	 Billy?	 —La
habitación	estaba	medio	a	oscuras.

—No,	abuelo.	No	la	necesito.
—Vale.	¿Te	has	lavado	la	cara	y	los	dientes?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Esta	mañana	en	el	tren.
El	abuelo	se	lo	pensó	un	momento.
—Bueno,	vale.	Buenas	noches,	Billy.
—Buenas	noches,	señor.
Salió	 de	 la	 habitación	y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Solo	 en	 la	 oscuridad,

repentinamente	 consciente	 de	 estar	 en	 una	 habitación	 y	 una	 tierra	 extrañas,
sentí	 la	primera	punzada	de	nostalgia.	Pero,	en	 lugar	de	regodearme	en	ella,
empecé	a	desvestirme,	colocando	cuidadosamente	mi	sombrero	de	paja	nuevo
encima	de	la	cómoda	y	alineando	mis	flamantes	botas	en	el	suelo	al	pie	de	la
cama.	Cansado	pero	incapaz	de	dormir,	abrí	la	ventana	y	contemplé	la	hoz	de

www.lectulandia.com	-	Página	23



la	 luna	 nueva	 que	 flotaba	 al	 oeste,	 y	 escuché	 el	 croar	 de	 las	 ranas	 toro,	 un
canto	más	dulce	a	mis	oídos	que	el	del	ruiseñor.

Por	 fin	 me	 metí	 en	 la	 cama	 y	 permanecí	 allí	 acostado	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 las	 manos,	 mirando	 al	 techo	 en	 penumbra.	 Otro	 espasmo	 de
soledad	me	recorrió	el	cuerpo	al	acordarme	de	mi	casa	y	de	mi	madre,	que	en
ese	instante	habría	estado	arropándome	y	dándome	un	beso	en	la	nariz,	en	la
frente	 y	 en	 los	 labios	 antes	 de	 volver	 a	 bajar	 las	 escaleras.	 Descubrí	 que
echaba	de	menos	aquel	 ritual	 familiar,	 tanto	que	 se	me	hizo	un	nudo	en	 las
tripas,	y	 finalmente	noté	un	 filo	húmedo	que	se	deslizaba	por	mis	pómulos.
En	un	momento	dado,	la	vergüenza	de	mis	lágrimas	se	impuso	a	la	nostalgia	y
me	quedé	dormido.	Fragmentos	de	sueños	atravesaron	mi	cerebro:	la	cabeza
de	mi	caballo	subiendo	y	bajando	según	ascendíamos	por	las	estribaciones	de
las	 montañas,	 un	 hombre	 negro	 agarrándome	 del	 hombro	 mientras	 yo
holgazaneaba	 en	 el	 vestíbulo	 del	 tren	 traqueteante,	 un	 choque	 de	 voces
humanas	discutiendo.

Desperté	de	nuevo	y	 recordé	haber	oído	 llegar	un	coche	o	un	camión	al
rancho.	La	voz	de	mi	abuelo,	solemne	y	amarga,	terminó	de	espabilarme	por
completo.	Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 escuché.	A	 través	 de	 la	 ventana,	 el	 cielo
brillaba	sembrado	de	estrellas.

El	viejo	calló.	Oí	un	tintineo	de	cristal	y	hielo	y	el	borboteo	característico
de	 un	 líquido	 al	 verterse	 desde	 una	 botella	 de	 cuello	 estrecho,	 y	 a
continuación	la	voz	sosegada	de	otro	hombre,	una	voz	que	también	conocía:
la	voz	de	Lee	Mackie.

Espoleado	por	una	súbita	emoción,	me	deslicé	fuera	de	la	cama	y	agucé	el
oído,	 pero	 no	 pude	 entender	 lo	 que	 decían.	 Me	 puse	 la	 ropa	 interior,	 me
acerqué	a	la	puerta	y	la	abrí	silenciosamente,	y	eché	un	vistazo	al	pasillo	en
dirección	al	salón.	Los	ojos	de	cristal	de	un	antílope	disecado	reflejaron	la	luz
de	una	 lámpara;	 la	 claridad	bailó	 suavemente	 sobre	el	 cañón	octogonal	y	 la
recámara	 plateada	 de	 la	 vieja	 carabina	 del	 calibre	 cuarenta	 y	 cinco	 que
descansaba	entre	sus	cuernos.	Desde	el	lugar	donde	me	encontraba	no	podía
ver	ni	a	mi	abuelo	ni	a	Lee.	Pero	sus	voces	me	 llegaban	claras,	y	 lo	que	oí
sofocó	 mi	 impulso	 inicial	 de	 salir	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 a	 saludar	 a	 mi
amigo.

—Escúchame	bien,	caballo	viejo	—decía	Lee—.	Sabes	de	sobra	que	no	te
servirá	 de	nada	 cabrearte	 por	 este	 tema	y	declararle	 la	 guerra	 a	 los	Estados
Obtusos	de	América.	Te	tienen	agarrado	por	el	cuello	y	punto.	Así	que	mejor
será	que	te	resignes	y	cojas	los	sesenta	y	cinco	mil.
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—¡El	Box	V	no	está	en	venta!	—tronó	el	abuelo.	Silencio.	Después	oí	un
suspiro	 del	 abuelo	 y	 un	 golpe	 del	 vaso	 que	 dejó	 con	 fuerza	 sobre	 la	mesa,
antes	de	continuar	de	nuevo—.	El	Box	V	no	está	en	venta.	El	Box	V	nunca	ha
estado	 en	 venta.	 El	Box	V	 nunca	 estará	 en	 venta.	Y	 por	Dios	 que	 ninguna
pandilla	de	mandamases	y	soldaditos	y	astro…	astronautas,	o	como	sea	que	se
llamen,	 me	 lo	 van	 a	 arrebatar.	 Antes	 muerto.	 No:	 los	 muertos	 serán	 ellos.
Nunca	había	oído	nada	igual.	Todos	los	habitantes	del	condado	de	Guadalupe,
todo	 hijo	 de	 vecino	 de	 Nuevo	 México	 debería	 estar	 cargando	 sus	 pistolas
ahora	mismo.

—No	digas	tonterías,	John.
—Hablo	en	serio.
—No	me	grites.
—No	estoy	gritando.	El	que	grita	eres	tú.
—Estás	 bramando	 como	 un	 toro.	 Vas	 a	 despertar	 al	 chico.	—Un	 corto

silencio	 siguió	 a	 este	 comentario.	 Lee	 volvió	 a	 hablar,	 en	 voz	 tan	 baja	 que
tuve	que	adelantarme	un	par	de	pasos	por	el	pasillo	para	oírle—.	¿Crees	que
alguno	 de	 estos	 canallas	 de	 por	 aquí	 va	 a	 apoyarte,	 John?	 ¿De	 verdad	 lo
crees?	Ni	lo	sueñes.

—Reese	me	apoyará.	Y	Haggard	quizá.	Y	tú	también.
—¿Yo?	¿Qué	quieres	que	haga,	John?	Escucha,	¿sabes	lo	que	opinan	de

esto	 los	 hombres	 de	 la	 ciudad?	 ¿Sabes	 lo	 que	 opinan	 en	 la	 Cámara	 de
Comercio?

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	piensan…
—Piensan	 que	 este	 negocio	 los	 hará	 ricos	 a	 todos.	 Más	 ricos	 aún.	 Y

piensan	que	estás	loco.	Senil,	ésa	es	la	palabra	que	usan;	piensan	que	no	eres
más	que	un	viejo	loco	en	su	segunda	adolescencia.	Y	pensarán	cosas	peores,
¿me	entiendes?	Que	estás	obstaculizando	la	defensa	nacional.	Que	estás	solo
contra	ciento	ochenta	millones	de	estadounidenses.

—No	hay	tantos	de	su	parte.	No	puede	ser.
—Pues	 sí,	 los	 hay.	Y	 ahora	mismo	 están	 dale	 que	 te	 pego,	 encargando

más.
—Bueno,	pero	están	todos	allá,	en	el	este.	No	son	parientes	míos.
—Están	todos	en	tu	contra.	O	por	lo	menos	no	están	de	tu	lado.	Y	eso	vale

también	 para	 Reese	 y	 para	 Haggard;	 venderán	 sin	 ningún	 problema,	 ya	 lo
verás.

—Tú	estás	de	mi	lado.
—Estoy	de	tu	lado,	pero…
—El	chico	está	de	mi	lado.
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—Por	supuesto	que	Billy	está	de	tu	lado,	pero	eso…
—Tres	hombres	pueden	mantener	 a	 raya	a	un	millón	de	esos,	 ¿cómo	se

llaman?,	astro…	astronautas.
—Astronautas.	Sí.	Pero	ellos	 tienen	 los	papeles	y	el	derecho.	Tienen	 las

leyes	 del	 Congreso,	 la	 seguridad	 nacional,	 la	 potestad	 para	 expropiar	 y	 la
propia	Declaración	de	Expropiación.	¿Qué	tienes	tú?

—¿Qué	es	lo	que	tengo?	—La	voz	de	mi	abuelo	se	alzó	de	nuevo—.	Yo
tengo	las	tierras.	Mi	rancho.	Ningún	gobierno	del	mundo	me	lo	va	a	arrebatar.

Hubo	un	momento	de	silencio.
—Debería	 irme	 a	 casa	 —dijo	 Lee—.	 La	 pobre	 Annie	 me	 esperó	 ayer

despierta	hasta	las	doce.
—Tú	no	 te	vas	a	ningún	sitio.	Hoy	 te	quedas	aquí.	Le	dije	al	 chico	que

saldrías	con	nosotros	mañana.	¿Cómo	crees	que	se	sentiría	si…?
—Ya	 lo	 sé,	 John.	Hablaba	por	hablar.	 ¿Para	qué	 si	 no	 iba	 a	 arrastrar	 al

caballo	ochenta	kilómetros	hasta	aquí?	¿Por	diversión?
Y	 allí	 estaba	 yo	 como	 un	 pasmarote	 en	 el	 pasillo,	 medio	 desnudo	 y

tembloroso,	 con	 un	 pie	 a	 punto	 de	 dormírseme	 y	 la	 rodilla	 dolorida.	 Tenía
unas	ganas	enormes	de	ver	a	Lee	antes	de	volverme	a	la	cama.	Pero	no	quería
que	supiesen	que	había	escuchado	su	conversación.	Aunque	lo	que	había	oído
me	 parecía	 increíble	 de	 todos	 modos.	 Incapaz	 de	 decidirme,	 cambié
ligeramente	 de	 posición	 para	 dar	 un	 respiro	 a	 mi	 pierna	 agarrotada.	 En	 el
silencio	de	la	noche,	el	viejo	oyó	el	movimiento.

—¿Billy?	—dijo.	Tragué	saliva,	 incapaz	de	responder—.	Billy,	¿eres	tú?
—Oí	crujir	una	silla	y	el	abuelo	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	al	fondo
del	pasillo,	con	un	brillo	en	las	gafas	y	la	mata	de	pelo	blanco	resplandeciente
a	la	suave	luz	amarillenta	de	la	lámpara	de	keroseno—.	¿Por	qué	no	estás	en
la	cama?

—Es	que…	es	que	quería	saludar	a	Lee	—farfullé.
Y	de	pronto	allí	estaba	él,	alzándose	por	detrás	del	viejo	y	sonriéndome.

Lee	Mackie,	alto,	delgado	y	con	los	ojos	oscuros,	un	hombre	valiente	y	audaz.
—Hola,	 Billy	 —saludó.	 Me	 tendió	 la	 mano	 derecha—.	 ¡Qué	 alegría

tenerte	de	vuelta!	Ven	aquí	a	saludarme.
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«¡Arriba!».
«¡Venga,	chaval,	despierta!».
Mis	sueños	aún	se	estaban	evaporando	cuando	noté	una	mano	brusca	que

agitaba	la	cama,	abrí	los	ojos	y	vi	a	la	luz	de	las	estrellas	el	rostro	sonriente	de
Lee	 Mackie.	 Me	 senté	 de	 un	 brinco,	 henchido	 de	 pronto	 de	 entusiasmo	 y
sintiendo	una	alegría	loca.

Sus	ojos	relucieron	en	la	oscuridad.
—¿Estás	despierto?
—Sí,	sí	—dije.
—Vístete	 y	 ven	 a	 desayunar.	 Salimos	 hacia	 la	 sierra	 dentro	 de	 diez

minutos.
Me	 deslicé	 fuera	 de	 la	 cama	 y	 me	 puse	 de	 pie,	 aún	 tambaleante,

frotándome	 los	 ojos.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 podía	 ver	 las	 inusuales
constelaciones	 de	 estrellas	 que	 relucían	 como	 diamantes	 sobre	 el	 terciopelo
del	 cielo	 azul	 profundo,	 y	 un	 ramillete	 de	 ellas	 tan	 claras	 y	 brillantes	 que
parecían	no	estar	más	lejos	que	las	hojas	de	los	árboles.

—Venga,	voy	a	encenderte	la	lámpara.	—Lee	se	palpó	el	bolsillo	en	busca
de	cerillas,	 las	encontró,	encendió	una	y	prendió	 la	mecha	de	 la	 lámpara	de
keroseno	 que	 estaba	 sobre	 la	 cómoda—.	 ¿Cuántos	 huevos	 quieres,	 Billy?
¿Tres	o	cuatro?

—Cuatro.	 —Busqué	 mi	 maleta.	 La	 ropa	 que	 quería	 ponerme	 estaba
dentro.

—Date	prisa.	Tienes	un	minuto	para	vestirte.	—Lee	salió	de	espaldas	por
la	 puerta	 y	 se	 alejó	 por	 el	 pasillo	 a	 grandes	 zancadas,	 silbando	 como	 un
sinsonte.
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Abrí	la	maleta	y	saqué	mis	pantalones	vaqueros	y	mi	camisa	de	vaquero
ajustada	con	botones	de	perlas	de	imitación	en	forma	de	diamante:	una	camisa
estupenda.	El	aire	estaba	helado;	me	vestí	rápidamente,	me	embutí	las	botas,
agarré	mi	sombrero	nuevo,	crucé	renqueante	el	umbral	y	avancé	por	el	pasillo
hacia	el	cálido	fulgor	de	la	cocina.

Lee	 estaba	 de	 pie	 frente	 al	 fuego	 rugiente	 de	 la	 cocina	 de	 leña,
revolviendo	 un	 amasijo	 de	 huevos	 y	 patatas	 en	 una	 sartén	 de	 hierro
gigantesca.	 Las	 llamas	 y	 el	 humo	 asomaban	 por	 los	 bordes	 de	 la	 sartén,	 la
tapa	 del	 hornillo	 estaba	 apartada	 a	 un	 lado.	 Un	 olor	 a	 enebro	 quemado
impregnaba	el	aire.

Lee	me	oyó	acercarme	y	me	recibió	con	su	sonrisa	blanca,	señalando	con
la	cabeza	la	mesa,	puesta	con	tres	platos.	Primero	me	dirigí	al	fregadero,	abrí
el	grifo	y	me	mojé	la	cara	con	agua	fría.	Me	la	sequé	con	un	trapo	limpio	que
colgaba	de	un	clavo,	me	peiné	con	los	dedos	y	¡listo!

—Tráete	aquí	al	abuelete	—me	pidió	Lee—.	El	desayuno	está	servido.
Fui	hasta	la	puerta	mosquitera	y	llamé	al	viejo.	Estaba	afuera,	de	pie	sobre

la	 tierra	 desnuda	 bajo	 la	 veranda,	 hablando	 con	 Eloy	 Peralta,	 dos	 figuras
oscuras	a	la	tenue	luz	del	alba.	El	abuelo	se	despidió	de	Eloy	con	una	palmada
en	 el	 hombro	 y	 entró	 en	 la	 cocina.	 Los	 tres	 nos	 sentamos	 a	 la	mesa	 y	 nos
comimos,	 iluminados	por	 la	 llama	de	 la	 lámpara,	el	suculento	desayuno	que
había	preparado	Lee.	Yo	tenía	hambre,	un	hambre	maravillosa,	un	apetito	que
ya	casi	había	olvidado	que	era	posible	tener.

—¡Eso	 es!	 ¡Así	 se	 devora!	—dijo	 Lee,	 sonriéndome	 con	 entusiasmo—.
Mírale	 cómo	 come,	 John.	 A	 los	 vaqueros	 siempre	 se	 los	 reconoce	 por	 su
forma	de	comer.	Si	hay	uno	que	no	come	como	un	lobo,	algo	falla.

El	abuelo	me	sonrió.
—Nos	lo	quedamos.	—Su	enorme	mano	izquierda	atenazaba	una	taza	de

café	 humeante;	 yo	me	 fijaba	 en	 las	 pecas	 y	 los	 pelillos	 pelirrojos	 sobre	 los
nudillos.

—Toma	 un	 poco	 más,	 Billy.	 —Lee	 me	 sirvió	 en	 el	 plato	 más	 huevos
revueltos	 con	 patatas	 fritas.	 Yo	 añadí	 un	 par	 de	 lonchas	 de	 beicon	 de	 la
segunda	 sartén	y	 unté	 con	mantequilla	 otra	 rebanada	de	pan—.	 ¡Eso	 es!	—
exclamó	Lee—.	Si	hoy	nos	topamos	con	ese	puma,	me	voy	a	compadecer	del
pobrecillo.

—Pero	imagínate	que	él	encuentra	al	caballo	antes	que	nosotros	—dijo	el
abuelo—.	Ese	caballo	vale	mucho.

—Es	 la	 ley	 natural	 —repuse	 con	 la	 boca	 llena.	 Me	 miraban	 mientras
comía.
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—Vamos	—dijo	Lee	en	cuanto	hube	terminado—.	Que	ya	presiento	cómo
está	saliendo	el	sol	en	Texas.

Se	bebió	de	un	trago	el	café	que	le	quedaba,	empujó	la	silla	hacia	atrás,	se
levantó	y	agarró	su	sombrero.	Yo	me	levanté,	agarré	también	mi	sombrero,	y
cuando	 Lee	 se	 puso	 el	 suyo,	 yo	me	 puse	 el	mío.	 El	 abuelo	 desprecintó	 un
puro.

—Ahora	mismo	voy	con	vosotros.	No	me	esperéis.
Lee	salió	caminando	a	grandes	zancadas	y	yo	le	seguí.	Junto	a	la	veranda

estaba	aparcado	el	cochazo	enorme	color	mostaza	de	Lee,	con	sus	cromados
refulgentes.	Lee	acarició	el	esmalte	al	pasar	junto	a	él.

—Es	un	pedazo	de	máquina,	¿eh,	Billy?
—Es	bonito.
En	realidad	no	le	presté	mucha	atención.	En	el	sitio	del	que	yo	venía,	las

calles	estaban	casi	completamente	cubiertas	por	aquellos	objetos	metálicos,	y
los	 peatones	 sólo	 podían	 cruzar	 la	 calzada	 cuando	 las	 máquinas	 se	 lo
permitían.	Estaba	tan	acostumbrado	a	ellas	como	al	hollín	sobre	el	cemento	o
al	 olor	 a	 alcantarilla.	 El	 coche	 de	 mi	 padre	 era	 de	 alquiler	 con	 opción	 a
compra	y	cambiaba	de	modelo	cada	seis	meses.

Caminamos	en	silencio	a	través	de	la	penumbra	bajo	las	hojas	trémulas	de
los	 álamos	 en	 dirección	 a	 los	 establos	 y	 el	 corral.	 Hacia	 el	 este	 divisé	 las
cintas	 verdes	 del	 alba	 que	 se	 extendían	 sobre	 la	meseta	 violácea.	 Un	 búho
cornudo	 ululó	 desde	 las	 salcedas.	 Las	 loicas	 y	 los	 chivirines	 barranqueños,
invisibles	 pero	 omnipresentes,	 cantaban	 claros,	 como	 los	 ángeles,	 en	 los
pastos	más	allá	del	corral	y	en	el	campo	de	alfalfa	que	se	extendía	por	el	lecho
seco	del	arroyo.

—Lee	—dije.
Me	agarró	el	brazo	un	momento.
—Es	 mejor	 que	 no	 hablemos	 de	 ello	 hoy,	 Billy.	 Todo	 saldrá	 bien.	 No

dejes	que	te	quite	el	sueño.
La	puerta	mosquitera	se	cerró	con	un	golpe	a	nuestras	espaldas,	un	ruido

estruendoso	 en	 medio	 del	 silencio,	 y	 al	 mirar	 atrás	 pude	 ver	 el	 rescoldo
ardiente	del	puro	del	viejo,	que	bajaba	las	escaleras	del	porche.

Lee	 y	 yo	 entramos	 en	 el	 establo,	 a	 tientas	 encontramos	 el	 cuarto	 de	 los
arreos	y	nos	aparejamos	con	todo	lo	necesario.	Lee	llenó	un	morral	de	grano	y
salimos	al	 corral.	Con	 la	brida	escondida	detrás	de	 la	 espalda,	 contemplé	el
grupo	de	caballos	que	piafaban	y	resoplaban	en	el	rincón	opuesto	del	corral,
hambrientos	 pero	 alarmados.	 A	 la	 luz	 mortecina	 se	 me	 antojaban	 grandes
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como	mastodontes,	 con	 los	 ojos	 llameantes	 de	 roja	 amenaza	 y	 las	 pezuñas
aporreando	el	suelo	como	mazos.

Lee	me	tendió	el	morral.
—Elige	tu	montura.
Avancé	 lentamente	 hacia	 el	 grupo	 de	 animales;	 estaba	 asustado,	 y	 mi

miedo	 iba	 en	 aumento	 cuanto	 más	 trataba	 de	 disimularlo.	 Busqué	 a	 mi
favorito,	 un	 pequeño	 bayo	 castrado	 con	 la	 crin	 negra,	 de	 raza	 local	 y	 patas
largas.	Era	el	caballo	que	había	montado	con	más	frecuencia	el	año	anterior.
No	pude	distinguirlo	entre	la	manada	en	movimiento.

—¿Dónde	está	Rascal?
—¿Rascal?	—dijo	 Lee—.	 Pero,	 Billy,	 si	 ése	 es	 el	 caballo	 que	 vamos	 a

buscar	hoy.	Lleva	una	semana	perdido.
Mi	abuelo	salió	del	establo	con	una	silla	de	montar	al	hombro.
—Ve	a	por	el	viejo	Blue.	Ahí	lo	tienes.	Es	el	que	mejor	te	va	ahora.
Volví	 a	 avanzar,	 ahora	 con	 el	 saco	 de	 grano	 por	 delante,	 y	 los	 rocines

vinieron	a	mi	encuentro	y	se	arremolinaron	junto	a	mí,	estirando	los	hocicos
hacia	 el	 morral,	 empujándome	 hacia	 la	 valla	 y	 pisándome
despreocupadamente	 las	 botas	 nuevas.	 Ofrecí	 el	 morral	 a	 Blue,	 un	 tordo
grande,	le	pasé	las	riendas	por	el	cuello	y	le	conduje	lejos	de	la	manada,	hasta
la	valla	del	corral.	Mientras	el	caballo	desayunaba,	trepé	hasta	la	mitad	de	la
valla	y	le	coloqué	la	mantilla	y	la	silla	de	montar	sobre	el	ancho	lomo.

Ya	no	tenía	ningún	miedo.	La	mole	gigantesca	del	animal,	sus	mandíbulas
poderosas	que	machaban	el	salvado	y	la	cebada	y	los	convertían	en	papilla,	y
su	 dócil	 indiferencia	 a	 mi	 actividad	 me	 inspiraban	 confianza	 y	 afecto.	 Me
sentía	tontamente	orgulloso	de	que	una	bestia	tan	grande	y	fuerte	se	sometiera
a	 mis	 designios,	 aunque	 fuera	 mediante	 un	 soborno.	 Cinché	 la	 silla
apretándola	 lo	 más	 que	 pude	 y	 monté	 para	 comprobar	 la	 longitud	 de	 los
estribos.	 Demasiado	 largos:	 tuve	 que	 desmontar	 para	 reajustarlos.	 A	 estas
alturas,	Lee	y	 el	 abuelo,	 que	 fingían	no	 fijarse	 en	mis	 esfuerzos,	 tenían	 sus
monturas	ensilladas,	embridadas,	con	el	hambre	saciada	y	listas	para	partir.

Blue	 casi	 había	 terminado.	 Intenté	 quitarle	 el	 morral	 para	 colocarle	 el
freno	en	la	boca.	Él	sacudió	la	cabeza	y	me	tiró	al	suelo.	Me	levanté,	aguardé
respetuosamente	 a	 que	 se	 quedara	 satisfecho	 tras	 haber	 vaciado	 el	 morral,
entonces	pude	embridarle	y	me	subí	a	la	silla.

Desde	 allá	 arriba,	 el	 mundo	 tenía	 un	 aspecto	 diferente…	 mejor.	 Una
alegría	primitiva	me	inundó	el	corazón	mientras	guiaba	el	caballo	lejos	de	la
valla,	hacia	la	puerta.	Un	toque	de	mis	tacones	y	avanzaba;	un	leve	tirón	de
las	 riendas	y	 se	detenía.	Me	 incliné	hacia	delante	y	 le	 acaricié	 los	hombros
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poderosos.	«Buen	chico,	Blue…».	Me	sentía	como	si	midiese	tres	metros	de
alto,	 señor	de	caballos	y	hombres.	Los	pájaros,	graznando	en	el	desierto,	 se
hacían	eco	del	placer	que	colmaba	mi	alma.

Lee	y	el	abuelo	se	pusieron	a	mis	costados:	Lee	en	un	cuarto	de	milla	de
color	 oscuro;	 el	 abuelo	 en	 su	 gran	 semental	 alazán,	 Rocky.	 El	 abuelo
preguntó:

—¿Estás	listo,	Billy?
—¡Sí,	señor!
—Atate	 esto	 a	 la	 silla.	—Me	 dio	 un	 poncho,	 sonriendo.	 Estaba	 vuelto

hacia	el	este;	vi	reflejos	del	alba	en	sus	gafas.	Al	principio	no	entendí	por	qué
me	 sonreía	 con	 aquella	 expresión	 tan	 extraña,	 hasta	 que	 noté	 las	 lágrimas
derramarse	desde	mis	ojos—.	¿Te	encuentras	bien?

—Sí,	señor.	—Miré	hacia	otro	lado—.	Abuelo,	estoy	tan…	tan…
—Ya	 lo	 sé,	 Billy.	 Sé	 cómo	 te	 sientes.	 —Me	 acarició	 la	 espalda—.

Vámonos.
Lee	se	adelantó	y	abrió	el	portón	del	corral,	 subiéndose	y	bajándose	del

caballo	 con	 su	 destreza	 habitual.	 Lo	 atravesamos	 cabalgando,	 lo	 dejamos
abierto,	y	los	demás	caballos	nos	siguieron.	Cuando	iniciamos	un	trote	brioso
a	 través	 del	 prado	 irrigado	 hacia	 el	 río	 de	 arena,	 se	 detuvieron	 y	 nos
contemplaron	 marchar,	 las	 cabezas	 levantadas	 con	 curiosidad	 solemne.	Me
dieron	pena:	 los	dejábamos	atrás.	En	aquel	momento	me	hubiera	dado	pena
cualquier	 ser	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra,	 hombre	 o	 bestia,	 que	 no	 viniera	 con
nosotros.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 verja	 oeste,	 el	 abuelo	 descabalgó	 y	 la	 abrió,	 y
nosotros	la	cruzamos;	cerró	la	verja	y	nos	dio	alcance	mientras	cabalgábamos
entre	 las	 adelfillas	 y	 tamariscos	 que	 bordeaban	 el	 lecho	 seco	 del	 arroyo.	El
Río	Salado.	Cruzamos	a	caballo	la	arena	y	la	grava	firmes,	cubiertas	de	álcali
blanco,	hasta	el	estrecho	cauce	de	agua	que	brillaba	y	se	agitaba	al	fondo.	Allí
paramos	 y	 dejamos	 que	 los	 caballos	 abrevaran	 una	 última	 vez	 antes	 de
adentrarnos	 en	 el	 desierto	 y	 las	 montañas	 áridas	 que	 se	 extendían	 del	 otro
lado.

Contemplé	una	pareja	de	lavanderas	corretear	con	sus	patitas	centelleantes
junto	al	agua,	río	arriba,	y	noté	el	suave	rumor	de	la	multitud	de	hojas	que	se
mecía	sobre	nuestras	cabezas.	Miré	hacia	arriba,	a	las	ramas	de	los	álamos	de
la	orilla.	La	fantástica	luz	plateada	que	precede	a	la	aurora	bañaba	sus	hojas
en	continuo	movimiento,	aunque	yo	apenas	podía	apreciar	la	brisa.	Llenos	de
vida,	 los	 árboles	 susurraban	 con	 pausada	 emoción,	 disfrutando	 de	 la	mejor
hora	del	día.	Cuando	el	sol	se	alzara,	les	impondría	una	obligada	somnolencia

www.lectulandia.com	-	Página	31



durante	las	horas	de	calor	asfixiante	que	precedían	y	seguían	al	mediodía.	Yo
sabía	cómo	se	sentían	y	cómo	podían	sentirse.

—Un	zorro	norteño	—dijo	Lee.
Miré	a	mi	alrededor	apresuradamente,	tratando	de	atisbar	un	zorro	en	las

zonas	altas.
—Ahí	abajo	—me	indicó,	señalando	el	fango	junto	al	agua.
Al	observar	con	más	detenimiento,	pude	discernir	unas	huellas	diminutas,

como	de	perro,	que	descendían	hasta	el	arroyo.
—Me	alegro	de	ver	que	todavía	quedan	algunos	—dijo	el	abuelo—.	Aún

no	los	han	envenenado	a	todos.
Los	 caballos	 levantaron	 las	 cabezas.	Les	 incitamos	 a	 avanzar,	 cruzamos

salpicando	 la	 corriente	 poco	 profunda,	 ascendimos	 la	 ribera	 por	 una	 vereda
abierta	por	el	paso	del	ganado	y	atravesamos	la	arboleda	y	los	montículos	de
grava	más	allá	del	lecho	del	río	hacia	campo	abierto	y	las	praderas.	Frente	a
nosotros	 se	 extendían	 ocho	 kilómetros	 de	 arena,	 piedras	 y	 cactus,	 y	 a
continuación	 las	 estribaciones	 salpicadas	 de	 enebros	 y	 pinos	 piñoneros	 que
conducían	a	la	sierra	y	a	la	cumbre	desnuda	del	Pico	Ladrón.

La	grama,	reseca	y	parduzca,	crecía	en	parches	circulares	bajo	la	espesura,
entre	 las	 rocas	 y	 las	 dunas.	 No	 había	 otro	 tipo	 de	 hierba.	 Las	 reses,	 que
llegaban	a	 todas	partes,	 se	comían	 todo	 lo	que	encontraban,	pero	no	podían
basar	 su	 sustento	 en	 una	 maleza	 tan	 escasa.	 Pacían	 los	 arbustos	 duros	 del
desierto:	arbusto	negro,	hierba	de	conejo	de	Guadalupe,	 romerillo	cimarrón,
efedráceas,	 gobernadora	 y	mezquite.	 En	 tiempos	 difíciles,	 en	 circunstancias
desesperadas,	 se	 comían	 incluso	 los	 nopales,	 a	 veces	 con	 la	 ayuda	 del
ranchero,	que	iba	delante	de	ellas	quemando	los	pinchos	con	un	lanzallamas.
Si	aquello	no	bastaba,	el	ranchero	tenía	que	comprar	pienso.	Si	se	arruinaba
comprando	pienso,	entonces	podía	vender	su	ganado	y	esperar	la	llegada	de	la
lluvia	 y	 un	 año	 mejor.	 Si	 la	 lluvia	 tardaba	 demasiado,	 vendía	 su	 rancho	 o
dejaba	 que	 se	 lo	 quitaran	 los	 bancos.	 Cuanto	 más	 pequeño	 era	 el	 rancho,
mayor	 era	 el	 riesgo,	 y	 mi	 abuelo	 Vogelin	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 rancheros
independientes	 que	 de	 alguna	manera	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 rueda	 de	 las
sequías	y	la	crisis	económica.	Casi	nunca	recuperaba	los	gastos,	pero	jamás	se
arruinaba.

Cabalgamos	 bajo	 una	 yuca	 gigante	 en	 plena	 flor,	 una	 especie	 de	 lirio
monstruoso	 con	 una	 base	 de	 hojas	 tan	 grandes,	 rígidas	 y	 afiladas	 como
bayonetas,	un	 tallo	de	 tres	metros	y	medio	y	una	panícula	de	 flores	gordas,
como	de	cera.	Por	el	desierto	había	más	de	aquellos	espantapájaros	solitarios
y	floridos	diseminados	en	todas	direcciones.
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—¡Fijaos	en	esta	planta!	—exclamó	el	abuelo—.	¿Sabéis	 lo	del	 tipo	que
vino	a	verme	un	día?	Dijo	que	venía	de	la	Oficina	de	Ordenación	de	Pastos.
Vio	estas	yucas	y	me	preguntó	para	qué	servían.

—¿Y	 tú	 qué	 le	 dijiste?	 —preguntó	 Lee,	 mirándome	 con	 una	 sonrisa
socarrona.

—Soy	un	viejo	 paciente	 y	 bobo	—exclamó	 el	 abuelo—,	 así	 que	 intenté
seguirle	la	corriente.	Le	dije	que	los	indios	hacían	cestos	con	las	fibras	de	las
hojas,	utilizaban	los	troncos	para	construir	vallas	y	darse	sombra	y	preparaban
buenas	medicinas	con	las	flores.	Siempre	conservando	yucas	suficientes	para
poder	usarlas	en	el	futuro,	por	supuesto.	Pero	el	tipo	va	y	me	contesta:	«Ahora
hay	 papel	 y	 celofán	 y	 cartón,	 ¿para	 qué	 iba	 nadie	 a	 querer	 una	 cesta	 de
yuca?».	Y	sigue:	«Tampoco	necesitamos	sombra.	Basta	con	meterse	dentro	y
encender	 el	 aire	 acondicionado	 cuando	 hace	 calor».	 Y	 remata:	 «Y	 si	 uno
quiere	 medicinas,	 en	 Juárez	 le	 venden	 todas	 las	 que	 hagan	 falta	 a	 cinco
dólares	el	frasco	de	cuatro	litros».

—Ahí	te	pilló,	me	parece	—dijo	Lee.
—Ganó	 la	 discusión	 —reconoció	 el	 viejo—,	 pero	 condenó	 su	 alma

inmortal.	Va	y	me	suelta	eso	y	luego	me	pregunta:	«Bueno,	y	entonces	¿para
qué	sirve	la	yuca?».	¿Cómo	iba	yo	a	contestar	a	semejante	pregunta?	Bien	sé
lo	que	la	yuca	opina	al	respecto,	pero	soy	tan	incapaz	como	ella	de	explicarlo
con	palabras.	No	podía	decirle	que	retiene	el	suelo,	porque	aquí	no	hay	suelo
fértil.	No	podía	decirle	 que	da	una	 sombra	 agradable,	 porque	 su	 sombra	no
alcanza	ni	para	una	liebre.	Así	que	vio	que	me	estaba	arrinconando	y	lanzó	su
jugada	maestra.	«La	yuca	no	sirve	para	nada»,	me	dice.	«Le	bebe	el	agua	y	le
come	 los	 minerales	 de	 su	 terreno,	 pero	 no	 le	 da	 ni	 cinco	 centavos	 de
beneficio».	«¿Y	qué	hago	con	ella?»,	le	pregunto.	«Mátela»,	me	dijo,	«mate	a
todos…	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 esos	mamarrachos	 espinosos.	 ¡Y	 no	 se	 quede
ahí!»,	me	dijo.	«Mire	esos	álamos	en	las	márgenes	del	río,	sirviéndose	toda	el
agua».	 «¿Y	 qué	 quiere	 que	 haga	 con	 ellos?»,	 le	 pregunto.	 «Deshágase	 de
ellos»,	me	dice.	«Le	están	chupando	la	sangre	como	vampiros:	tálelos.	Piense
en	el	despilfarro	que	suponen.	¿No	está	usted	a	favor	de	la	conservación	del
medio	ambiente?»,	me	pregunta.

—Te	estaba	comiendo	todo	el	terreno	—dijo	Lee—.	¿Y	qué	le	respondiste
a	eso?

—Le	dije:	 «Sí,	 claro	que	 estoy	 a	 favor»,	 y	me	dice:	 «Pues	haga	 algo	 al
respecto	 o	 algún	 día	 le	 revocaremos	 el	 permiso	 de	 pastoreo	 y	 le	 haremos
comer	torta	de	semilla	de	algodón	y	cenar	delante	del	televisor».
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—Como	todo	el	mundo	—dijo	Lee—.	Me	da	la	impresión	de	que	te	hizo
picadillo.

—Desde	luego	que	sí	—convino	el	abuelo.
Cabalgamos	en	silencio	durante	varios	largos	segundos.
—¿Y	usted	qué	hizo,	abuelo?	—pregunté.
—Tengo	 que	 confesar,	 aunque	me	 da	 vergüenza,	 que	 perdí	 los	 nervios.

Pero	vertí	toda	su	sangre	en	la	acequia,	para	que	no	se	perdiera	ni	una	gota	del
valioso	 líquido,	 y	 planté	 el	 cadáver	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 barraca,	 donde
quizá	os	hayáis	fijado	que	crecen	unas	malvarrosas	bien	fuertes	y	vigorosas.
Las	de	las	flores	rosas	tan	grandes.	Al	día	siguiente	vino	a	verme	un	joven	del
Servicio	Nacional	de	Pesca	y	Vida	Salvaje.	Quería	enseñarme	un	tipo	nuevo
de	trampa,	un	dispositivo	de	cianuro	para	exterminar	coyotes,	zorros,	pumas	y
otras	especies	de	animales	depredadores.

—¿Y	qué	tal	funcionaba	la	trampa,	John?
El	 abuelo	 arrojó	 la	 colilla	 ardiente	 de	 su	 puro	 a	 un	 hormiguero	 junto	 al

que	pasamos.
—Funcionaba	de	maravilla.
—No	se	puede	parar	el	progreso.
—No,	pero	a	mí	me	esquivó.	Ahora	lo	que	hacen	es	volar	por	estas	tierras

en	avión	y	arrojar	bolas	de	sebo	por	todas	partes.	A	los	animales	les	gustan.	A
lo	mejor	a	los	niños	también,	no	sé.

—¿Bolas	de	sebo?	—pregunté.
—Albóndigas	—explicó	Lee—	rellenas	de	1080.
—Si	no	sabes	lo	que	es	—me	explicó	el	abuelo—,	seguro	que	un	día	de

éstos	 tienes	 ocasión	 de	 probar	 un	 poco.	 Es	 un	 maravilloso	 tipo	 de	 veneno
nuevo,	 que	 hace	 efecto	 a	 través	 de	 una	 cadena	 entera	 de	 animales.	Mata	 al
primero	 que	 se	 lo	 come,	 mata	 al	 animal	 que	 se	 come	 al	 primero,	 y	 al
siguiente,	y	así	sucesivamente.	Claro	que	el	veneno	se	va	diluyendo	según	las
víctimas	se	lo	van	pasando,	así	que	supongo	que	al	final	acabaremos	con	unos
buitres	demasiado	gordos	para	poder	volar	y	unos	gusanos	tan	hinchados	que
no	podrán	arrastrarse.

—Eso	es	progreso	—dijo	Lee—.	No	puedes	negarlo.
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 da	 miedo	 —contestó	 el	 abuelo—.	 El	 progreso.

Volvamos	 el	 tiempo	 hacia	 atrás.	 ¿Por	 qué	 el	 progreso	 tiene	 que	 progresar
atropellándonos	a	mí	y	a	los	coyotes?

—Bueno,	 ya	 habéis	 oído	 hablar	 del	 carro	 de	 Juggernaut.	 Cuando	 los
misiles	 aumentan	 de	 tamaño,	 hay	 que	 ampliar	 los	 campos	 de	 pruebas
armamentísticas.
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El	 viejo	 frunció	 el	 ceño;	 no	 quería	 hablar	 de	 eso.	 Cambiando	 de	 tema,
dijo:

—Cierra	la	boca,	abre	los	ojos	y	mira	esa	montaña.	—Levantó	el	brazo	y
apuntó	al	granito	del	alto	pico,	que	ahora	brillaba	a	la	luz	del	sol	naciente.

—¿Por	 qué	 le	 llaman	 el	 Pico	 Ladrón?	 —pregunté,	 contemplando	 la
transmutación	de	la	desnuda	roca	gris	en	oro.

—Porque	pertenece	al	Estado	—dijo	el	abuelo.
—Sí,	 el	 Estado	 se	 lo	 robó	 a	 los	 ganaderos	 —repuso	 Lee—.	 Y	 los

ganaderos	se	lo	habían	robado	a	los	indios.	Y	los	indios	se	lo	habían	robado…
¿a	las	águilas?	¿Al	puma?	¿Y	antes	de	eso…?

—¿Antes	qué?
—Mirad	—dijo	el	abuelo,	orgulloso—,	mirad	ahora	cómo	baja	la	luz	por

la	montaña.	Avanza	hacia	nosotros	igual	que	una	ola.
Un	viejo	orgulloso	de	su	montaña.	Miré	a	donde	señalaba.	La	luz	del	sol

se	deslizaba	con	rapidez	y	suavidad	hacia	abajo	desde	el	pico,	en	dirección	a
la	cima	de	las	montañas	más	bajas	al	norte	y	al	sur,	descendiendo	por	encima
del	 cinturón	 de	 pinos	 hasta	 las	 arboledas	 de	 enebros.	 Por	 el	 cielo	 verde	 se
extendían	jirones	de	luz,	que	pasaban	sobre	nosotros	desde	el	este,	despedidos
por	la	esfera	ardiente	que	despuntaba	bajo	el	borde	del	mundo.	Volviéndome
sobre	la	silla	de	montar,	busqué	el	sol,	y	enseguida	apareció	el	primer	arco,	y
luego	una	porción	más	y	más	grande	hasta	que	la	bola	de	fuego	entera	se	alzó,
deslumbrante	y	casi	inverosímil,	más	bella	de	lo	que	pudiera	imaginar,	sobre
la	sierra	de	Guadalupe	a	ciento	treinta	kilómetros	de	distancia.

—Sí	—continuó	 Lee—,	 como	 una	 ola.	 Pero	 ¿de	 quién	 es	 la	 luz?	 ¿De
quién	 es	 la	montaña?	 ¿De	 quién	 es	 la	 tierra?	Eso	 es:	 ¿a	 quién	 pertenece	 la
tierra?	Contéstame	a	eso,	caballo	viejo.	¿Al	que	tiene	un	título	de	propiedad?
¿Al	que	la	trabaja?	¿Al	último	que	la	robó?

El	 sol	 resplandecía	 a	 nuestras	 espaldas	 mientras	 cabalgábamos	 hacia	 la
montaña,	hacia	 la	montaña	del	abuelo,	y	 las	 sombras	que	proyectábamos	se
estiraban	 ante	 nosotros,	 grotescamente	 exageradas,	 durante	 kilómetros,
reptando	sobre	las	rocas,	los	arbustos,	los	nopales	y	las	dunas,	hasta	el	mismo
pie	 de	 las	 montañas.	 Bandadas	 de	 gorriones	 trogloditas	 volaban
arremolinándose	como	confeti	oscuro	frente	a	nosotros,	piando	suavemente,	y
a	 nuestra	 izquierda,	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 matorrales,	 una	 nidada	 de
codornices	 desérticas	 escapó	 corriendo	 en	 diagonal	 de	 nuestro	 camino,
lanzando	sus	pequeños	chillidos	lastimeros.

—Yo	 soy	 la	 tierra	—dijo	 el	 abuelo—.	 Llevo	 setenta	 años	 comiéndome
este	polvo.	¿Quién	pertenece	a	quién?	Tendrán	que	arrancarme	con	un	arado.
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¡Vaya	por	Dios,	me	he	olvidado	los	puros!
—Tienes	 la	 mollera	 llena	 de	 arena	 —rezongó	 Lee,	 alegremente—.

Arrogante	como	un	toro,	pero	te	faltan	todos	los	tornillos.
—Todos	tenemos	nuestros	defectos,	señor	político[2].
Llegamos	 a	 una	 valla,	 la	 linde	 oeste	 de	 la	 propiedad	 que	 figuraba	 a

nombre	del	abuelo.	Al	otro	lado	de	aquella	línea	empezaban	las	colinas	y	los
montes	que	el	abuelo	y	su	padre	llevaban	noventa	años	usando	como	praderas
de	pastoreo	estival,	pero	que,	en	el	 sentido	 legal	del	 término,	pertenecían	al
Estado.	 El	 abuelo	 disfrutaba	 ahora	 del	 terreno	 en	 arriendo	 conforme	 a	 las
complicadas	 disposiciones	 de	 la	 Ley	 de	 Pastos	 de	 Taylor.	 Sin	 embargo,	 el
terreno	del	otro	lado	de	la	valla	no	dejaba	adivinar	su	estatus	legal	en	modo
alguno:	era	rocoso,	seco	y	soleado,	y	carecía	casi	enteramente	de	valor,	por	lo
que	 tenía	 un	 aspecto	 perfectamente	 real	 y	 natural.	 Al	 mirarlo,	 habría	 sido
imposible	 adivinar	 que	 pertenecía	 a	 Estados	 Unidos	 de	 América	 y	 que
aparecía	en	los	mapas	pintado	de	color	verde	militar.

Allí	había	otro	portón,	que	mi	abuelo	había	construido	y	mantenido,	y	que
me	tocaba	abrir	a	mí.	Lo	hice,	conduje	a	mi	caballo	a	través	de	él,	y	lo	cerré
una	 vez	 el	 viejo	 y	Lee	 lo	 hubieron	 atravesado.	Había	 una	 gran	 cantidad	 de
plantas	 rodadoras	 muertas	 y	 apiladas	 contra	 la	 valla;	 también	 había	 unos
pocos	huesos	de	vaca,	erosionados	por	la	arena	y	de	un	blanco	inmaculado,	lo
poco	que	quedaba	de	las	víctimas	de	una	ventisca	remota	y	casi	olvidada.

Seguimos	cabalgando,	ahora	mucho	más	cerca	de	los	montes.	Los	enebros
que	 crecían	 aislados	 en	 la	 falda	 norte	 de	 las	 montañas	 nos	 parecían	 más
grandes,	pero	no	más	claros	ni	distintos	de	lo	que	nos	habían	parecido	desde
ocho	kilómetros	de	distancia.	El	aire	en	aquellas	tierras,	salvo	cuando	soplaba
el	viento,	era	de	una	claridad	pasmosa,	cargado	únicamente	de	luz,	oxígeno	y
la	promesa	esporádica	de	un	rayo.	Era	fácil	respirarlo	y	ver	a	través	de	él.

Justo	 frente	 a	 nosotros	 se	 abría	 un	 cañón,	 que	 separaba	 los	 montes	 y
dejaba	un	delta	de	arena	y	 rocas	 sobre	 la	 llanura.	 Junto	a	 la	entrada	de	este
cañón	había	un	corral,	un	molino	de	viento	y	un	tanque	lleno	de	agua,	donde
un	 pequeño	 rebaño	 de	 ganado	 esperaba	 con	 los	 morros	 húmedos,	 atento	 a
nuestro	 avance.	 Todas	 las	 reses	 lucían	 en	 la	 ijada	 izquierda	 la	 marca	 del
Box	V,	y	todas	ellas,	incluidos	los	terneritos,	nos	miraban	intensamente,	como
ciervos.	No	había	caballos.	Nos	detuvimos.

—Antes	de	nada	—sugirió	el	abuelo—,	antes	de	que	se	asusten	y	borren
el	rastro,	vamos	a	rodear	a	ese	grupo	y	a	ver	si	el	caballo	ha	estado	por	aquí.

—¿Cree	que	el	puma	lo	habrá	cazado,	abuelo?	—pregunté.
—No.
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—Un	puma	se	puede	dar	con	un	canto	en	 los	dientes	 si	pilla	un	caballo
adulto	—afirmó	Lee—.	Incluso	un	cabeza	de	chorlito	como	Rascal.

—Rascal	no	es	un	cabeza	de	chorlito	—dije.
—Bueno,	¿y	tú	cómo	lo	describirías?
—¿Un	puma	atacaría	a	un	hombre?	—pregunté.
—¿Para	qué?	—dijo	el	abuelo.
—Por	la	carne.
Lee	me	sonrió	con	sorna.
—Un	puma	nunca	ataca	a	un	hombre,	a	menos	que	sea	demasiado	viejo	o

esté	demasiado	enfermo	para	cazar	una	buena	pieza.	Bueno,	o	a	menos	que
esté	arrinconado,	o	furioso,	o	herido,	o	aburrido,	o	tenga	curiosidad,	o	mucha
hambre,	o	simplemente	sea	un	mal	bicho.

—Gracias	—dije—.	Eso	responde	a	mi	pregunta.
—¿Caballeros,	están	ustedes	listos	para	continuar?	—preguntó	el	abuelo.
—Lo	estamos.
—Entonces	reuníos	conmigo	a	ciento	ochenta	grados	de	aquí.
Cabalgó	hacia	 la	derecha	describiendo	un	gran	círculo	que	 le	conduciría

alrededor	del	molino	y	de	las	vacas,	examinando	el	terreno	a	su	paso.	Lee	fue
hacia	la	izquierda,	y	yo	le	seguí.

—¿Qué	buscamos?	—pregunté.
—Huellas.	¿Qué	vamos	a	buscar?
—Problemas,	supongo.
—Eres	un	hueso	duro	de	roer,	Billy	Starr.	Pero	te	has	equivocado	de	sitio.

Aquí	a	la	gente	no	le	gustan	los	problemas.	Ni	siquiera	le	gusta	la	gente.	Por
eso	viven	aquí.

Contemplé	las	montañas	duras	y	silenciosas;	las	rocas	empezarían	pronto
a	arder.

—¿Por	qué	vives	en	Alamogordo,	Lee?	¿Ya	no	te	gustan	estas	tierras?
Estudiaba	 el	 suelo	 arenoso	 del	 desierto	 frente	 a	 nosotros	 mientras	 los

caballos	amblaban	hacia	delante.
—Vaca	 y	 ternero.	 Lagarto	 cola	 de	 látigo.	 Correcaminos.	 Más	 vacas.

Ningún	 caballo.	 Cuervo.	 Otro	 lagarto.	 Pajarillos.	 Vaca	 y	 ternero.	 Coyote.
Todo	el	mundo	viene	a	beber	a	este	lugar.

—¿Por	qué,	Lee?
Mantuvo	la	vista	en	el	suelo.
—¿Por	qué,	Billy?	A	uno	se	le	ocurren	ideas,	Billy	—hablaba	despacio	y

en	 voz	 baja—.	A	veces	 uno	 desea	 hacer	 algo,	 algo	 grande.	Desempeñar	 un
papel,	hacer	oír	su	propia	voz	en	el	curso	y	el	desarrollo	de	las	cosas.	Claro
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que	me	gustaba	vivir	aquí,	¡me	encantaba!	Pero	diez	años	es	mucho	tiempo.
El	mundo	está	 cambiando,	Billy.	A	 tu	 abuelo	no	 le	 gusta	 admitirlo,	 pero	 el
mundo	está	cambiando.	Y	hasta	Nuevo	México	forma	parte	del	mundo	ahora.
Muy	pronto	sabrás	a	lo	que	me	refiero,	Billy.

El	corazón	se	me	encogió	un	poco	al	escuchar	aquellas	palabras	quedas,
tenían	un	cierto	tono	funerario.	No	sabía	qué	responder.

Lee	 detuvo	 su	 caballo	 y	 me	 miró,	 las	 cejas	 arqueadas	 en	 un	 ángulo
extraño,	 la	 expresión	 amable	 pero	 seria.	 Durante	 un	 largo	 momento	 me
observó	con	aquella	seriedad	grave	y	descorazonadora	en	el	rostro;	luego	los
ojos	oscuros	volvieron	a	iluminársele,	cálidos	y	alegres,	su	rostro	dibujó	una
sonrisa	deslumbrante,	alargó	el	brazo	y	me	palmeó	la	espalda.

—¡Venga,	 hombre,	 no	 pongas	 esa	 cara	 de	 entierro!	 Alégrate	 y	 sonríe.
Todavía	falta	mucho	para	que	se	acabe	el	mundo.	—Me	miró	fijamente	hasta
que	 mi	 rostro	 empezó	 a	 reflejar	 su	 humor	 contagioso—.	 ¡Eso	 es!	 Mucho
mejor.	Por	Dios,	Billy,	tenías	exactamente	la	misma	cara	que	un	empleado	de
zapatería	de	Albuquerque.	Venga,	vamos	a	reunirnos	con	el	viejo.

Nos	pusimos	en	marcha	de	nuevo,	completamos	nuestra	mitad	del	círculo
sin	encontrar	ni	rastro	de	Rascal,	y	nos	reunimos	con	el	abuelo	al	otro	lado	del
molino	de	viento.

—¿Qué?	—preguntó	el	abuelo.
—Ni	rastro	—dijo	Lee.
—Ya,	no	esperaba	encontrarlo.	Todavía	está	ahí	arriba,	en	algún	lugar	de

las	montañas,	malditas	sean	sus	malas	pulgas.	Vamos	a	reponer	agua	y	luego
pondremos	rumbo	a	las	alturas.

Dimos	la	vuelta	y	cabalgamos	despacio	hacia	el	molino	de	viento.	El	calor
aumentaba;	 pude	 ver	 el	 primer	 torbellino	 levantarse	 en	 el	 desierto,	 una
columna	 de	 polvo	 que	 giró	 vertiginosamente	 durante	 unos	 segundos,	 chocó
con	una	yuca	gigante	y	se	derrumbó.	Tenía	tanta	sed	que	podía	oler	el	agua.

—Hay	 un	 ternero	 enfermo	 en	 aquel	 rebaño	 —dijo	 Lee,	 mientras
desenrollaba	su	cuerda	y	sacudía	el	lazo.	El	ganado	empezó	a	moverse.

—Que	 alguien	 encienda	 una	 hoguera	—pidió	 el	 viejo	 con	 cansancio—.
Me	lo	temía…

Yo	sabía	reconocer	una	orden	al	oírla;	aunque	tenía	una	sed	imperiosa,	de
camino	 al	 depósito	 desmonté	 para	 recoger	 ramitas	 y	 palos	 secos	 para	 la
fogata.	Mientras	Lee	galopaba	tras	la	vaca	y	su	ternero	y	el	abuelo	sacaba	de
las	alforjas	un	hierro	de	marcar	y	la	jeringa	de	vacunar,	yo	abrí	la	navaja,	pelé
unas	virutas	de	madera	de	un	palo	y	encendí	una	fogata.	El	abuelo	colocó	la
punta	 del	 hierro	 en	 el	 fuego,	 abrió	 su	 propia	 navaja	 y	 tanteó	 el	 filo	 con	 el
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pulgar.	Conduje	a	Blue	hasta	el	depósito	de	agua,	lo	abrevé	y	lo	até	a	la	valla
del	corral;	al	mismo	tiempo,	Lee	regresó	hasta	la	fogata	arrastrando	al	ternero
atado	con	su	cuerda.	Junto	al	ternero	venía	su	madre,	y	ambos	berreaban.

Preferí	no	ver	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Me	incliné	sobre	la	pared
del	tanque	de	acero,	que	ya	estaba	caliente	por	el	sol,	me	quité	el	sombrero	y
sumergí	la	cabeza	en	el	agua	fresca.	Bajo	la	superficie	del	agua,	abrí	los	ojos
y	miré	detenidamente	a	través	de	las	misteriosas	profundidades	verdes	hacia
el	lugar	donde	los	renacuajos	ondulaban	soñadores	entre	nubes	de	algas.

Salí	a	respirar	y	giré	la	cabeza	para	mirar	de	reojo	la	batalla	que	se	estaba
produciendo.	 A	 través	 del	 polvo,	 vi	 al	 abuelo	 arrodillado	 sobre	 el	 ternero
atado,	con	la	navaja	brillándole	en	la	mano,	y	a	Lee	sacar	del	fuego	el	hierro
al	 rojo.	 Los	mugidos	 de	 la	 vaca	 y	 del	 ternero	 eran	 ensordecedores;	 volví	 a
sumergir	la	cabeza.

Cuando	 la	 saqué	 de	 nuevo,	 la	 operación	 estaba	 terminada:	 marcado	 a
hierro	y	en	la	oreja,	castrado,	descornado	e	inoculado,	el	ternero	había	vuelto
junto	 a	 su	madre	 tambaleándose	 sobre	 sus	 patas	 temblorosas.	 Pero	 algo	 iba
mal:	 el	 viejo	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 a	 la	 escasa	 sombra	 de	 la	 valla	 del
corral,	 sudoroso,	 sin	 gafas,	 y	 Lee	 le	 estaba	 abanicando	 el	 rostro	 con	 un
sombrero.

—Te	digo	que	estoy	bien	—gruñó	el	viejo—.	Devuélveme	el	 sombrero.
—Alargó	el	brazo,	le	arrancó	el	sombrero	de	la	mano	a	Lee	y	se	lo	plantó	en
la	cabeza.

—¿Estás	seguro?	—dijo	Lee.
Corrí	hasta	ellos.
—¿Qué	ha	pasado?
—Tu	abuelo…
—No	ha	pasado	nada	—tronó	el	abuelo,	aunque	tenía	la	cara	brillante	de

sudor—.	Un	calambre	en	el	estómago,	nada	más.	Ya	estoy	bien.	Dejadme	que
recobre	el	aliento,	¿no?

—Creo	que	será	mejor…
—¿Lee,	 quieres	 dejar	 de	 alborotarte	 por	 mí?	 —El	 viejo	 se	 puso

trabajosamente	 de	 rodillas,	 y	 luego	 se	 levantó.	 Se	 sacudió	 el	 polvo	 de	 los
pantalones	y	empezó	a	palparse	los	bolsillos	buscando	las	gafas—.	Bueno,	¿y
dónde	diablos…?

—Aquí,	aquí.	—Lee	le	puso	las	gafas	en	la	mano.
—Gracias.	—El	viejo	 se	 sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	de	 los	pantalones,

limpió	las	gafas	descuidadamente	y	se	las	puso—.	Bueno,	bebamos	un	poco
de	agua	y	larguémonos	de	aquí.
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Se	 dirigió	 hacia	 el	 tanque	 con	 pasos	 pesados,	 refunfuñando	 y	 hablando
entre	dientes.	Lee	y	yo	nos	miramos.

—A	lo	mejor	comió	demasiado	chili	anoche	—dijo	Lee,	encogiéndose	de
hombros—.	Al	menos	eso	es	lo	que	él	dice.

—No	sé	—dudé—.	¿Crees	que	ya	está	bien?
—Quizá.	Mala	leche	no	le	falta.
El	abuelo	levantó	la	cabeza	del	agua,	se	secó	la	boca	con	la	manga,	desató

su	caballo	y	se	encaramó	con	agilidad	a	 la	silla	de	montar.	Sin	dirigirnos	ni
una	 palabra,	 enfiló	 el	 camino	 agreste	 que	 conducía	 a	 las	 montañas.	 Nos
quedamos	observándolo.	Detuvo	el	caballo	y	nos	lanzó	una	mirada	asesina.

—¿Qué?	¿Venís	o	tendré	que	hacerlo	todo	solo?
Montamos	nuestros	rocines	y	cabalgamos	presurosos	tras	él.
—¡Qué	 día	más	 bueno!	—exclamó	 cuando	 le	 alcanzamos	 en	 el	 camino

estrecho—.	Pero	qué	calor.	Será	agradable	llegar	más	arriba.
Miró	de	soslayo	hacia	arriba,	hacia	la	cima,	hacia	la	línea	de	granito	que

se	recortaba	contra	el	azul	profundo,	oscuro	y	delirante.	No	se	veía	ni	un	jirón
de	nube	en	aquel	cielo	vibrante.

—Nos	separaremos	al	llegar	al	sendero	de	la	cresta	sur.
—De	acuerdo	—convino	Lee.
—Billy,	a	partir	de	aquí	no	pierdas	detalle.
—Sí,	señor.
Miré	 a	 mi	 alrededor	 con	 detenimiento.	 La	 vegetación	 cambiaba	 según

íbamos	subiendo,	 la	maleza	del	desierto	 iba	dejando	paso	a	grupos	de	pinos
piñoneros	y	enebros,	y	a	chaparrales	de	color	verde	brillante.	Pude	captar	el
olor	dulce	de	la	resina	y	las	hojas	de	pino,	y	oí,	en	algún	lugar	por	encima	de
nosotros,	 el	 clamor	 animado	 de	 las	 bandadas	 de	 urracas	 piñoneras.	 Vi	 un
pájaro	 carpintero	 cabecirrojo	 cruzar	 los	 aires	 como	 una	 flecha	 y	 aterrizar
sobre	un	pino	muerto	hendido	por	un	 rayo.	Algunos	de	 los	 enebros	estaban
cubiertos	 por	 una	 lluvia	 de	 frutitos	minúsculos	 de	 color	 turquesa;	 arranqué
uno	 y	 lo	mordí:	 estaba	 duro	 y	 amargo,	 sabía	 a	 trementina,	 o	 a	 ginebra.	 Lo
escupí.	La	camisa	empezaba	a	pegárseme	a	la	espalda;	me	saqué	los	faldones
de	la	camisa	y	dejé	que	colgaran	al	aire.

Seguimos	cabalgando,	 cada	vez	más	arriba.	El	 sudor	 se	me	escurría	por
las	cejas	y	me	picaba	en	los	ojos.	El	trasero	me	dolía	por	las	sacudidas	que	el
pesado	 y	 martilleante	 ascenso	 del	 caballo	 propinaba	 a	 mis	 huesos	 y	 mis
glúteos	 poco	 curtidos.	 Empezaba	 a	 sentir	 hambre	 y	 me	 pregunté,	 sin
atreverme	 a	 hacerlo	 en	 voz	 alta,	 cuándo	 pararíamos	 a	 comer	 y	 qué
comeríamos.	 Y	 lo	 que	 era	 aún	 peor,	 ya	 volvía	 a	 tener	 sed.	 Debería	 haber

www.lectulandia.com	-	Página	40



bebido	 mucha	 más	 agua	 cuando	 tuve	 ocasión,	 pensé,	 entre	 visiones	 de	 la
alberca	 verde	 bajo	 el	 molino	 de	 viento	 cruzándome	 por	 la	 imaginación.
Debería	 habérmela	 bebido	 entera,	 con	 renacuajos,	 cangrejos,	 algas	 y	 todo,
cuando	aún	estaba	a	tiempo.

Lee	 y	 el	 abuelo	 cabalgaban	 un	 paso	 por	 delante	 de	 mí	 por	 el	 camino
estrecho,	concediéndome	todo	el	beneficio	del	polvo.	Me	armé	de	valor:

—¿Alguien	ha	traído	agua?
—La	barriga	llena	—respondió	el	abuelo.
—Me	refiero	a	una	cantimplora.	—El	abuelo	y	Lee	se	miraron	el	uno	al

otro	fingiendo	asombro.
—¿Has	oído	eso?
—Lo	he	oído,	pero	no	puedo	creérmelo.
—Yo	no	puedo	ni	siquiera	creerme	que	lo	haya	oído.
—Escuchadme	—dije—.	Tengo	sed.
—Puede	que	sea	razonable	lo	que	pide	—le	dijo	Lee	al	abuelo—.	Al	fin	y

al	 cabo,	 las	 Camp	 Fire	 Girls	 siempre	 llevan	 cantimploras.	 Los	 Boy	 Scouts
también	llevan	cantimploras.	Puede	que	sea	razonable.

—Lo	digo	en	serio	—protesté.
—Sí,	los	Boy	Scouts	son	gente	seria.
—De	verdad:	tengo	sed.	Tengo	muchísima	sed.	Además,	los	soldados	de

la	Caballería	de	Estados	Unidos	siempre	llevaban	cantimploras.
—Eso	es	porque	se	pasaban	la	vida	perdidos	—explicó	Lee—.	Si	no	sabes

dónde	 estás	 ni	 adonde	 vas,	 puede	 que	 te	 ayude	 un	 poco	 llevar	 una
cantimplora.	 Si	 no	 dependes	 sólo	 de	 ella.	 Si	 tienes	 la	 suerte	 suficiente	 de
encontrar	 agua	 a	 pesar	 de	 haberte	 perdido.	 De	 hecho,	 si	 no	 fuera	 por	 las
películas,	 la	 Caballería	 de	 Estados	Unidos	 seguiría	 completamente	 perdida.
Habría	perdido	la	guerra.

—¿Qué	guerra?	—preguntó	el	abuelo.
—Pues	la	guerra	que	ganaron.
—¿Qué	guerra	es	ésa?
—Olvidadlo	—dije—.	Vamos	a	dejar	el	tema.
En	ese	momento	llegamos	a	un	punto	alto	en	la	falda	de	la	montaña	donde

un	senderillo	tenue	se	desviaba	hacia	la	izquierda.	El	camino	de	carros	por	el
que	 íbamos	 continuaba	 subiendo	 la	 ladera	 hacia	 el	 Pico	 Ladrón.	 El	 abuelo
detuvo	su	caballo	y	miró	alrededor.	Miró	atrás,	hacia	el	sol.	Nos	miró	a	mí	y	a
Lee.

—Yo	iré	por	el	sendero	de	la	cresta.	Vosotros	seguid	por	el	camino.	Esta
noche	nos	vemos	en	la	cabaña.
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—¿Qué	hacemos	si	encontramos	el	caballo?	—pregunté.
El	abuelo	estudió	mi	sombrero	de	paja	nuevo.
—¿Cómo	te	queda,	Billy?
Toqué	el	ala.
—Muy	bien,	abuelo.
—¿Te	mantiene	la	cabeza	fresca?
—Sí,	señor.
—Pero	no	demasiado,	¿eh?
—No,	señor.	—Aflojé	un	poco	el	sombrero.
—¿No	te	la	entumece?
—No,	señor.
—Bien.	 —Tocó	 con	 las	 espuelas	 a	 su	 gran	 alazán	 y	 enfiló	 el	 sendero

lateral.	 Se	 detuvo	 en	 medio	 de	 dos	 altos	 pinos	 de	 Banks—.	 Ven	 aquí	 un
minuto,	Billy.	—Miró	a	Lee.	Éste	asintió	con	la	cabeza	y	continuó	subiendo
por	el	camino	de	carros.	Cuando	llegué	donde	el	abuelo,	Lee	se	encontraba	ya
detrás	de	los	árboles	y	no	se	le	veía—.	Acércate,	Billy	—dijo	el	viejo.	Volvió
a	mirar	 para	 asegurarse	 de	 que	 Lee	 no	 podía	 vernos,	 y	 entonces	 abrió	 una
alforja	y	sacó	una	cantimplora	militar	de	segunda	mano,	modelo	del	Ejército
de	Estados	Unidos—.	Sólo	te	estaba	tomando	el	pelo	con	lo	del	agua,	Billy.
—Desenroscó	el	tapón	y	me	tendió	la	cantimplora—.	Dale	un	buen	trago.	—
Sonrió	mientras	miraba	cómo	bebía—.	¿Sienta	bien,	eh?

Bebí	un	poco	más	y	le	devolví	la	cantimplora.
—Sí,	 señor	 —respondí.	 Era	 agua	 bien	 caliente	 del	 pozo,	 pero	 la	 más

deliciosa	que	había	probado	nunca.
—Hay	que	estar	loco	para	salir	a	pasearse	por	estos	lares	sin	nada	de	agua

—dijo	el	abuelo.	Bebió	un	trago	corto	y	volvió	a	meter	la	cantimplora	en	la
alforja—.	Pero	no	se	lo	digas	a	Lee,	¿vale,	Billy?

—No	se	lo	diré,	abuelo.
—¿Me	lo	prometes?
—Se	lo	prometo.
—Muy	 bien.	 —Me	 palmeó	 el	 hombro—.	 Y	 si	 encontráis	 al	 caballo,

echadle	el	lazo	y	traedlo	con	vosotros,	¿de	acuerdo?
—Sí,	señor.
—Bien.	Y	ahora	vete	con	Lee.	No	le	dejes	que	se	pierda.	Nos	vemos	esta

noche.	—Hizo	dar	la	vuelta	al	caballo	y	se	alejó	de	mí	al	trote	por	el	sendero
serpenteante	que	subía	a	la	cresta	de	la	sierra,	y	pronto	le	perdí	de	vista	entre
los	pinos.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Troté	 sobre	 el	 viejo	Blue	 por	 el	 sendero	 hasta	 el	 camino	y	 di	 alcance	 a
Lee,	que	estaba	de	pie	junto	a	su	caballo.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó.
—Sí,	está	bien.
Lee	miró	atrás,	al	lugar	donde	el	sendero	se	cruzaba	con	el	camino.
—¿Siguió	sendero	arriba?
—Sí.
Lee	me	sonrió	burlón.
—¿Todavía	tienes	sed,	Billy?
—No,	no	mucha.
—Ya,	ya	te	entiendo.	—Aún	sonriendo,	Lee	desabrochó	una	alforja	y	sacó

una	cantimplora	de	estilo	militar—.	Pero	bebe	un	poco	de	todas	formas.
Los	 dos	 bebimos	 un	 buen	 trago	 antes	 de	 que	Lee	 guardase	 de	 nuevo	 la

cantimplora.
—Tu	 abuelo	 es	 un	 gran	 hombre	 —me	 explicó,	 mientras	 abrochaba	 la

solapa	de	 la	alforja—,	el	mejor	que	conozco.	Pero	ya	sabes	cómo	son	estos
tipos	 chapados	 a	 la	 antigua;	 a	veces	 se	 empecinan	 en	 sus	 ideas.	Demasiado
orgullosos	para	admitir	que	puedan	equivocarse	en	algo.

—Hay	que	estar	loco	para	salir	a	pasearse	por	estos	lares	sin	nada	de	agua.
—Ésa	es	la	pura	verdad,	Billy.	Pero…	mejor	no	se	lo	cuentes	a	él.	—Con

la	mano	izquierda	en	la	perilla	de	la	silla,	listo	para	montar,	me	miró—.	¿Qué
me	dices?

—No	soltaré	prenda,	Lee.
—Así	me	gusta.	—Se	encaramó	a	la	silla—.	Ahora	sigamos	adelante	para

ver	 a	 qué	 se	 han	 dedicado	 estas	montañas	mientras	 no	 estábamos	 por	 aquí
para	echarles	una	mano.

Las	montañas	 habían	 tenido	muchas	 ocupaciones.	 Les	 iba	 de	maravilla.
Las	piedras	y	 las	 rocas,	 surcadas	de	vetas	brillantes	de	 feldespato	y	 cuarzo,
resplandecían	 limpias	 y	 sólidas	 al	 sol,	 tan	 impolutas	 que	 se	 podría	 comer
sobre	 ellas,	 tan	 nuevas	 como	 si	 hubieran	 sido	 creadas	 ayer.	 Los	 enebros
desprendían	 un	 olor	 dulce,	 los	 pinos	 de	 Banks	 se	 erguían	 altos	 y
perfectamente	 perpendiculares,	 y	 los	 pinos	 piñoneros	 tenían	 las	 ramas
cargadas	de	racimos	de	piñas	verdes	y	pegajosas,	una	cosecha	extraordinaria
de	piñones	que	maduraría	durante	el	verano	y	estaría	lista	para	recolectar	en
septiembre.	Por	entre	los	árboles	y	sobre	ellos	volaba	un	animado	tráfico	de
arrendajos	 azules,	 pinzones,	 urracas,	 chivirines	 barranqueños,	 mosqueros,
sinsontes	 y	 pájaros	 carpinteros,	 con	 algún	 que	 otro	 cuervo	 negriazul
graznando	aquí	y	 allá,	 y	por	 encima	de	 todos	 ellos,	 unos	 trescientos	metros
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más	arriba,	un	halcón	solitario	planeando	en	una	corriente	ascendente	de	aire
caliente.	 Las	 flores	 también	 asomaban	 entre	 los	 surcos	 del	 camino,	 por	 las
grietas	y	agujerillos	de	las	rocas	y	por	todos	los	espacios	abiertos	que	dejaban
las	 plantas	 de	 hoja	 perenne:	 espuelas	 de	 caballero	 moradas,	 campanillas
escarlatas,	guacos	dorados,	penstemones	azules	y	rosas,	verbenas	del	color	de
la	arena	amarilla	pálida	y	castillejas	de	un	rojo	brillante.	También	había	unas
pocas	 yucas	 desperdigadas,	 mucho	 más	 pequeñas	 que	 las	 gigantes	 de	 la
llanura,	 al	 pie	 de	 las	 montañas,	 algunas	 en	 flor	 y	 otras	 muertas.	 Corté	 el
esbelto	 tallo	 de	 una	 de	 las	 que	 estaban	muertas	 y	 fui	 paseándolo	 como	una
lanza,	 con	 el	 extremo	 apoyado	 en	 la	 copa	 del	 estribo.	 El	 sargento	William
Starr,	de	la	Caballería	de	Estados	Unidos,	avanzando	hacia	el	bastión	de	los
apaches	mescaleros	acompañado	de	un	único	explorador.

—Intenta	no	meterme	esa	cosa	en	los	ojos,	Billy.
—Perdón.	—Me	cambié	la	lanza	de	lado.
—Gracias.	Dime,	Billy,	¿estás	oyendo	lo	mismo	que	yo?
—¿A	qué	te	refieres?
—Vamos	 a	 parar.	—Nos	 detuvimos—.	 Creo…	—dijo	 Lee—,	 creo	 que

estoy	oyendo	un	jeep.
Escuchamos	con	atención.	Yo	no	oía	más	que	la	pesada	respiración	de	los

caballos,	 los	 graznidos	 de	 un	 cuervo	 y	 el	 susurro	 suave	 y	 quedo	 de	 los
árboles.

—No	lo	oigo.
—Yo	 ahora	 tampoco	—dijo	 Lee—.	 Pero	 lo	 estaba	 escuchando	 hace	 un

minuto.
Volvimos	a	prestar	 atención.	Y	esta	vez	 ambos	 lo	oímos,	 el	 quejido	del

motor	de	un	jeep	en	una	marcha	corta	tomando	una	curva	mucho	más	arriba,
en	la	montaña.	Venía	hacia	nosotros.

—¿Cómo	han	 llegado	hasta	ahí?	—pregunté—.	Por	aquí	no	han	 subido.
—No	había	huellas	en	el	camino.

—Tienen	 que	 haber	 ido	 por	 el	 viejo	 camino	 de	 la	mina,	 el	 que	 está	 al
norte	y	pasa	por	la	reserva.

—¿La	reserva?	¿Qué	reserva?
—La	reserva	militar.	Arenas	Blancas.	El	campo	de	pruebas	para	misiles.
—Ah.	—Me	quedé	pensando	en	aquello.
—Sigamos.
Seguimos	 cabalgando,	 imponiendo	 a	 los	 caballos	 un	 paso	 rápido	 por	 el

camino	serpenteante	y	siempre	ascendente.	Era	el	tipo	de	vía	que	sólo	un	jeep
—un	jeep	ágil	y	fácil	de	manejar—	podría	recorrer.
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Tras	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio,	 en	 uno	 de	 los	 puntos	 más
estrechos	 del	 camino,	 donde	 la	 montaña	 presentaba	 una	 pronunciada
pendiente	 hacia	 arriba	 en	 un	 sentido	 y	 hacia	 abajo	 en	 el	 contrario,	 nos
cruzamos	con	los	visitantes.	El	 jeep	sin	capota	se	arrastraba	pendiente	abajo
con	el	motor	rugiendo,	los	frenos	chirriando	y	volutas	de	humo	escapándosele
por	el	borde	delantero	del	capó.	Lee	y	yo	nos	detuvimos,	bloqueando	el	paso.
El	 jeep	 tuvo	que	 parar,	 y	 en	 cuanto	 lo	 hizo,	 el	motor	 se	 caló.	El	 conductor
lanzó	una	maldición	y	empezó	a	girar	una	y	otra	vez	la	llave	de	encendido;	el
motor,	 sobrecalentado,	 no	 respondió.	 Captamos	 el	 olor	 de	 la	 gasolina	 que
ahogaba	el	carburador	cada	vez	que	el	conductor	pisaba	el	acelerador.	Al	cabo
de	un	segundo	se	dio	por	vencido,	dejó	de	acelerar	y	miró	a	Lee	a	través	del
parabrisas	de	su	vehículo.

—Hola	—dijo	Lee.
—Apártate	de	mi	camino,	joder	—soltó	el	conductor.
Lee	calló	un	momento	y	sopesó	lo	que	aquel	saludo	insinuaba.	Había	tres

hombres	 dentro	 del	 jeep:	 el	 conductor,	 el	 copiloto	 y	 un	 pasajero.	 Los	 tres
llevaban	las	camisetas	sudadas	y	los	pantalones	y	las	gorras	del	uniforme	de
faena	del	Ejército.	Parecían	cansados.	El	copiloto	 sujetaba	en	vertical,	 entre
las	 rodillas,	 una	 escopeta	de	dos	 cañones;	 el	 del	 asiento	 trasero	 llevaba	una
especie	 de	 rifle	 de	 gran	 calibre	 con	 mira	 telescópica	 en	 una	 mano	 y	 una
botella	de	whisky	medio	vacía	en	la	otra.	El	vehículo	era	un	jeep	del	Ejército
de	 color	 caqui	 con	 marcas	 identificativas	 en	 el	 parachoques	 y	 el	 capó.
Amarrado	 a	 uno	 de	 los	 guardabarros	 se	 hallaba	 el	 bello	 y	 esbelto	 cadáver
plateado	de	un	coyote.

—¡Anda,	pero	mirad	 lo	que	 tenemos	aquí!	—exclamó	el	de	 la	escopeta,
con	 una	 amplia	 sonrisa—.	 Dos	 vaqueros.	 Uno	 grande	 y	 otro	 pequeño.
Montados	en	caballos	de	verdad,	como	vaqueros	de	verdad.	¿Qué	os	parece?

—Veo	que	habéis	estado	de	caza	—dijo	Lee,	dirigiéndose	a	 todos	ellos.
Los	 tres	 parecían	 estar	 en	 las	mismas	 condiciones.	 Casi	 tan	 fuerte	 como	 el
olor	a	gasolina	era	el	olor	a	whisky	que	despedían,	como	las	olas	de	calor	que
irradiaban	del	capó	ardiente	del	 jeep—.	Me	preguntaba	—continuó	Lee—	si
por	casualidad	no	habríais	visto	un	caballo.

—No	nos	interesan	los	caballos	—soltó	el	conductor—.	Tenemos	un	jeep.
¡Apartaos	de	mi	camino,	joder!

—Hemos	matado	a	ese	coyote	—dijo	el	hombre	que	iba	en	el	asiento	de
atrás,	con	una	sonrisa	boba—.	Chupao.

—Se	llevó	la	botella	a	los	labios.
—Felicidades	—dijo	Lee—.	El	caballo	que	buscamos	es	un	bayo…

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Eh,	tú	—intervino	el	tipo	de	la	escopeta—.	Vaquero	grande…
—…	Es	un	bayo	castrado	con	la	crin	negra…
—¿Eres	de	verdad?	—el	de	 la	escopeta	 le	volvió	a	 interrumpir—.	¿Eres

un	vaquero	de	verdad?
Lee	se	quedó	callado.
—¡Pues	claro	que	sí!	—grité.
Lee	 me	 miró	 y	 me	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 retrocediera.	 Yo	 me	 quedé

donde	estaba,	preguntándome	si	Lee	tendría	una	pistola	en	las	alforjas.	No	es
que	 fuera	 a	 servirle	de	mucho.	Yo	 seguí	 agarrando	 firmemente	mi	 lanza	de
yuca.

El	hombre	de	la	escopeta	me	sonrió.
—¡Hostias!	—dijo—,	es	cierto,	si	son	dos.	El	vaquero	grande	y	el	vaquero

pequeño.	Esto	es	demasiado,	¡se	nos	va	a	ir	de	las	manos!
—Apartaos	de	mi	camino	—ordenó	el	conductor.	Aflojó	el	pedal	de	freno

y	 dejó	 que	 el	 jeep	 rodara	 despacio	 hacia	 delante	 hasta	 que	 el	morro	 estuvo
casi	debajo	de	la	cabeza	del	caballo	de	Lee—.	He	dicho	que	os	apartéis	de	mi
camino,	joder.	—El	motor	crepitó.

—Por	 supuesto	 —repuso	 Lee—.	 En	 cuanto	 uno	 de	 vosotros	 haya
contestado	a	mi	pregunta.

—No	hemos	venido	aquí	a	contestar	preguntas	—dijo	el	 tipo	del	asiento
de	 atrás	 con	 el	 rifle	 de	 gran	 calibre	 y	mira	 telescópica—.	Hemos	 venido	 a
matar	 bichos.	—Sonrió.	 El	 rifle	 descansaba	 sobre	 sus	 piernas	 sin	 apuntar	 a
nadie,	 pero	 su	mano	 derecha	 permanecía	 apoyada	 en	 la	 culata	 con	 el	 dedo
metido	en	el	guardamontes.

—Exactamente,	 vaquero	 grande	—dijo	 el	 de	 la	 escopeta.	 La	 levantó	 un
poco	 y	 apuntó	 los	 dos	 cañones	 enormes	 y	 azules	 hacia	 el	 pecho	 de	 Lee—.
Ahora	haced	que	los	caballos	retrocedan,	echaos	para	aquel	 lado	y	dejadnos
pasar.

Pensé	que	iba	a	matar	a	Lee.
—¡No!	—aullé.	Levanté	mi	lanza	y	la	arrojé	directa	contra	la	cara	del	tipo

de	 la	 escopeta.	 Sorprendido	 por	 mi	 grito,	 se	 giró	 hacia	 mí,	 levantando	 los
brazos	 y	 el	 arma	 para	 protegerse.	 Al	mismo	 tiempo,	 Lee,	moviéndose	más
aprisa	de	lo	que	alcancé	a	ver	claramente,	desmontó	del	caballo,	se	echó	hacia
delante,	 agarró	 la	 escopeta	 y,	 retorciéndola,	 se	 la	 arrancó	 de	 las	 manos	 al
soldado.	 Retrocedió	 unos	 pasos,	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 los	 hombres,	 con	 la
escopeta	preparada.

—No	 se	 apunta	 a	 la	 gente	 con	 estos	 chismes	—dijo	Lee,	 respirando	 un
poco	más	rápido	de	lo	normal.	Su	caballo,	alarmado	por	la	refriega,	se	había
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asustado	y	estaba	chacoloteando	por	las	rocas,	arrastrando	las	riendas—.	Ve	a
buscar	mi	caballo,	Billy.

Yo	no	quería	perder	detalle;	me	quedé	donde	estaba.
—Y	 ahora	—ordenó	 Lee—,	 tú,	 el	 del	 asiento	 de	 atrás,	 pásame	 el	 rifle.

Con	la	culata	por	delante.
El	del	asiento	de	atrás	había	levantado	el	rifle,	que	apuntaba	al	cielo,	pero

mantenía	la	botella	agarrada	con	la	mano	izquierda.	Con	los	ojos	fijos	en	Lee,
tanteó	los	alrededores	en	busca	de	un	lugar	estable	donde	apoyarla.

—Coge	 la	 botella	 —pidió,	 alcanzándosela	 a	 tientas	 al	 conductor,	 sin
perder	de	vista	a	Lee.

—Quédate	 con	 ella	—dijo	Lee	 y	 reorientó	 la	 escopeta	 para	 cubrir	 a	 los
tres	hombres—.	Pásame	sólo	el	rifle.

—Pero	¿no	ves	que	está	loco?	—preguntó	el	conductor—,	dale	el	arma.
El	hombre	del	asiento	de	atrás	dudó,	fulminando	a	Lee	con	la	mirada	y	el

rostro	lleno	de	odio	malcarado.
—¿Está	cargada	la	escopeta?	—le	rugió	al	copiloto.
—Por	Dios,	claro	que	está	cargada.	Dale	el	rifle.
—Debería	matarlo.
—Dale	el	rifle,	joder.
El	hombre	del	asiento	trasero	volvió	a	dudar.
—Debería	 matarlo	 —volvió	 a	 decir,	 antes	 de	 deslizar	 el	 rifle,	 con	 la

cantonera	por	delante,	por	encima	del	hombro	del	copiloto	hacia	Lee.	Éste	le
pasó	 el	 rifle	 a	Lee,	 que	 le	 tendió	 la	mano	 izquierda	 con	 cuidado,	 aceptó	 el
arma	y	volvió	a	retroceder.

—Ahora,	 volviendo	 al	 tema	 que	 nos	 ocupaba	—dijo,	mientras	 tiraba	 al
suelo	el	rifle	pero	sin	soltar	la	escopeta—.	¿Habéis	visto	nuestro	caballo?

—No	hemos	visto	ningún	caballo	—farfulló	el	conductor.
Lee	clavó	los	ojos	en	él.
—Me	parece	que	estás	mintiendo.
—No	hemos	visto	vuestro	caballo.
Lee	calló	un	momento.
—Está	bien	—concluyó—.	Ahora	ya	os	podéis	ir	a	casa.
—Danos	nuestras	armas.
—Me	 temo	 que	 no	 va	 a	 poder	 ser	—dijo	 Lee—.	 No	 creo	 que	 seáis	 lo

bastante	mayores	para	 jugar	 con	estas	 cosas.	Debería	 estrellarlas	 contra	una
roca	y	tirar	los	trozos	montaña	abajo.	—Calló	un	momento—.	Pero	os	voy	a
hacer	 un	 favor.	 Las	 voy	 a	 dejar	 en	 la	 oficina	 del	 sheriff	 de	 Alamogordo.
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Podéis	recogerlas	allí.	Ahora	largaos	de	aquí.	Hay	algo	en	vosotros	que	me	da
mucho	asco.

El	conductor	empezó	a	girar	la	llave	de	encendido	y	a	pisar	el	acelerador
de	nuevo.

—No	vayáis	 tan	deprisa	—dijo	Lee.	El	 conductor	 se	 detuvo—.	Desatad
ese	coyote	del	guardabarros.

Le	miraron	boquiabiertos.
—¿Qué?	—preguntó	el	conductor.
—Dejad	aquí	el	coyote.
—Eh,	 espera	 un	 momento	—dijo	 el	 hombre	 del	 asiento	 trasero—.	 Ése

coyote	es	mío.	Lo	maté	yo	mismo.	Es	mío.
—No,	éste	es	su	sitio.	—Lee	sacó	su	navaja	y	la	abrió.	Apuntando	a	 los

hombres	 con	 la	 escopeta,	 avanzó	unos	 pasos	 y	 cortó	 la	 cuerda	que	 ataba	 al
coyote	 al	 guardabarros	 y	 el	 capó	 del	 jeep.	 El	 cadáver	 se	 deslizó	 y	 Lee	 lo
empujó	 al	 borde	 del	 camino—.	Ahora	 ya	 podéis	 marcharos	—les	 informó,
mientras	se	hacía	a	un	lado.

Yo	también	me	aparté,	haciendo	girar	a	Blue	hacia	el	interior	del	camino,
en	sentido	contrario	a	la	pendiente.	El	caballo	de	Lee	se	había	detenido	unos
metros	más	abajo	y	observaba	los	acontecimientos.

El	conductor	del	 jeep	giró	 la	 llave	de	encendido	y	pisó	el	acelerador.	El
carburador	seguía	ahogado.

—Déjame	 que	 te	 dé	 un	 consejo	 —dijo	 Lee—.	 No	 pises	 el	 acelerador
cuando	el	carburador	está	ahogado.	Así	sólo	empeoras	las	cosas.

El	conductor	le	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Cállate.	 Sé	 manejar	 este	 trasto.	—Soltó	 el	 freno	 y	 el	 jeep	 empezó	 a

rodar	cuesta	abajo,	dejándonos	atrás.
—Adiós	—se	despidió	Lee—.	Conducid	con	cuidado.
—Conducid	con	cuidado	—repetí.
Rodaron	 cuesta	 abajo	 sin	 responder,	 sin	 mirar	 atrás,	 mientras	 el	 motor

jadeaba	y	tosía,	ahogado	en	gasolina.	Tras	un	minuto	los	habíamos	perdido	de
vista.	Cabalgué	hasta	el	rocín	de	Lee,	lo	agarré	por	las	riendas	y	se	lo	devolví.
Lee	estaba	sentado	en	una	roca,	secándose	el	sudor	del	rostro	con	un	pañuelo
y	ventilando	el	sombrero.

—Gracias,	Billy.	Dios,	qué	calor	hace.
Me	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo.	 Me	 sentía	 demasiado	 débil	 para	 poder

desmontar	del	caballo.
—Menudo	día	—dijo	Lee.	Me	miró	con	una	amplia	sonrisa—.	Pero	¿qué

te	dio?
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—Creí…	creí	que	iba	a	dispararte.
—¿Y	 le	 tiraste	 esa	 lanza?	 —Ambos	 miramos	 el	 tallo	 de	 yuca	 que

descansaba	en	el	 camino	 junto	al	 cadáver	del	 coyote.	Miramos	al	 coyote—.
¿Y	 yo	 por	 qué	 narices	 hice	 eso?	—se	 preguntó	 Lee.	 Se	 levantó	 despacio,
mientras	volvía	a	colocarse	el	sombrero	en	la	cabeza,	agarró	al	animal	por	el
pescuezo,	lo	lanzó	hacia	el	borde	del	camino	y	lo	dejó	rodar	cuesta	abajo	al
bosque.	Tras	un	momento	regresó	a	su	roca,	a	la	sombra,	y	volvió	a	sentarse.

—¿Qué	hacemos	con	las	armas?
—Sí,	 las	armas…	—Las	miró—.	Las	escondemos	aquí	entre	 las	 rocas	y

mañana	las	recogeremos	de	camino	a	casa.	—Suspiró	con	cierto	cansancio	y
me	miró—.	Billy,	 ¿te	 importaría	 sacar	 la	 cantimplora	de	 las	 alforjas?	Y	me
parece	que	también	encontrarás	por	ahí	algo	de	comer.

—Claro	que	sí,	Lee	—tembloroso,	desmonté	del	caballo.
—¿Billy?
—¿Qué?
—¿Sabes,	 Billy?	 Eso	 que	 hice	 fue	 una	 tontería.	 Podía	 haber	 provocado

que	nos	mataran	a	los	dos.	Pero	esos…	esos	tipos	me	han	puesto	frenético.	No
tenían	ni	pizca	de	educación.

—Es	 verdad	—convine,	 mientras	 desabrochaba	 la	 alforja	 de	 Lee—,	 ni
pizca	de	educación.

Siguió	sentado,	cavilando,	con	el	sombrero	inclinado	hacia	atrás.
—Me	pregunto	si	serían	oficiales	o	soldados	rasos.
—Lo	que	está	claro	es	que	no	eran	unos	caballeros.
—Yo	mismo	fui	oficial.	Y	me	cuesta	reconocerlo.	—Miró	de	reojo	al	duro

sol	que	ardía	sobre	nosotros—.	Bueno,	en	cualquier	caso,	espero	que	puedan
bajar	la	montaña	sin	problemas.

—Yo	espero	que	no.
—Menos	mal	que	tu	abuelo	no	estaba	aquí.	Los	habría	matado.	Los	habría

estrangulado	 con	 las	 manos	 desnudas.	 —Tendí	 a	 Lee	 la	 cantimplora	 y	 un
bocadillo	envuelto	en	papel	de	cera—.	Otra	cosa,	Billy…

—¿Qué?	—Desenvolví	un	bocadillo.
—Es	mejor	no	contarle	nada.
—¿Sobre	la	cantimplora?
—Sobre	el	incidente	que	hemos	tenido.	Con	los	tipos	del	jeep.
—¿Por	qué,	Lee?
—Temo	que	el	viejo	pueda…	hacer	algo	drástico.	Pasarse	un	poco	de	la

raya.	Es	mejor	no	contárselo,	Billy.
—Vale,	Lee.	Si	crees	que	es	mejor	así…
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—Es	mejor	 así.	Mejor	 no	 decírselo.	—Los	 caballos,	 amarrados	 al	 pino
más	 cercano,	 piafaban	 con	 las	 pezuñas	mientras	 nos	 disponíamos	 a	 comer.
Lee	los	miró—.	Vosotros	dos	estaos	calladitos.	¿No	sabéis	que	hay	un	puma
por	ahí	arriba?

Los	caballos	miraron	a	Lee.
—Sí,	sí	—dijo—.	Un	puma.
Los	caballos	 se	quedaron	 totalmente	quietos.	Lee	me	dedicó	una	amplia

sonrisa.
—Ahora	ya	podemos	comer.

Descansamos	una	hora	aproximadamente,	en	el	momento	de	mayor	calor
del	 mediodía,	 luego	 volvimos	 a	 montar	 y	 seguimos	 subiendo	 la	 montaña.
Buscamos	 al	 bayo	 durante	 toda	 la	 tarde,	 siguiendo	 los	 senderos	 laterales,
explorando	los	chaparrales	y	las	junglas	de	enebros.	Cuando	llegamos	al	lugar
donde	el	antiguo	camino	de	las	minas	confluía	con	nuestro	camino	de	carros,
también	exploramos	aquél,	siguiendo	en	sentido	contrario	las	huellas	del	jeep
a	 lo	 largo	 de	 varios	 kilómetros	 hacia	 el	 norte,	 hasta	 la	 frontera	 misma	 del
Campo	de	Misiles	de	Arenas	Blancas,	delimitada	por	un	portón	de	acero	con
candado	 y	 una	 valla	metálica	 que	 se	 extendía	 hacia	 el	 este	 hasta	 donde	 se
perdía	la	vista,	bajando	los	montes	y	cruzando	la	llanura	del	desierto,	y	que	en
dirección	oeste	ascendía	por	la	falda	de	la	montaña	hacia	el	paso	entre	el	Pico
Ladrón	y	 las	estribaciones	de	 la	sierra	de	San	Andrés.	A	unos	ciento	 treinta
kilómetros	 al	 noroeste	 de	 donde	nos	 encontrábamos,	 admirando	 los	 carteles
de	peligro:	NO	PASAR,	se	hallaba	el	lugar	en	el	que	había	explotado	la	primera
bomba	atómica.

Dimos	 media	 vuelta	 y	 regresamos,	 siguiendo	 las	 tortuosas	 veredas
abiertas	por	los	ciervos	y	el	ganado,	a	lo	largo	de	la	cresta	de	una	cadena	de
montañas	que	conducía	al	cruce	con	otras	dos	en	lo	alto,	hacia	el	este	del	Pico
Ladrón.	 Allá	 arriba,	 demasiado	 lejos	 para	 verlos,	 estaban	 la	 primavera
perenne,	el	corral	y	la	vieja	cabaña	de	madera	donde	íbamos	a	pasar	la	noche.
Y	muy	por	encima	de	la	cabaña,	pasado	el	 límite	arbóreo,	el	escarpado	pico
desnudo	se	elevaba	hacia	el	cielo	azul.

—¿Qué	hay	ahí	arriba?	—apunté	a	la	cumbre.
—¿Qué	has	visto?	—La	mirada	de	Lee	siguió	la	dirección	de	mi	dedo.
—Pues…	—dije—	nada.	No	he	visto	nada.
Lee	se	quedó	callado.	Agachó	la	cabeza,	bajando	la	vista	al	sendero	y	al

terreno	que	teníamos	por	delante.
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—Tiene	que	haber	algo	allá	arriba	—insistí.
—¿Qué	es	lo	que	buscas?
—No	lo	sé	—dije—.	Algo.
—No	lo	encontrarás	ahí	arriba.
—¿Cómo	lo	sabes,	Lee?	¿Has	estado	allí	alguna	vez?
—Sí,	una	vez	escalé	el	pico.	A	pie.	No	se	puede	subir	hasta	la	cumbre	a

caballo.
—Bueno,	algo	tienes	que	haber	visto	allá	arriba.
No	me	contestó.
—¿Qué	viste,	Lee?
—¡Por	Dios!	—dijo—.	Hay	que	ver	qué	 recalcitrante	eres.	—Me	sonrió

—.	¿Te	ha	atacado	de	veras	la	enfermedad,	no?
—¿Qué	enfermedad?
—La	enfermedad.	No	conozco	otra	forma	de	llamarlo;	pobre	de	la	mujer

que	se	case	contigo.
—Yo	no	voy	a	casarme	con	nadie.	Me	gustan	más	los	caballos.
—¡Menuda	ocurrencia!
—A	ver,	Lee	—dije	pacientemente—,	cuando	subiste	a	 la	cumbre,	 ¿qué

encontraste?	Quiero	decir,	además	de	rocas.
—¿Además	 de	 rocas?	 Bueno…	 un	 poco	 de	 hierba.	 No	mucha.	 Un	 tipo

extraño	de	hierba	verde.	Y	unas	pocas	flores	pequeñísimas.	Flores	diminutas,
no	más	grandes	que	copos	de	nieve.	—Hizo	una	pausa—.	Cagarrutas	de	oveja
salvaje.	Y	un	nido	de	águila.	—Se	calló.

—¿Y	qué	más?
—Eso	es	todo,	más	o	menos.
Lee	 volvió	 a	 enmudecer,	 cabalgamos	 en	 silencio	 flanco	 con	 flanco	 a

través	 de	 un	 claro	 entre	 los	 pinos	 raquíticos.	 Los	 pájaros	 volaban	 veloces
delante	 de	 nosotros,	 bajo	 el	 cielo	 profundo	 y	 silencioso,	 sobre	 sus	 chillidos
espontáneos.	Esperé.

—¿Estás	seguro	de	que	lo	escalaste,	Lee?
—Mira	—dijo,	apuntando	a	unas	huellas	frescas	que	cruzaban	el	sendero

delante	 de	 nosotros—.	Un	 ciervo	macho	 y	 un	 par	 de	 hembras	 pasaron	 por
aquí	 no	 hace	 ni	 cinco	minutos.	 ¿Ves	 el	 sitio	 donde	 uno	 de	 ellos	meó	 en	 el
suelo?	No	hace	ni	cinco	minutos.	Deberíamos	haberlos	visto.	Debo	de	estar
haciéndome	viejo.

—¿Qué	edad	tienes,	Lee?
—El	 año	 pasado	 tenía	 treinta	 y	 tres.	 Edad	 suficiente	 para	 que	 me

crucificaran.	Pero,	en	lugar	de	eso,	me	casé.	El	año	que	viene	cumpliré	treinta
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y	cinco.	Edad	suficiente	para	presentarme	a	las	elecciones	a	presidente.
—¿Te	vas	a	presentar	a	las	elecciones?
—Uno	siempre	trata	de	acertar	en	sus	decisiones.	Éste	es	mi	país,	¿acierto

o	 me	 equivoco?	 Hay	 quien	 habla	 ya	 de	 ello,	 Billy.	 Los	 apoyos	 van	 en
aumento	en	el	condado	de	Guadalupe.	Las	bases	están	creciendo	y	yo	estoy
trabajando	poco	a	poco	el	terreno.

—Hablemos	de	cosas	importantes.
—¿Como	qué?	¿A	qué	te	refieres?
—Tengo	hambre.
—¡No	me	digas!
—Sí,	tengo	hambre.
—Muy	bien.	Ahora	sí	que	has	dicho	algo	con	sentido.	Vamos	a	espolear	a

estos	jamelgos	y	a	ver	qué	tiene	el	viejo	de	cena.

El	sol	estaba	suspendido	justo	por	encima	del	hombro	de	la	montaña,	en
pleno	 descenso	 desde	 el	 cielo	 despejado,	 cuando	 Lee	 y	 yo	 regresamos	 al
antiguo	camino	de	carros,	y	recorrimos	el	último	tramo	de	curvas	ascendentes
que	nos	separaban	de	 la	meseta	donde	se	encontraban	el	corral	y	 la	cabaña.
Divisamos	 el	 semental	 alazán,	 con	 el	 lomo	desnudo	y	 brillante,	 atado	 en	 el
trozo	de	tierra	seca	frente	al	corral.	Un	hilo	de	humo	pendía	sobre	la	chimenea
de	 la	 cabaña,	 y	 al	 oír	 nuestros	 caballos	 el	 abuelo	 en	persona	 apareció	 en	 el
umbral.

—Buenas	 tardes	—saludó—.	Ya	me	 imaginaba	 que	 estabais	 a	 punto	 de
llegar.	 He	 puesto	 al	 fuego	 tres	 latas	 de	 judías	 y	 una	 sartén	 de	 ternera	 en
conserva.

—Es	un	buen	comienzo	—dijo	Lee.
Desmontamos	y	desensillamos	nuestros	caballos.	Yo	estaba	cansado.	De

hecho,	 al	 arrastrar	 la	 silla	 al	 interior	 de	 la	 valla	 del	 corral,	me	 pareció	 que
pesaba	por	lo	menos	doscientos	kilos.

—Puedes	dejar	suelto	al	viejo	Blue,	Billy	—me	aconsejó	el	abuelo—.	No
se	alejará	mucho	de	Rocky.	Y	también	podrías	cepillarle	un	poco.

Lee	ató	a	su	caballo.	Almohazamos	a	los	animales	con	ramitas	de	enebro
y	 entramos	 en	 la	 cabaña,	 siguiendo	 el	 olor	 de	 la	 comida.	 El	 interior	 estaba
limpio	y	ordenado,	equipado	con	un	catre	de	hierro,	una	mesa	y	unas	sillas,
una	 alacena	 llena	 de	 latas	 de	 conservas,	 una	 lámpara	 de	 keroseno	 y	 otras
cosas	 necesarias,	 entre	 ellas	 un	 saco	 de	 grano	 colgado	 de	 las	 vigas	 con	 un
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alambre	 para	 hacerles	 la	 vida	más	 difícil	 a	 los	 ratones	 y	 a	 las	 ardillas.	Una
cafetera	hervía	sobre	la	cocina.

—Qué	bien	huele	—dijo	Lee.
—Todavía	no	está	lista	del	todo	—dijo	el	viejo,	mientras	removía	la	carne

con	 un	 tenedor.	 Me	 tendió	 el	 cubo	 de	 agua	 vacío—.	 ¿Te	 importaría	 ir	 a
llenarlo,	Billy?	Serviremos	la	cena	en	cuanto	vuelvas.

—Sí,	señor.
Me	 tragué	 mi	 decepción,	 cogí	 el	 cubo,	 salí	 de	 la	 cabaña	 y	 recorrí	 el

senderillo	 que	 llevaba	 al	 manantial	 a	 la	 entrada	 del	 barranco.	 El	 camino
descendía	 junto	 a	 la	 base	 de	 un	 precipicio,	 serpenteando	 entre	 rocas	 tan
grandes	 como	 vagones	 de	 mercancías,	 bajo	 los	 pinos	 ponderosa,	 altos	 y
majestuosos,	 hasta	 llegar	 a	 una	 especie	 de	 cañada	 o	 gruta	 en	 un	 profundo
pliegue	de	la	ladera	de	la	montaña.	El	aire	era	fresco,	la	luz	llegaba	verdosa	al
filtrarse	entre	los	árboles.	Pensé	en	el	puma.	Me	arrodillé	en	el	lecho	arenoso
del	manantial	y	bebí	en	el	cuenco	de	 las	manos	antes	de	 llenar	el	balde.	La
cañada	estaba	muy	silenciosa;	no	se	oía	la	brisa	ni	los	cantos	de	los	pájaros,
sólo	 el	 suave	 rumor	 del	 agua	 que	 se	 deslizaba	 sobre	 las	 rocas	 cubiertas	 de
musgo	y	desaparecía	de	la	vista	hundiéndose	en	el	barro	y	la	maleza	bajo	el
manantial.

Regresé	a	la	cabaña,	con	el	cubo	colgándome	pesadamente	del	brazo	y	el
hombro.	El	abuelo	servía	 la	comida	en	platos	de	hojalata	y	vertía	el	café	en
tazas.	Lee	estaba	junto	al	corral,	dando	de	comer	grano	a	los	caballos.

—¡Ven	a	buscarlo!	—gritó	el	abuelo.	Y	a	mí	me	dijo—:	Pon	el	agua	al
fuego,	Billy,	 y	 tráete	 el	 plato	 aquí	 fuera.	Hace	 demasiado	 calor	 para	 comer
dentro.

Los	tres	nos	sentamos	en	la	hierba,	apoyados	contra	la	pared	de	la	cabaña,
a	la	sombra,	con	el	mundo	iluminado	por	el	sol	a	nuestros	pies.	Permanecimos
un	rato	callados,	demasiado	ocupados	para	admirar	las	espectaculares	vistas,
comiéndonos	 la	 que	 me	 pareció,	 probablemente,	 la	 mejor	 cena	 que	 había
probado	 en	mi	 vida.	Más	 tarde,	 cuando	 los	 tres	 hubimos	 repetido,	 llenos	 y
satisfechos,	dejamos	 los	platos	a	un	 lado	y	empezamos	a	hablar	y	a	mirar	a
nuestro	alrededor	de	nuevo.

—Pero	¿cómo	he	podido	olvidarme	los	puros?
—Toma	 un	 cigarrillo	 —le	 propuso	 Lee,	 ofreciéndole	 uno	 al	 viejo.	 El

abuelo	lo	examinó.
—Dicen	que	a	las	mujeres	les	gustan	estas	cosas.
—Sí,	 es	 verdad	—convino	Lee—,	y	 a	mí	me	gustan	 las	mujeres.	—Me

tendió	el	paquete—.	¿Quieres	uno,	Billy?
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Dudé.	No	 tenía	permitido	 fumar,	por	 supuesto.	Además,	prefería	 la	pipa
hecha	de	mazorca	de	maíz	seca	que	tenía	escondida	en	la	maleta	en	el	rancho.

—Guárdatelos	—dijo	el	abuelo—.	No	le	des	eso	al	chico.
—¿Por	qué	no?
—Es	 un	 mal	 hábito,	 repulsivo	 y	 despreciable,	 una	 deshonra	 para	 la

humanidad.	—El	abuelo	encendió	su	cigarrillo	y	 le	dio	una	profunda	calada
—.	Es	demasiado	joven.	Guárdatelos.

Fumaron.	Yo	arranqué	una	hierba,	la	mordisqueé	y	miré	alrededor.	Había
mucho	 que	 ver	 desde	 donde	 estábamos.	 Con	 la	 gran	 montaña	 a	 nuestras
espaldas,	teníamos	la	vista	despejada	y	sin	obstáculos	hacia	el	norte,	el	este	y
el	 sur:	 la	 mitad	 del	 mundo	 conocido.	 Alcanzaba	 a	 ver	 cuatro	 sistemas
montañosos,	 sin	 contar	 con	 el	 que	 ahora	 me	 albergaba,	 las	 luces	 de	 dos
ciudades	 y	 unos	 veinte	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 de	 desierto	 entre	 ellos.
Divisaba	la	sierra	de	San	Andrés	hacia	el	norte,	la	sierra	del	Sacramento	tras
Alamogordo,	a	sesenta	y	cinco	kilómetros	al	noreste,	la	sierra	de	Guadalupe	a
unos	ciento	treinta	kilómetros	al	este,	y	hacia	el	sur,	en	la	lejanía,	la	sierra	de
los	 Organos	 y	 la	 mancha	 borrosa	 de	 El	 Paso,	 tras	 la	 cual	 los	 desiertos	 de
Chihuahua	se	extendían	hasta	el	infinito.

El	 sol	 descendió	 aún	 más.	 Contemplé	 la	 sombra	 del	 Pico	 Ladrón
arrastrarse	por	la	llanura	hacia	el	rancho	del	abuelo,	hacia	el	pueblo	de	Baker,
hacia	 la	 sierra	 de	 Guadalupe,	 estirándose	 para	 fundirse	 con	 la	 cortina	 de
oscuridad	que	se	nos	acercaba	desde	el	este.

—¿Abuelo?
—Sí.
—¿Alguna	vez	subió	usted	a	la	montaña?
—¿Qué	montaña?
—La	que	tenemos	detrás.	El	Pico	Ladrón.
—No,	nunca.	Y	nunca	lo	haré.	Esta	cabaña	ya	está	lo	suficientemente	alta

para	mí.	Todo	lo	cerca	del	Cielo	que	quiero	llegar.	Podéis	enterrarme	aquí.
—Para	eso	nos	hará	falta	dinamita	—dijo	Lee.
—Aquí	yace	John	Vogelin:	nacido	con	cuarenta	años	de	 retraso,	muerto

con	cuarenta	años	de	antelación	—ironizó	el	abuelo.
—¿Con	cuarenta	años	de	antelación?
—Me	 imagino	 que	 dentro	 de	 cuarenta	 años	 la	 civilización	 se	 habrá

derrumbado	 y	 todo	 habrá	 vuelto	 a	 la	 normalidad.	 Ojalá	 pudiera	 vivir	 para
verlo.

—¿Por	qué?	Volveríamos	al	punto	de	partida.
—Eso	estaría	bien.	Es	un	buen	destino.
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—¿No	quieres	ir	en	cabeza?	—Lee	me	dirigió	una	sonrisa	socarrona.
—No,	prefiero	quedarme	atrás.	Con	mi	propia	cabeza	tengo	bastante.
—Y	 con	 tu	 propio	 trasero,	 que	 a	 veces	 parece	 que	 estuviera	 donde

deberías	tener	la	cabeza.
—No	 intentes	 liarme.	 Me	 ha	 llevado	 setenta	 años	 llegar	 a	 estas

conclusiones.	¿Quién	va	a	abrevar	los	caballos?
Nadie	 dijo	 nada.	 Miré	 a	 lo	 lejos,	 a	 la	 inminente	 unión	 de	 la	 luz	 y	 las

sombras.	El	abuelo	y	Lee	me	miraron	a	mí.
—Muy	bien	—dijo	el	abuelo—.	Vamos	a	intentarlo	otra	vez:	¿quién	lava

los	platos?
—Yo	abrevo	los	caballos	—dije.
—Vale.	Si	 te	pones	ya	manos	a	 la	obra	 todavía	 te	da	 tiempo	a	 lavar	 los

platos	cuando	acabes.
—Te	encenderé	la	lámpara	—se	ofreció	Lee—	cuando	acabes	de	abrevar

los	caballos.	Para	que	no	tengas	que	lavar	los	platos	a	oscuras.
—Gracias	—respondí—.	 Pero	 los	 vaqueros	 de	 verdad	 siempre	 lavamos

los	platos	en	la	arena.
Lee	se	quedó	mudo.
—Has	perdido,	Lee	—intervino	el	abuelo—.	Te	 toca	 lavar	 los	platos.	El

chico	 ha	 vuelto	 a	 pegarte	 una	 paliza.	Billy,	 dentro	 del	 corral	 hay	 otro	 cubo
viejo.

—¿Y	por	qué	no	puedo	simplemente	llevarme	a	los	caballos	al	manantial?
—Este	chaval	hace	muchas	preguntas	—protestó	Lee.
Los	dos	me	miraron	esperanzados.
—A	ver	—dije—.	¿Por	qué	no?	Eso	es	 todo	 lo	que	he	preguntado.	¿No

sería	más	fácil	 llevar	a	los	caballos	a	la	fuente	en	vez	de	traerles	la	fuente	a
los	caballos?

—Un	cubo	pesa	menos	que	un	caballo	—señaló	Lee.
—Pero	los	caballos…	¡andan!	—dije.
—Pero	están	cansados.
—¿Por	qué	no	contestáis	a	mi	pregunta?
El	viejo	sonrió	y	me	palmeó	la	rodilla.
—Tienes	 razón,	 Billy,	 en	 principio	 sería	 mucho	 más	 fácil	 hacerlo	 a	 tu

manera.	 Pero	 a	 los	 caballos	 no	 les	 gusta	 nada	 aquel	 sitio.	 Y	 el	 sendero	 es
demasiado	 estrecho	 para	 que	 pasen	 los	 tres	 a	 la	 vez;	 te	 harían	 la	 vida	muy
difícil.	 E	 imagínate	 el	 estropicio	 que	 pueden	 armar	 tres	 caballos	 grandes,
atiborrados	de	 agua,	 hierba	y	grano,	 en	una	 fuente	que	 apenas	 alcanza	para
sumergir	y	llenar	un	cubo.	Nosotros	también	bebemos	de	esa	agua.
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—Supongo	 que	 es	 verdad,	 abuelo.	 Debería	 haberlo	 pensado.	 —Me
levanté.

—Algún	día	taparemos	el	manantial	e	instalaremos	una	tubería	desde	allí
hasta	un	abrevadero	al	que	puedan	llegar	los	caballos.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 viniendo	 a	 esta	 cabaña?	 —preguntó	 Lee,
guiñándome	un	ojo—.	¿Cuántos	años,	John?

—Cállate	y	lava	los	platos.
Fui	hasta	el	corral,	encontré	el	cubo	y	me	encaminé	hacia	el	sendero	que

llevaba	a	la	fuente.	Lee	y	el	viejo	se	levantaron	y	se	estiraron.
—Te	echaremos	una	mano,	Billy	—dijo	el	abuelo—,	en	cuanto	acabemos

de	recoger.
—Sí,	señor.
El	crepúsculo	avanzaba.	Tuve	que	fijarme	bien	para	encontrar	el	camino,

porque	el	sendero	parecía	haberse	vuelto	borroso	bajo	las	sombras	oscuras	del
barranco.	 Cuando	 llegué	 al	 manantial,	 tres	 ranas	 arborícolas	 croaban,	 un
sonido	 lúgubre	que	anunciaba	a	ciencia	cierta	 la	 llegada	de	 la	noche.	No	se
oía	 ningún	 otro	 ruido,	 excepto	 el	 murmullo	 del	 agua	 al	 manar.	 Varías
luciérnagas	titilaban	en	la	penumbra,	sobre	la	espesura.

El	largo	día	bajo	el	sol	del	desierto	me	había	dejado	el	cuerpo	casi	seco.
Volvía	a	tener	sed.	Me	acuclillé	junto	a	la	fuente,	llené	de	agua	el	cuenco	de
las	manos	y	bebí.	Volví	a	llenarlo	a	rebosar	y	me	empapé	la	cara.

Al	 apagarse	 el	 tintineo	 de	 la	 última	 gota	 de	 agua	 al	 caer,	 percibí	 un
silencio	 profundo	 e	 inesperado.	 Las	 ranas	 habían	 enmudecido	 y	 el	 agua
parecía	 correr	 más	 sigilosa	 que	 antes.	 Hasta	 las	 luciérnagas	 habían
desaparecido.	Esperé	un	instante,	escuchando	el	silencio,	alargué	con	cuidado
el	 brazo	 hacia	 el	 cubo	 y	 lo	 sumergí	 en	 el	 agua	 tan	 rápido	 como	 pude,
temiendo	hacer	demasiado	ruido.	Miré	a	mi	alrededor,	en	todas	direcciones,	y
no	 vi	 nada,	 nada	más	 que	 la	maleza	 húmeda,	 el	muro	 de	 roca,	 los	 troncos
majestuosos	de	los	pinos	ponderosa,	el	bosque	crepuscular.	Alcé	la	vista.

No	debería	haberlo	hecho.	Al	borde	del	peñasco,	sobre	el	manantial,	vi	un
par	de	ojos	amarillos	relucir	en	una	cabeza	de	líneas	elegantes,	vi	una	forma
oscura	y	poderosa	de	una	enormidad	incalculable	agazapada	como	si	fuera	a
saltar.	No	pude	moverme,	no	pude	emitir	 sonido	alguno.	Miré	al	puma	y	el
puma	me	miró	a	mí.	Paralizado,	seguí	en	cuclillas	junto	a	la	fuente,	agarrado
al	cubo	de	agua	y	sin	ser	consciente	del	dolor	en	mis	músculos,	y	aguardé	a
que	la	muerte	se	me	abalanzara	encima.

Mi	 abuelo	me	 llamó	 a	 través	 del	 silencio,	 desde	 la	 distante	 cabaña	 que
permanecía	oculta	a	la	vista	y	fuera	de	mi	alcance	más	allá	del	crepúsculo.
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—¿Billy?
Intenté	 contestar	 pero	 la	 garganta	 no	 me	 respondía.	 El	 puma	 me

observaba.
El	abuelo	volvió	a	llamarme.
—Billy,	¿dónde	estás?
Esta	 vez	 el	 puma	 giró	 la	 enorme	 cabeza	 y	 con	 sus	 ojos	 amarillos	miró

flemático,	sin	curiosidad	ni	miedo,	en	dirección	al	sendero.
Oí	las	botas	del	viejo	rascar	contra	las	piedras	del	camino,	acercándose	a

mí,	y	por	fin	el	gigantesco	gato	se	movió,	se	 levantó	y	desapareció,	 todo	de
una	vez,	de	repente,	con	una	gracia	y	un	sigilo	sublimes,	sumergiéndose	en	la
noche	y	en	el	bosque.

El	 abuelo	me	 llamó	por	 tercera	vez,	 aún	más	 cerca,	 y	 ahora	 sí	me	 sentí
capaz	de	contestarle.

—¡Aquí!	—grazné—.	Estoy	aquí.
Conseguí	 levantarme,	con	 la	mano	congelada	agarrando	el	pesado	cubo.

Cuando	vi	al	viejo	aproximarse	por	el	sendero	di	un	par	de	pasos	pesados	en
dirección	a	él.

Me	escrutó	el	rostro.
—Pero	¿qué	te	ha	pasado?
Se	lo	conté.
Me	rodeó	con	el	brazo	 los	hombros	 temblorosos	y	con	 la	otra	mano	me

despegó	uno	por	uno	los	dedos	del	asa	del	cubo	de	agua.	Llevando	el	cubo	él
mismo,	 me	 condujo	 por	 el	 camino	 entre	 las	 formaciones	 rocosas	 hasta	 la
cabaña	donde	Lee	nos	esperaba	a	la	acogedora	luz	de	la	lámpara.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Lee,	mientras	secaba	un	plato	de	hojalata
con	un	trapo.

—Lo	ha	visto.
—¿El	qué?
—El	puma.
—Ah…	 —dijo	 Lee.	 Me	 miró	 y	 sonrió,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 una

profunda	ternura—.	Has	tenido	mucha	suerte.	—Me	agarró	del	brazo—.	¿Te
apetece	una	taza	del	café	de	tu	abuelo?

—Sí	—respondí	con	calma—.	Podría	beberme	lo	que	fuera.
Poco	 después	 los	 tres	 volvimos	 a	 la	 fuente,	 con	 los	 dos	 cubos,	 e

inspeccionamos	los	alrededores.	Lee	se	subió	 incluso	al	saliente	de	roca	por
encima	 del	manantial,	 pero	 para	 entonces	 ya	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para
ver	 huellas.	 Volvimos	 sobre	 nuestros	 pasos,	 abrevamos	 los	 caballos,
encendimos	una	fogatilla	india	entre	la	cabaña	y	el	corral	y	desenrollamos	los
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sacos	 de	 dormir	 que	 el	 viejo	 guardaba	 dentro.	 Después	 nos	 quedamos
sentados	en	torno	al	fuego	durante	un	rato,	contemplando	la	luna	que	brillaba
sobre	 las	 sierras	 al	 este,	 y	 hablamos	 del	 puma,	 del	 caballo	 perdido,	 de	 las
tareas	 del	 día	 siguiente.	Lee	 anunció	 que	 no	 podía	 ayudarnos:	 se	marcharía
por	la	mañana.	Pero	prometió	que	volvería	al	rancho	en	dos	o	tres	días.

—¿Cómo	es	el	sonido	que	hacen	los	pumas?	—pregunté.
—Pues	—dijo	el	abuelo—	como	el	de	una	mujer.	Como	el	grito	de	una

mujer.	¿Tú	cómo	lo	describirías,	Lee?
Lee	reflexionó.
—Compadres[3],	estoy	de	acuerdo.	Los	pumas	hacen	un	sonido	parecido

al	 de	 una	 mujer.	 Como	 una	 mujer	 vampiro	 gimiendo	 por	 su	 amante
demoniaco.

—¿Vamos	a	ir	a	cazar	al	puma,	abuelo?
—No,	 le	vamos	a	dejar	 tranquilo	y	en	paz.	Si	no	 intentamos	cazarle,	no

nos	hará	daño.	Además,	es	el	único	puma	que	queda	por	estos	lares.	No	puedo
permitirme	perderlo.

—¿Crees	que	nos	estará	observando	ahora?
—No	me	extrañaría.
Nadie	 habló	 durante	 un	 minuto	 más	 o	 menos.	 La	 luna	 se	 elevaba

lentamente	hacia	las	estrellas.	Arrojé	unos	troncos	más	al	fuego.
El	abuelo	estiró	los	brazos	y	bostezó.
—No	 sé	 vosotros,	 pero	 yo	 estoy	 cansado.	 ¿Alguien	 quiere	 dormir	 en	 el

catre,	dentro	de	la	cabaña?
Lee	sonrió.
—¿Hay	sitio	para	los	tres?
—¿Conmigo	en	el	medio?	Ni	soñarlo.
—Entonces	durmamos	los	tres	aquí	fuera.
—Junto	al	fuego	—propuse.
—Haced	 eso	 vosotros,	 que	 sois	 jóvenes	 —dijo	 el	 abuelo—,	 pero	 yo

prefiero	 aprovechar	 el	 catre,	 que	 para	 eso	 está.	 Llevo	 unos	 setenta	 años
durmiendo	en	el	suelo.

—Ya	deberías	estar	acostumbrado	—repuso	Lee.
—Estoy	 acostumbrado.	 Pero	 nunca	me	 gustó	mucho.	—Tras	 recoger	 su

saco,	el	viejo	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	cabaña—.	Buenas	noches,	caballeros.
—Buenas	noches	—le	dijimos.
Lee	y	yo	sacudimos	los	escorpiones	y	las	viudas	negras	de	nuestros	sacos

de	dormir,	volvimos	a	extenderlos	en	el	suelo	junto	al	fuego,	nos	quitamos	las
botas	y	los	sombreros	y	nos	arrebujamos	en	ellos.	No	utilizamos	las	sillas	de
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montar	 como	 almohadas.	 Las	 sillas	 de	 montar	 son	 duras,	 incluso	 para
sentarse.

Al	principio	permanecí	acostado	de	lado,	contemplando	los	rescoldos	del
pino.	Luego	me	tumbé	de	espaldas	y	miré	directamente	hacia	arriba,	hacia	las
maravillosas	 estrellas.	 Las	 llameantes	 estrellas	 azules.	 En	 la	 praderilla,	 los
caballos	se	movían	a	trompicones,	mascando	hierba,	y	oí	como	uno	de	ellos
meaba	en	la	tierra	dura.	Una	estrella	fugaz	atravesó	el	cielo	en	silencio.

—Lee.
—¿Sí?
—Allá	arriba,	en	el	pico…	¿Fue	algo	parecido	al	puma?
No	me	contestó	de	inmediato.
—¿Te	importaría	repetirme	la	pregunta?
—Lo	que	te	encontraste	allá	arriba,	¿fue	algo	parecido	al	puma?
—Ah.	Sí.	Sí,	Billy.	Fue	algo	parecido	al	puma.
Reflexioné	 sobre	 aquello	 mientras	 contemplaba	 las	 estrellas.	 Aquellas

estrellas	maravillosas.	 También	 había	 sido	 un	 día	maravilloso.	Al	 poco,	 las
estrellas	empezaron	a	apagarse	mientras	las	miraba,	como	si	fueran	a	la	deriva
alejándose	 más	 y	 más	 de	 nosotros.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 dormí	 y	 soñé	 con	 el
caballo	perdido,	las	luciérnagas,	un	par	de	ojos	amarillos.

«¡Billy!».
Abrí	los	ojos.	Oscuridad.
«Despierta,	Billy».
Asomé	la	cabeza	por	 la	abertura	del	saco	de	dormir	y,	por	un	momento,

pensé	que	no	había	dormido	nada.	Entonces	vi	los	jirones	azules	del	alba	y	las
cenizas	del	fuego.	Miré	hacia	la	cabaña	y	vi	que	el	viejo	ya	estaba	manos	a	la
obra	a	la	luz	de	la	lámpara,	sirviendo	el	desayuno	en	la	mesa	al	otro	lado	de	la
puerta	abierta.	Me	llegó	el	olor	a	café	y	a	beicon.	El	abuelo	miró	hacia	fuera	y
volvió	a	llamarme:

—¡Sal	del	saco!	¡Vamos	a	desayunar!
Me	 costó	 levantarme.	 La	 mañana	 era	 fresca.	 Tiritando,	 me	 embutí	 las

botas,	 rígidas	 y	 frías,	 recogí	 el	 sombrero	 y	 me	 puse	 de	 pie.	 Lee	 traía	 los
caballos.	Parpadeando	y	frotándome	la	cara,	caminé	torpemente	hacia	él	y	le
ayudé	 a	 atarlos	 cerca	 de	 la	 cabaña.	 Sentía	 las	 piernas	 y	 la	 espalda	 tan
entumecidas	 que	 me	 pareció	 que	 los	 caballos	 debían	 de	 haberse	 pasado	 la
mitad	de	la	noche	pisoteándome	para	entrar	en	calor.

—¿Qué	tal	estás,	Billy?	—Lee	Mackie	me	dirigió	su	amplia	sonrisa	a	 la
media	 luz	 del	 amanecer.	Aquellos	 dientes	 tan	 blancos…	no	 era	 de	 extrañar
que	pensara	que	la	gente	iba	a	votarle.
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—Estoy	muy	bien…	—dije—.	¡Estoy	de	puta	madre!
Soltó	una	carcajada	y	me	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Anda,	vamos	a	comer.
El	viejo	golpeaba	la	sartén	con	un	cucharón.
—¡Venid	para	dentro!	—aulló—,	o	se	lo	echo	a	las	urracas.
Después	 de	 desayunar	 dimos	 grano	 a	 los	 caballos	 y	 los	 ensillamos.

Alguien	 tenía	 que	 volver	 a	 buscar	 agua:	me	 presenté	 voluntario.	 Tenía	 que
demostrar	que	era	capaz.	Hice	dos	viajes	al	manantial,	y	en	el	segundo	trepé
por	las	rocas	hasta	el	lugar	donde	el	puma	había	estado	agazapado.	No	pude
ver	ninguna	huella,	pero	creí	percibir	un	olor	extraño	en	el	ambiente:	un	olor
felino.	No,	era	otra	cosa:	el	ozono	y	los	relámpagos	veraniegos.

Recogimos	 y	 cerramos	 la	 cabaña,	 montamos	 nuestros	 caballos,	 nos
marchamos	y	emprendimos	el	descenso	del	viejo	camino	hacia	la	base	de	las
montañas.	El	abuelo	y	yo	planeábamos	explorar	el	terreno	entre	el	camino	de
la	mina	y	el	molino	de	viento.	Lee	cabalgaría	con	nosotros	hasta	el	cruce	de
los	dos	caminos.

Los	huesos	me	pesaban,	como	si	fueran	de	hierro	fundido,	y	mi	trasero	era
como	una	inmensa	ampolla	provocada	por	el	roce	de	la	silla	de	montar,	pero
una	 vez	 encaramado	 al	 corpachón	 enorme,	 poderoso	 y	 rebosante	 de	 vida
efervescente	de	Blue,	me	dio	completamente	igual.	El	tacto	de	las	riendas	en
las	manos,	el	crujir	y	el	chirriar	del	cuero	y	el	enorme	caballo	que	montaba
me	proporcionaban	la	fuerza	y	 la	confianza	que	necesitaba.	Me	sentía	como
un	 puma,	 un	 puma	 viejo	 y	 maltrecho,	 pero	 aún	 poderoso.	 Con	 el	 corazón
rebosante	 de	 alegría	 y	 el	 espíritu	 dichoso	 cabalgaba	 junto	 a	 mis	 amigos	 y
contemplaba	las	camarillas	de	nubes	verdes	y	amarillas	desperdigadas	como
islas	ardientes	en	el	mar	del	cielo	oriental.

—Hoy	 va	 a	 llover	 —dijo	 el	 abuelo,	 mirando	 al	 cielo	 con	 los	 ojos
entornados	a	través	de	sus	gafas	redondas	de	montura	metálica—.	No	mucho,
claro,	no	más	que	una	 tormenta	eléctrica.	Como	cuatro	mililitros	cúbicos	de
agua	y	todos	los	rayos	y	truenos	que	queramos.

—¿Cuándo?	—preguntó	Lee.
—Pues	sobre	la	una	y	media	o	las	dos	menos	cuarto.
—Voy	 a	 contrastar	 esa	 profecía	 con	 la	 Agencia	 Meteorológica.	 Si	 te

equivocas,	te	costará	una	garrafa	de	cuatro	litros	de	Bacardi.	En	una	cesta	de
mimbre.

—Eso	es	una	apuesta.	Dame	la	mano.
Se	dieron	un	apretón.
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Los	caracateyes	remontaban	el	vuelo	y	descendían	en	picado	contra	la	luz,
conscientes	de	la	inminente	salida	del	sol.	Un	cuervo	lanzó	un	chillido	como
el	de	una	bruja	desde	un	pino	muerto	allá	abajo,	recordando	a	los	caracateyes
que	 su	 turno	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar.	 Aparecieron	 las	 urracas,	 pájaros
hambrientos	 togados	 de	 blanco	 y	 negro,	 que	 se	 congregaban	 graznando	 sin
parar	 como	 teólogos	 en	 pleno	 debate.	 Un	 chirivín	 barranqueño	 despertó	 y
empezó	a	desgranar	su	canto	como	un	hilillo	de	agua.

—¿Es	el	cielo	mejor	que	esto?	—pregunté.
—Aquí	tenemos	un	clima	un	poco	mejor	—contestó	el	abuelo.
—Y	menos	humildad	—añadió	Lee.
Al	cabo	de	tres	curvas	muy	pronunciadas	por	entre	los	bosques,	llegamos

al	cruce	de	los	dos	caminos	y	a	la	separación	de	nuestro	pequeño	grupo.
—Perdonad	que	no	pueda	acompañaros	hoy	—nos	dijo	Lee	al	abuelo	y	a

mí—.	Pero	os	deseo	mucha	suerte;	espero	que	encontréis	al	caballo	invisible.
—Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 a	 ese	 caballo	 le	 iría	mucho	mejor	 si

fuera	invisible	—dijo	el	viejo,	escrutando	la	cima	de	las	montañas	al	norte	y
al	este.

—Lo	encontraréis	—dijo	Lee—.	Bueno,	nos	vemos	dentro	de	un	par	de
días.

—La	próxima	vez	tráete	a	Annie.
—Lo	intentaré.	Lo	intentaré.	—Nos	hizo	un	saludo	sonriendo,	hizo	girar

al	caballo	y	enfiló	el	sendero,	flanqueado	por	los	hierbajos	altos	e	hirsutos	y
las	florecillas	de	largos	estambres	que	crecían	con	fuerza	entre	las	rocas	y	los
surcos	borrosos	del	camino.

Lamenté	 verle	 marchar.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 magia	 que	 había	 sentido
durante	 nuestra	 expedición	 pareció	 esfumarse	 con	 él.	 Recordé	 nuestra
gloriosa	 victoria	 del	 día	 anterior	 y	me	 pregunté	 si	 volveríamos	 a	 vivir	 otra
parecida.	 Ese	 día	 no,	 eso	 estaba	 claro.	 Lee	 Mackie	 nos	 dedicó	 un	 último
saludo	con	la	mano	y	desapareció	tras	la	primera	curva	montaña	abajo.

—Vamos,	Billy.
Cabalgué	 junto	a	mi	abuelo	por	el	mismo	camino	que	habíamos	 tomado

Lee	y	yo.	El	viejo	parecía	estar	de	un	humor	parecido	al	mío.	Se	mantuvo	en
silencio	durante	largo	rato	mientras	guiábamos	a	los	caballos	hacia	el	norte.

—Parece	que	un	jeep	pasó	por	aquí	no	hace	mucho	—dijo	por	fin—.	En
un	viaje	de	ida	solamente.	Sé	cómo	entraron;	me	pregunto	cómo	salieron.

No	dije	nada.
—Espero	 que	 encontraran	 la	 salida	 sin	 toparse	 con	 problemas.	O	mejor

dicho,	sin	toparse	con	nuestro	ganado.	Nuestros	amiguitos	de	gatillo	fácil	del

www.lectulandia.com	-	Página	61



otro	lado	de	la	alambrada	a	veces	tienen	problemas	para	distinguir	una	vaca
doméstica	de	una	liebre	salvaje.

—Ya	—dije.	Me	miró.
—Billy,	¿te	encuentras	bien?
—Sí,	señor.	Estoy	bien.
—No	estarás	cansado,	¿verdad?	Entiendo	que	ayer	 tuvieras	un	día	duro,

tras	tantos	kilómetros	a	caballo	después	de	nueve	meses	sentado…	haciendo
los	deberes.

—En	 serio,	 abuelo,	 estoy	 bien.	 —Me	 senté	 más	 derecho	 y	 empecé	 a
observar	lo	que	me	rodeaba	con	interés.	Y	casi	de	inmediato	volví	a	sentirme
mejor.

—Me	alegro.	Tenemos	mucho	terreno	que	cubrir	hoy.
Cubrimos	mucho	 terreno.	Dejamos	atrás	el	antiguo	camino	de	 la	mina	y

nos	 internamos	 entre	 la	maleza	 y	 los	 cactus	 de	 las	montañas,	 siguiendo	 las
veredas	abiertas	por	el	ganado	y	 los	ciervos,	o	 simplemente	yendo	a	campo
través.	Resultaba	difícil	y	extenuante,	el	sol	estaba	cada	vez	más	alto	y	había
más	humedad,	el	polvo	se	me	metía	entre	los	dientes	y	en	los	ojos,	las	ramas
de	enebro	me	arañaban	el	rostro.	Nos	pasamos	la	mañana	entera	explorando
las	montañas	y	rastreando	los	cañones,	descendiendo	poco	a	poco	hasta	que,
cerca	del	mediodía,	salimos	al	desierto	no	muy	lejos	del	corral,	el	molino	y	el
enorme	depósito	lleno	de	aquella	agua	verde	y	fresca.	Nada	en	el	mundo	me
había	 olido	 mejor	 que	 aquel	 tanque	 hacia	 el	 que	 trotaban	 nuestras	 bestias,
cada	vez	más	rápido.	Nada	en	el	mundo	me	había	sabido	mejor.	Con	las	caras
goteando,	el	viejo	y	yo	nos	sonreímos	el	uno	al	otro	y	volvimos	a	sumergirlas
para	 beber	 más.	 Rocky	 y	 Blue	 hicieron	 lo	 propio	 mientras	 las	 moscas
zumbaban	felices	por	encima	de	todos	nosotros.

Después	 nos	 sentamos	 a	 descansar	 a	 la	 sombra	 escasa	 y	 desigual	 del
molino,	mascando	 la	cecina	que	el	viejo	 sacó	de	 sus	alforjas.	El	aire	estaba
caliente	 e	 inmóvil,	 el	 molino	 quieto,	 aunque	 allá	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 desierto,
podíamos	ver	el	jugueteo	de	los	torbellinos,	columnas	de	polvo	que	bailaban
como	fantasmas	sobre	la	llanura.

Mientras	 las	 tolvaneras	 retozaban	 en	 las	 tierras	 bajas,	 las	 nubes	 se
acumulaban	 en	 torno	 a	 la	 cresta	 de	 las	 montañas,	 grandes	 cumulonimbos
preñados	de	rayos	y	truenos,	cargados	de	oscura	potencia	y	posible	lluvia.

Las	nubes	 se	 formaban,	 los	 remolinos	bailaban,	pero	el	 aire	del	desierto
permaneció	 inmóvil	 como	 un	mar	 de	 cristal,	 colmado	 de	 calor	 y	 suspense,
pero	inerte.	Inerte	como	nosotros.	No	hablábamos.	Yo	miraba	al	cielo	y	a	las
nubes,	 y	 el	 viejo,	 acostado	 en	 el	 suelo	 con	 el	 sombrero	 sobre	 el	 rostro,
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sesteaba	roncando	suavemente.	Yo	también	quería	dormir,	pero	no	podía:	una
extraña	excitación	me	mantenía	alerta,	y	sentía	el	rápido	latido	de	mi	corazón.

Hoy	 no	 ocurriría	 nada.	 El	 sol	 se	 pondría	 sobre	 las	montañas,	 las	 nubes
tronarían	y	los	buitres	remontarían	el	vuelo,	pero	no	ocurriría	nada.	Lo	sabía.
Y	todo	me	parecía	 tan	maravilloso	que	me	gustaba	que	así	 fuera.	No	quería
que	ningún	suceso	irrelevante	estropeara	o	acortara	la	quietud	cristalina	de	la
larga	y	profunda	tarde	del	desierto.	Aquella	noche,	quizá.	O	mañana.	Pero	no
hoy.

Las	nubes	hablaron	con	voz	sorda	sobre	 las	montañas	yermas	y	un	 rayo
parpadeó,	 como	 un	 nervio	 iluminado,	 atravesando	 el	 mayor	 de	 los
cumulonimbos.	El	redoble	del	trueno	se	apagó	y	no	ocurrió	nada.

Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 quedé	 tumbado	 boca	 abajo,	 arranqué	 un	 tallo	 de
hierba	de	su	cubierta	y	mientras	lo	mascaba	observé	las	moscas,	las	hormigas
y	los	escarabajos	pasearse	lentamente	entre	la	maleza	sombreada,	en	la	base
del	depósito	de	agua.	Un	escorpión	delgado	de	color	pajizo	emergió	de	una
grieta	 bajo	 una	 roca	 y	 corrió	 hacia	 una	 mosca.	 La	 mosca,	 sin	 percatarse,
inspeccionaba	 un	 pedacito	 de	 mierda	 de	 vaca	 con	 sus	 nerviosas	 patas
delanteras.	El	escorpión	se	le	acercaba	a	gran	velocidad,	con	la	cola,	rematada
por	una	glándula	venenosa	y	un	aguijón	rojizo,	arqueada	sobre	la	cabeza,	y	las
enormes	 patas	 de	 cangrejo	 estiradas	 hacia	 delante.	La	mosca	 salió	 volando.
Yo	maté	al	escorpión.	No	porque	fuera	un	escorpión,	sino	porque	había	tenido
mala	suerte.

El	viejo	gruñó,	empujó	el	sombrero	hacia	atrás	y	abrió	los	ojos	inyectados
en	sangre.	Miró	de	soslayo	al	sol,	allá	arriba	en	el	cielo	occidental,	y	se	puso
de	pie.	Oí	el	crujido	de	sus	viejas	articulaciones.

—Montemos,	Billy.	Vamos	a	dar	una	última	vuelta	en	busca	de	ese	bayo.
Blue,	con	el	cuello	colgando	y	los	ojos	cerrados,	estaba	de	pie	a	la	misma

triste	 sombra	 del	 molino,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 estremeciendo	 el	 pellejo	 y
agitando	 la	cola	para	espantar	a	 tanta	mosca	 importuna.	Lo	ensillé	y	monté.
Con	 reticencia,	aquel	caballo	grande	me	permitió	guiarle	en	pos	del	abuelo,
no	en	dirección	a	casa	sino	de	nuevo	hacia	las	montañas.

Esta	vez	 fuimos	por	un	sendero	diferente,	uno	que	se	encontraba	más	al
norte	y	no	era	tan	empinado,	y	que	conducía	al	paso	entre	sierra	Ladrones	y	la
sierra	de	San	Andrés.	A	medida	que	progresábamos	en	nuestro	lento	ascenso,
podía	ver	una	extensión	cada	vez	mayor	de	las	Arenas	Blancas,	aquel	mar	de
dunas	lechosas	que	se	extendía	ochenta	kilómetros	al	norte	y	al	sur	entre	las
sierras	 del	 desierto.	 Perdidas	 en	 algún	 lugar	 de	 aquella	 inmensidad	 se
encontraban	las	instalaciones	del	campo	de	misiles.
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Las	siluetas	gigantescas	de	las	yucas	se	recortaban	amenazantes	contra	el
cielo	 salvaje	 y	 la	 masa	 de	 nubes	 amontonadas.	 Pasamos	 junto	 a	 un	 pino
piñonero	muerto,	 reventado	por	un	rayo,	con	toda	 la	corteza	arrancada	y	 las
extremidades	desnudas	y	relucientes	como	la	plata.

Tres	 cuervos	 echaron	 a	 volar	 torpemente	 y	 escaparon	 a	 nuestro	 avance,
graznando	como	arpías	y	alarmando	a	las	urracas	piñoneras	que	estaban	más
arriba,	 en	 la	 falda	 de	 la	 montaña.	 Éstas	 iniciaron	 de	 inmediato	 su	 propio
clamor	de	respuesta	que	sonaba	como	si	gritaran	«¡lluvia,	lluvia,	lluvia!».

Los	 cumulonimbos	 se	 hallaban	 más	 cerca	 ahora	 que	 el	 camino	 se
internaba	en	las	montañas.	Vi	otro	trazo	de	relámpago	atravesar	el	abismo	de
las	nubes	y	tras	una	larga	pausa	oí	 la	descarga	del	 trueno.	Pero	el	sol	siguió
cabalgando	sin	obstáculos,	la	luz	vibrante	nos	abrasaba.	Continuamos	nuestro
continuo	 ascenso	hasta	 alcanzar	 la	 cresta	 alargada	de	 una	 colina	 y,	 una	vez
más,	el	cinturón	de	pinos	piñoneros	y	enebros.	Aquí	el	ambiente	estaba	unos
grados	 más	 fresco	 y	 por	 primera	 vez	 noté	 el	 movimiento	 del	 aire	 agitado
sobre	las	montañas.

El	viejo	gritó:
—¡Ahí!	—Apuntó	hacia	 la	 falda	de	 la	colina	adyacente,	un	kilómetro	al

norte—.	¡Ahí	está!
Observé	 atentamente	 pero	 no	 vi	 nada,	 ningún	 movimiento	 excepto	 una

bandada	de	alas	negras	volando	en	círculos	en	el	cielo.	El	abuelo	arrimó	su
caballo	al	mío	y	esperó	a	que	lo	divisara.	Me	detuve	junto	a	él	en	el	sendero
estrecho	y	seguí	con	la	mirada	la	línea	que	trazaban	su	brazo	y	su	dedo	índice.

—¿Lo	ves,	Billy?
Escruté	la	ladera,	la	maraña	de	mezquite,	yuca	y	chaparral,	los	montones

de	rocas	moteadas	por	las	sombras	que	proyectaban	las	nubes.
—No,	señor.
—Ahí,	en	mitad	de	la	ladera.	¿Ves	ese	montículo	más	claro?
Miré	con	atención.
—Justo	a	la	izquierda	y	un	poquito	más	arriba.	Ahí	está	el	pobre	Rascal.
Entonces	lo	vi,	la	forma	amarillenta	de	un	caballo	tumbado	inmóvil	en	el

suelo.
—Está	acostado,	abuelo.
—No	es	de	 extrañar.	Está	muerto.	 ¿No	ves	que	 tiene	 el	vientre	 abierto?

Mira,	ya	tiene	a	las	aves	encima.
Vi	varios	buitres	negros	pasearse	como	moscas	sobre	la	figura	tendida	y

vi	posarse	a	otros	tres	más.
—¿Qué	le	ha	pasado?
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—Averigüémoslo.
El	 abuelo	 espoleó	 a	 Rocky.	 Seguimos	 avanzando	 por	 el	 sendero	 hasta

llegar	 a	 la	 altura	 del	 caballo	 muerto,	 entonces	 lo	 abandonamos	 y	 nos
internamos	entre	el	enebro	y	el	chaparral,	rodeando	la	cresta	del	cañón	hasta
la	cresta	siguiente.	Ya	no	podíamos	ver	a	Rascal,	pero	nos	guiábamos	por	las
aves	carroñeras	que	volaban	en	círculos	sobre	él.

Avanzamos	 con	 cuidado	 a	 través	 de	 la	 jungla	 de	 matorrales	 y	 rocas,
inventándonos	el	camino,	hasta	que	nuestro	objetivo	se	hizo	perceptible	a	 la
vista	 y	 al	 olfato.	 El	 hedor	 era	 espantoso,	 y	 el	 caballo	 apenas	 se	 parecía	 en
nada	 al	 que	yo	había	 conocido	 tan	bien	y	montado	 tan	 a	menudo	el	 verano
anterior.

Nos	acercamos;	los	buitres	ascendieron	en	una	maraña	de	alas	negras,	con
jirones	de	carne	podrida	colgándoles	de	los	picos,	y	sobrevolaron	los	árboles
en	círculos.

El	caballo	estaba	 tendido	de	costado,	completamente	destripado,	con	 las
entrañas	 esparcidas	 sobre	 las	 rocas,	 el	 cuello	 y	 el	 flanco	 desgarrados,	 las
cuencas	 de	 los	 ojos	 vacías.	 El	 olor	 era	 tan	 nauseabundo	 que	 tuvimos	 que
rodearlo	 y	 volver	 a	 acercarnos	 por	 el	 lado	 donde	 el	 viento	 no	 nos	 daba	 de
cara.	El	abuelo	estudió	el	terreno.

—El	puma	ha	estado	por	aquí	—dijo.	Me	enseñó,	impresa	en	una	zona	de
polvo,	la	huella	ancha	y	redonda	de	la	pata	del	felino.

—A	lo	mejor	lo	mató	él,	abuelo.
—No	 me	 parece	 muy	 probable.	 —El	 viejo	 desmontó,	 dejó	 al	 caballo

parado	 con	 las	 riendas	 colgando,	 y	 se	 aproximó	 a	 pie	 hasta	 el	 cadáver.	Yo
permanecí	donde	estaba,	a	tres	metros	de	distancia.	Durante	varios	minutos,	el
abuelo	contempló	los	despojos	de	nuestro	caballo.

—Mira	esto,	Billy.	—Me	hizo	una	seña	para	que	me	acercara.
—No	me	encuentro	muy	bien.
—¿Tienes	ganas	de	vomitar?
—Sí,	señor.
Asintió	 con	 la	 cabeza,	 se	 demoró	 un	 minuto	 más	 y	 regresó	 hasta	 su

caballo,	trastabillando	un	poco	con	sus	tacones	altos	sobre	los	cantos	rodados.
Montó,	se	ajustó	el	sombrero,	hizo	girar	al	caballo	y	emprendió	la	marcha	por
donde	habíamos	venido.	Alcancé	 a	 vislumbrar	 la	 furia	 sorda	y	perpleja	 que
rebosaban	sus	ojos	antes	de	que	me	diera	la	espalda.

Le	 seguí	 en	 silencio	 y	 el	 miedo	 se	 tragó	 mis	 preguntas.	 Llegamos	 al
sendero	y	continuamos	cuesta	abajo	en	dirección	a	casa;	los	caballos	llevaban
ahora	un	paso	un	poco	más	animado.	Las	nubes	hervían	y	se	arremolinaban

www.lectulandia.com	-	Página	65



sobre	nuestras	cabezas,	oscureciendo	el	sol,	y	el	trueno	retumbaba	con	más	y
más	 fuerza.	Me	 estremecí,	 me	 até	 el	 pañuelo	 en	 torno	 a	 la	 garganta	 y	 me
levanté	el	cuello	de	la	camisa.	Las	gotas	de	lluvia	empezaron	a	caer	sobre	las
rocas	 calientes	 que	 flanqueaban	 el	 camino,	 salpicando	 la	 piedra	 con	motas
oscuras	 de	 humedad	 que	 se	 iban	 desvaneciendo	 mientras	 las	 miraba,
evaporándose	en	la	nada.

Cabalgamos	a	paso	ligero,	sendero	abajo,	seguidos	de	cerca	por	el	frente
delantero	 de	 la	 tormenta.	 El	 rayo	 crujía	 a	 nuestras	 espaldas,	 proyectando	 a
nuestro	alrededor	destellos	de	luz	blanca	sobre	las	ramas	temblorosas	de	los
pinos	 piñoneros	 y	 los	 enebros.	 Cuando	 vi	 al	 abuelo	 desatar	 el	 poncho	 que
había	 empaquetado	 tras	 el	 borrén	 trasero	de	 su	 silla	 de	montar,	 supe	que	 la
tormenta	se	nos	venía	encima	y	desaté	también	el	mío.	El	rayo	volvió	a	caer,
tan	cerca	de	nosotros	que	 se	me	encogió	el	 corazón,	y	 el	viejo	Blue	dio	un
salto	hacia	delante	como	un	potro.	Dejamos	que	los	caballos	aceleraran	y	se
pusieran	al	trote.	Me	puse	de	pie	en	los	estribos	y	me	equilibré	apoyando	una
mano	en	el	 cuerno	de	 la	 silla	de	montar.	Todas	 las	molestias	y	dolores	que
había	 sentido	 por	 la	 mañana	 volvieron	 a	 mí	 ahora	 con	 una	 intensidad
redoblada.	 Deseé	 que	 no	 nos	 quedaran	 aún	 tantos	 kilómetros	 que	 recorrer
entre	el	lugar	donde	estábamos	y	la	casa	del	abuelo.

Miré	hacia	arriba:	ya	no	se	veía	el	cielo.	En	su	lugar,	había	un	techo	bajo
de	masa	nubosa,	violácea,	hinchada	y	turbulenta.	Sin	embargo,	hacia	el	este,
allá	en	la	lejanía,	el	cielo	seguía	despejado	y	el	desierto	brillaba	a	la	luz	del
sol.

A	 nuestro	 alrededor,	 cayó	 otro	 chaparrón,	 y	 esta	 vez	 las	 gotas	 no	 se
esfumaron,	sino	que	se	multiplicaron	y	se	fundieron	unas	con	otras	hasta	que
la	superficie	de	las	rocas	brilló	con	una	humedad	uniforme.	Y	entonces	me	di
cuenta	de	que	se	me	estaba	mojando	la	camisa:	me	puse	el	poncho	de	plástico.
Llegamos	al	final	del	sendero,	pasamos	al	trote	frente	al	molino	y	el	corral	y
nos	dirigimos	hacia	el	este	por	el	camino	que	nos	llevaba	a	casa.	Las	llanuras
doradas	 se	 extendían	 ante	 nosotros,	 sin	 obstáculos	 hasta	 la	 sierra	 de
Guadalupe,	 y	 resplandecían	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 pero	 el	 límite	 de	 aquella	 luz
retrocedía	más	 rápido	 de	 lo	 que	 nosotros	 avanzábamos,	 y	 poco	 después	 las
nubes	se	abrieron	sobre	nuestras	cabezas	y	se	desencadenó	el	diluvio.

La	lluvia	me	acribillaba	la	espalda	y	 los	hombros,	y	del	ala	delantera	de
mi	sombrero	caía	un	chorro	de	agua	que	aterrizaba	sobre	el	cuello	de	Blue.	El
camino	se	reblandecía	bajo	nuestros	pasos,	 la	arena	y	 la	 tierra	se	convertían
en	 barro	 y	 las	 pezuñas	 de	 los	 caballos	 emitían	 un	 sonido	 esponjoso.	 Mi
sombrero	de	paja	nuevo	empezó	a	reblandecerse,	a	medida	que	el	agua	lo	iba
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empapando,	 hasta	 mojarme	 el	 pelo.	 El	 agua	 me	 chorreaba	 cuello	 abajo	 en
hilillos	 gélidos	 que	 se	 me	 deslizaban	 bajo	 la	 camisa.	 Me	 sentía	 fatal:
empapado,	aterido,	cansado	y	hambriento.	Me	descubrí	a	mí	mismo	odiando
el	 rugido	 del	 trueno,	 el	 rayo	 que	 centelleaba	 fulgurante	 sobre	 la	 maleza
empapada	y	la	tierra	oscurecida	a	nuestro	alrededor.

Pero	cinco	minutos	más	tarde,	de	repente,	dejó	de	llover,	el	rayo	cesó	y	el
trueno	se	replegó	a	la	cima	de	las	montañas	en	una	serie	de	reverberaciones	y
ecos	desde	el	Pico	Ladrón	hasta	la	sierra	de	San	Andrés.

El	 sol	 reapareció,	 resplandeciendo	 a	 través	 de	 una	 brecha	 en	 las
menguadas	nubes,	y	nos	abrasó	las	espaldas	humeantes.	Me	quité	el	poncho,
colgué	el	sombrero	empapado	en	el	cuerno	de	la	silla	de	montar	y	aproveché
para	darle	una	 forma	más	a	mi	gusto	ahora	que	 se	 encontraba	en	un	estado
perfectamente	maleable.

Ya	casi	estábamos	en	casa.	A	un	kilómetro	y	medio	podía	ver	los	álamos
de	Virginia	que	flanqueaban	el	Río	Salado,	el	grupo	de	edificios	del	rancho	y,
un	 poco	más	 allá,	 las	 barracas	 rojas.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 del
paisaje	destacaban	con	claridad	a	la	luz	oblicua	y	ambarina	del	atardecer:	vi
los	cuervos	en	los	árboles,	la	camioneta	del	abuelo	en	el	garaje,	las	ventanas
de	 la	 casa	 incandescentes	 reflejando	 el	 sol,	 los	 hijos	 de	 los	Peralta	 jugando
junto	al	molino,	los	perros	sacudiéndose	en	el	porche,	los	pliegues	y	grietas	de
la	erosión	en	los	montículos	de	arcilla	al	otro	lado	de	los	edificios,	la	hierba
de	 conejo	de	Guadalupe	y	 la	gobernadora	que	 relucían	 en	 la	 llanura:	 cosas,
apariencias,	superficies	de	vivida	precisión	y	realidad	 incuestionable,	y	 todo
ello	coronado	por	un	doble	arco	iris	triunfal.

Creí	oír	otra	vez	el	 rugido	del	 trueno.	Cabalgando	 junto	al	 abuelo,	 le	vi
mirar	detenidamente	hacia	el	norte,	hacia	el	tramo	superior	del	Río	Salado.	El
sonido	del	trueno	se	volvió	constante,	un	rugido	continuo	y	lejano.

—Mejor	será	que	nos	demos	prisa	—dijo—.	La	riada	se	acerca.
Los	 caballos	 habían	 reducido	 la	 marcha	 al	 cesar	 la	 lluvia;	 volvimos	 a

espolearlos	y	trotamos	hacia	el	lecho	seco	del	río.
Mientras	 cabalgábamos	 cruzando	 la	 alameda	 bajo	 las	 hojas	 ya	 secas	 y

temblorosas,	percibimos	el	bramido	de	la	riada	que	se	acercaba	a	la	vuelta	de
la	siguiente	curva,	aunque	aún	no	podíamos	ver	el	agua.	De	repente,	el	clamor
se	asemejaba	al	de	un	ferrocarril.

Atravesamos	salpicando	el	arroyo	de	agua	clara	y	trotamos	sobre	la	arena;
el	 lecho	del	 río,	seco	y	caliente,	brillaba	bajo	un	cielo	 limpio.	Pero	antes	de
que	llegáramos	al	otro	lado,	el	frente	de	la	riada	apareció	por	la	última	curva
río	arriba	y	se	abalanzó	hacia	nosotros.
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Con	 inevitable	 sorpresa,	 tiré	 de	 las	 riendas	 de	 Blue	 y	 me	 paré	 a
contemplar	el	espectáculo.	El	caballo	luchó	contra	el	bocado	y	dio	unos	pasos
de	lado.	El	abuelo	se	volvió.

—¡Sal	de	ahí!	—gritó—.	¿Estás	loco	o	qué	te	pasa?
Consentí,	a	regañadientes	al	principio,	y	dejé	que	el	caballo	emprendiera

el	trote	para	cruzar	el	lecho	del	río	y	ascender	la	ribera	hasta	un	lugar	seguro.
Allí	lo	frené	de	nuevo	y	observé	el	avance	de	la	riada.

De	 un	marrón	 rojizo	 y	 espesa	 por	 el	 fango,	 salpicada	 de	 borbollones	 y
encajes	 de	 espuma,	 arrastrando	 un	 árbol	 partido	 en	 la	 cresta	 de	 una	 ola,	 la
riada	 se	 derramó	 como	 una	 espesa	 salsa	 por	 la	 tierra	 soleada.	 La	 parte
delantera	se	desplomó	sobre	una	curva	en	un	muro	de	piedra	de	unos	treinta
centímetros	 de	 alto,	 moviéndose	 a	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 corre	 un	 hombre
cansado,	 derramándose	 hacia	 los	 lados	 y	 haciendo	 remolinos.	 En	 las
salpicaduras	 brillaban	 arco	 iris	 y	 en	 la	 superficie	 turbulenta	 se	 formaban
volutas	de	espuma,	que	al	punto	desaparecían	y	volvían	a	aparecer,	a	medida
que	 la	 inundación	 se	 acercaba	 y	 ganaba	 más	 y	 más	 fuerza	 e	 intensidad,
agitando	 la	 tierra	 que	 pisábamos	 y	 llenando	 nuestros	 oídos	 con	 su	 bramido
portentoso.

—¡Ahí	va	Nuevo	México!	—me	gritó	el	abuelo	desde	un	par	de	metros	de
distancia—.	¡A	la	perdición!

No	observó	la	riada	más	que	por	un	momento,	con	expresión	sombría,	y
luego	se	alejó.	Yo	me	quedé	un	rato	más,	aunque	el	viejo	Blue	piafaba	y	se
agitaba	 debajo	 de	 mí,	 ansioso	 por	 llegar	 al	 corral.	 Acabé	 por	 dejar	 que	 se
saliera	con	la	suya:	los	dos	teníamos	hambre.

Cuando	 hube	 terminado	 de	 desensillar,	 cepillar	 y	 dar	 de	 comer	 a	 los
caballos,	el	sol	ya	se	había	puesto.	Al	acercarme	a	la	casa	y	al	olor	delicioso
de	 la	 cena,	 sentía	 como	 si	 tuviera	 las	 piernas	 huecas	 y	 las	 rodillas	 me
temblaban	como	las	de	un	bebé.	Me	resultó	fácil	olvidar	al	caballo	muerto	en
las	 montañas,	 mi	 bayo	 Rascal,	 que	 se	 pudría	 bajo	 el	 suave	 crepúsculo
mientras	 los	 pájaros	 cantaban	 a	 su	 alrededor	 y	 las	 hormigas	 rojas,	 los
escarabajos	y	las	moscardas	atacaban	su	triste	cadáver	maloliente.
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—¡No!	—gritó	el	abuelo—.	¡Te	digo	que	 le	dispararon!	Tenía	 la	mandíbula
destrozada.	Y	 ni	 siquiera	murió	 en	 el	 acto…	 la	 pobre	 bestia	 debe	 de	 haber
estado	agonizando	varias	horas.	Intentando	volver	aquí.	¡Por	Dios,	le	pegaron
un	tiro!	Con	una	bala	de	punta	hueca,	al	parecer.	El	agujero	de	salida	era	tan
grande	como	mi	puño.	—El	abuelo	dio	un	puñetazo	en	 la	mesa,	 la	 lámpara
saltó	y	la	luz	y	las	sombras	bailaron	como	locas	por	las	paredes.

Lee	estudiaba	su	cigarrillo.	Yo	seguí	esforzándome	en	escribir	una	carta	a
mis	padres:	ya	llevaba	un	párrafo	y	me	preguntaba	qué	otra	cosa	podía	decir
sin	mentir	demasiado.	Como	no	quería	añadir	nada	más,	hice	un	dibujo	de	mí
mismo	 cruzando	 a	 caballo	 las	 Arenas	 Blancas	 con	 dos	 buitres	 planeando
sobre	mí	y	 el	 círculo	negro	del	 sol	 encima	de	 los	pájaros.	No	ponía	mucho
interés	 en	 lo	que	hacía.	Estaba	atento	a	 la	 furia	del	 abuelo	y	 a	 los	 silencios
cautos	de	Lee	Mackie.

—¿Están	 intentando	 meterme	 miedo	 para	 que	 me	 vaya?	—preguntó	 el
abuelo,	mascando	 su	 puro	 requemado—.	 ¿Están	 tan	 locos	 como	 para	 creer
que	son	capaces	de	asustarme	y	que	eso	me	hará	abandonar	mi	rancho	y	mi
casa?

Lee	habló	con	cautela.
—No	salgas	galopando	en	 todas	direcciones,	 John.	Ahora	eres	 tú	el	que

dice	locuras.	¿Cómo	sabes	quién	le	pegó	el	tiro	al	caballo?	¿O	por	qué?	Puede
haber	sido	un	accidente.

Menudo	accidente,	me	dije;	deberíamos	haber	matado	a	aquellos	tipejos…
—Demasiados	accidentes	por	estos	lares	—rugió	el	viejo—.	Supongo	que

es	un	accidente	que	los	camiones	pasen	por	encima	de	mis	verjas.	Y	que	sus
cohetes	aterricen	en	mis	prados	y	asusten	a	las	vacas	de	tal	manera	que	aún	no
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hemos	 podido	 encontrarlas	 a	 todas.	El	 pobre	Eloy	 se	 ha	 pasado	 todo	 el	 día
buscando	 por	 la	 zona	 noroeste	 y	 no	 ha	 podido	 localizar	 a	 los	 animales	 por
ninguna	parte.

—A	mí	esas	historias	me	 suenan	a	percances	—dijo	Lee—.	Ese	 tipo	de
cosas	les	han	pasado	a	otros	por	aquí.	Además,	los	altos	mandos	del	Ejército
no	 son	 un	 hatajo	 de	 matones.	 No	 quieren	 crearse	 enemigos	 en	 la	 zona:
pretenden	 hacer	 amigos	 e	 influenciar	 a	 la	 gente.	 ¿Ha	 venido	 a	 verte	 ya
DeSalius?

El	 abuelo	 inclinó	 la	 botella	 de	 ron	 en	 su	 cesta	 de	 mimbre	 y	 volvió	 a
llenarse	el	vaso,	al	que	agregó	un	poco	de	hielo.	Hizo	lo	mismo	con	el	vaso	de
Lee.

—DeSalius	—rezongó—.	¿Quién	es	DeSalius?
—El	coronel	Everett	Stone	DeSalius,	del	Cuerpo	de	Ingenieros.	Es	el	que

lleva	 los	 temas	 inmobiliarios	del	Ministerio	de	Defensa.	—Lee	exprimió	un
chorrito	de	zumo	de	lima	en	su	bebida	y	dejó	caer	la	cáscara	dentro	del	vaso.

Me	 fijé	 en	 la	 ventana,	 que	 parecía	 estampada	 de	 alas.	Miles	 de	 polillas
intentaban	entrar,	hambrientas	de	luz.

—Este	DeSalius	—continuó	Lee—	te	va	a	gustar.	Te	va	a	gustar,	John.	Te
alegrarás	de	conocerle.	Va	vestido	de	paisano	y	siempre	lleva	un	maletín.	En
realidad	es	abogado,	no	ingeniero.	Y	mucho	menos	militar.

—Le	haré	tragarse	el	maletín	si	viene	a	meterse	donde	no	le	llaman	—dijo
el	abuelo—.	El	Box	V	no	está	en	venta.	Sí,	señor,	le	haré	tragarse	el	maletín	y
unos	cuantos	puñados	de	arena.

—Vendrá	por	aquí.	Y	te	va	a	gustar.	Y,	por	cierto,	esta	noche	celebra	una
reunioncilla	secreta	en	el	 tribunal	del	condado.	Estás	 invitado,	por	supuesto.
El	 objetivo	 es	 explicarles	 a	 Haggard	 y	 a	 Reese	 y	 a	 Vogelin	 y	 a	 otros
testarudos	por	el	estilo	por	qué	es	su	deber	patriótico	vender	sus	tierras	por	la
mitad	del	precio	que	valen.

—Vogelin	no	asistirá.	Estaba	informado	de	la	reunión,	me	mandaron	una
carta.	—El	 abuelo	 se	 sacó	 el	 puro	 de	 la	 boca	 y	 bebió	 un	 buen	 trago—.	No
pienso	ir.

—Sé	razonable,	John.
—¿Razonable?	¿Eso	es	lo	que	llamas	razonable?	No	pienso	cederles	ni	un

metro	a	esos…	miserables.	No	les	daré	ninguna	clase	de	satisfacción;	que	se
vayan	al	infierno.

—Deberías	venir.
—Ni	hablar.
—Yo	voy.	¿Quieres	que	hable	en	tu	nombre?
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—Si	 quieres	 malgastar	 así	 el	 tiempo,	 adelante.	 Cuéntales	 lo	 que	 te	 he
dicho:	el	Box	V	no	está	en	venta	y	nunca	estará	en	venta.	Mi	padre	construyó
esta…

—Construyó	esta	casa	con	sus	propias	manos.	Sí,	ya	lo	sé.	Y	con	la	ayuda
de	una	docena	de	mexicanos	a	los	que	pagaba	un	dólar	al	día.	Escucha,	John,
te	estás	dando	cabezazos	contra	un	muro	de	piedra.	Si	 te	queda	un	poco	de
sentido	común,	más	te	vale	negociar	con	esta	gente	cuando	aún	están	por	 la
labor.	Si	les	obligas	a	expropiarte	el	terreno,	puede	que	no	saques	ni	la	mitad
de	lo	que	te	están	ofreciendo	ahora.

—Me	 importa	 un	 bledo.	 No	 quiero	 el	 dinero	 de	mierda	 del	 Estado.	 Lo
único	 que	 quiero	 es	 que	 me	 dejen	 tranquilo,	 que	 me	 permitan	 trabajar	 el
rancho	en	paz,	morir	aquí	y	dejárselo	a	mi	heredero.

—¿Tu	heredero?
—Mi	heredero.
Lee	dudó:
—¿Qué	heredero,	John?	Isabel	está	en	Phoenix,	Marian	en	Albuquerque	y

Julie	en	Pittsburgh.	Todas	felizmente	casadas,	según	 tengo	entendido,	y	con
hijos.	 Sabes	 que	 ninguna	 de	 ellas	 volverá	 jamás	 a	 esta	 parcela	 de	 polvo	 y
cactus	ruinosa,	sobreexplotada,	 requemada	y	dejada	de	 la	mano	de	Dios.	Te
estás	volviendo	a	engañar	a	ti	mismo.	¿Qué	heredero?

El	abuelo	observó	el	vaso	que	tenía	en	la	mano	con	el	ceño	fruncido.
—Ya	 encontraré	 un	 heredero.	 Eso	 es	 problema	mío.	Y	 no	 digas	 que	 el

rancho	está	sobreexplotado.	No	me	gusta	esa	forma	de	hablar.
—Claro	que	no	te	gusta.	Pero	es	la	verdad.
El	abuelo	calló	un	momento.
—Es	esta	temporada	sin	lluvias	—dijo	al	fin—.	La	sequía.	Terminará	muy

pronto.
—Eso	que	llamas	«una	temporada	sin	lluvias»	ha	durado	ya	treinta	años.
—Buena	razón	para	pensar	que	no	puede	durar	mucho	más.
Lee	sonrió,	suspiró	y	se	frotó	los	ojos.
—Caballo	viejo,	me	 recuerdas	a	un	perro	de	caza	que	 tuve	una	vez.	Un

día	 se	 sentó	 en	 un	 nopal	 y	 empezó	 a	 aullar,	 sin	 más.	 Pero	 ¿crees	 que	 se
levantó?	Ni	soñarlo.	Era	demasiado	terco	para	moverse.	Estaba	al	corriente	de
sus	derechos.

El	viejo	miró	a	Lee	entrecerrando	los	ojos.
—A	veces	me	haces	dudar	de	qué	parte	estás,	Mackie.
Lee	respondió	al	instante.
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—Estoy	de	tu	parte,	John,	y	lo	sabes.	Por	eso	intento	hacer	entrar	algo	de
razón	 en	 esa	 cabeza	 dura.	 Quiero	 que	 saques	 el	 mejor	 provecho	 a	 una
propuesta	 penosa,	 lo	 reconozco.	 Pero	 no	me	 gustaría	 que	 te	metieras	 en	 un
montón	de	problemas	y	te	arriesgaras	a	perder	todo	lo	que	tienes	inútilmente.

—No	voy	a	perder	el	rancho.	Me	lo	quedo.	Aunque	tenga	que	pelear	por
él	como	hizo	mi	padre	en	los	setenta.	Y,	ahora,	dime	la	verdad:	¿de	parte	de
quién	estás?

—Si	decides	pelear,	pelearé	a	 tu	 lado.	Eso	ni	 se	pregunta.	Pero	 tengo	 la
esperanza	de	hacerte	cambiar	de	opinión,	viejo	demente,	antes	de	que	los	dos
acabemos	en	la	cárcel	de	Leavenworth.

El	abuelo	sonrió:	su	diente	de	oro	relució	a	la	luz	de	la	lámpara.
—Eso	es	todo	lo	que	quería	oírte	decir,	Lee.
—Ya	lo	habías	oído	antes.
El	abuelo	se	volvió	hacia	mí.
—Billy,	mejor	 será	 que	 acabes	 esa	 carta	 y	 te	 vayas	 a	 la	 cama.	Mañana

tenemos	trabajo.
—Sí,	señor.
Me	 incliné	sobre	 la	carta,	 lamí	 la	pluma	y	me	forcé	a	escribir	un	par	de

líneas	más:	«Hace	calor.	Alguien	le	pegó	un	tiro	a	Rascal.	Este	verano	monto
a	 Blue…».	 Sentía	 los	 ojos	 de	 Lee	 sobre	mí,	 su	 sonrisa	 amable.	 Su	mirada
directa	 y	 tranquila	 tenía	 el	 poder	 de	 fortalecerme	 siempre,	 de	 llenarme,	 al
menos	por	un	corto	espacio	de	tiempo,	de	una	sensación	de	felicidad	tímida	y
sutil,	pero	segura.

—Deja	 al	 chaval	quedarse	despierto	un	 rato	más.	Me	prometió	que	 esta
noche	iba	a	enseñarme	a	jugar	al	ajedrez.	¿Verdad,	Billy?

—Sí,	señor	—contesté.
—Creí	que	habías	dicho	que	ibas	a	ir	a	esa	reunión	—dijo	el	abuelo.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	—Lee	 miró	 su	 reloj:	 la	 pulsera	 de	 plata	 destelló	 en	 su

antebrazo	moreno—.	Bueno,	tengo	media	hora	para	llegar.	Más	te	vale	venir
conmigo,	John.

—Iré	el	día	del	Juicio	Final.
—Llegará	cualquier	día	de	éstos.
—Pues	que	llegue.	Estoy	preparado.
Lee	 sonrió	burlón,	 se	 encogió	de	hombros	y	 empujó	 la	 silla	hacia	 atrás.

Perezosamente,	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 el	 sombrero.	 Dejó	 de	 sonreír	 y	 miró
duramente	al	viejo.

—Vogelin,	eres	un	burro.
—Quizá	tengas	razón.
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—Vas	derecho	a	un	avispero	y	a	la	desesperación.
—Ya	veremos.
—Te	estás	comportando	como	un	absoluto	irresponsable.
—¡Anda,	esa	cantinela	es	nueva!	Explícamela.
—La	 próxima	 vez.	 —Lee	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 sonriendo—.	 Buenas

noches,	Billy.	Otro	día	sacaremos	el	tablero	de	ajedrez.	No	te	voy	a	pedir	que
intentes	razonar	con	tu	abuelo	porque	sé	que	eres	tan	terco	e	ignorante	como
él.

—Sí,	señor	—dije.

El	 coronel	 Everett	 Stone	 DeSalius	 apareció	 dos	 días	 más	 tarde,
conduciendo	un	coche	oficial	 de	 color	gris	 con	unos	adhesivos	 en	 la	puerta
donde	 se	 leía	 «Cuerpo	 de	 Ingenieros	 del	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos».	 El
abuelo,	 Eloy	 y	 yo	 lo	 encontramos	 esperándonos	 cuando	 volvimos	 de
inspeccionar	las	verjas	a	caballo.	Eloy	y	yo	nos	ocupamos	de	los	animales.	El
abuelo	se	dirigió	a	la	casa	para	saludar	a	nuestro	visitante,	que	estaba	sentado
en	la	escalera	del	porche.	Me	apresuré	a	reunirme	con	ellos	y	dejé	que	Eloy
terminara	el	trabajo.

El	 coronel	DeSalius	 iba	 vestido	 de	 paisano,	 como	Lee	 nos	 había	 dicho.
Llevaba	un	elegante	traje	de	verano	de	poliéster	gris,	un	sombrero	de	paja	de
ala	estrecha	y	una	camisa	blanca	con	una	corbata	de	color	azul	plateado.	Era
un	tipo	corpulento,	más	grueso	que	el	abuelo,	con	un	pecho	ancho	como	el	de
un	toro	y	un	cuello	rojo	y	poderoso.	Sus	ojos	azules,	a	juego	con	la	corbata,
chispeaban	simpáticos,	y	tenía	la	tez	lozana	y	brillante:	el	hombre	estaba	bien
alimentado.	 Cuando	 sonreía,	 y	 lo	 hacía	 a	 menudo,	 su	 sonrisa	 te	 llevaba	 a
sentir	 que	 aquel	 extraño	 era	 en	 realidad	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia.	 Me
hubiera	caído	bien,	salvo	porque	sonreía	demasiado.

Se	levantó	cuando	vio	acercarse	al	abuelo	y	avanzó	a	su	encuentro	con	la
mano	derecha	tendida.	A	regañadientes,	el	abuelo	le	estrechó	la	mano	y	luego
le	 señaló	 una	 silla	 en	 la	 veranda.	 Se	 sentaron.	 El	 viejo	 ofreció	 un	 puro	 a
DeSalius,	 que	 lo	 aceptó	 con	 evidente	 placer.	 Como	 aquel	 día	 hacía	mucho
calor	—aquel	 verano	 hizo	 mucho	 calor	 todos	 los	 días—,	 Crucita	 les	 llevó
agua	con	hielo.

Llegué	a	tiempo	de	oír	el	principio	de	la	conversación.
—En	 fin,	 caballero	—dijo	 el	 coronel—,	 supongo	 que	 ya	 sabe	 por	 qué

estoy	aquí.
—No	—respondió	el	viejo—.	No	lo	sé.
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El	 coronel	 abrió	 el	 voluminoso	maletín,	 extrajo	 un	 papel	 y	 se	 lo	 dio	 al
abuelo.

—Pensé	que	sería	mejor	entregarle	esto	en	persona,	señor	Vogelin.	Es	una
notificación	 de	 la	 Declaración	 de	 Expropiación,	 y	 adjunta	 encontrará	 una
orden	 judicial	 de	 ocupación	 inmediata	 del	 Tribunal	 del	 Distrito	 Federal,
presidido	por	el	juez	Fagergren.	No	se	fije	mucho	en	la	dureza	del	lenguaje,
no	es	tan	grave	como	parece.	Permítame	que	intente	explicárselo:	el	ministro
de	Defensa,	actuando	de	acuerdo	con	 la	Ley	de	1888,	ha	presentado	ante	el
Tribunal	 del	 Distrito	 Federal	 de	 Albuquerque	 una	 Declaración	 de
Expropiación	que	le	priva	a	usted	de	la	titularidad	de	sus	bienes.	Le	remito	al	
C.	E.	U.	A.,	 volumen	 cuadragésimo,	 apartado	 doscientos	 cincuenta.	 Ahora
bien,	el	ministro	de	Justicia…

—¿El	C.	E.	U.	A?	¿Qué	es	eso?
—El	Código	de	Estados	Unidos,	versión	anotada.	Como	se	ha	presentado

una	Declaración	de	Expropiación,	el	ministro	de	Justicia	de	Estados	Unidos
queda	 autorizado	 a	 actuar	 de	 inmediato	 (de	 nuevo	 le	 remito	 al	 volumen
cuadragésimo	 del	C.	E.	U.	A.,	 apartado	 doscientos	 cincuenta	 y	 ocho-A)…	a
actuar	 de	 inmediato,	 tras	 una	 vista	 ex	 parte,	 para	 tomar	 posesión	 de	 su
propiedad	 en	 nombre	 del	 Ministerio	 de	 Defensa	 y	 prepararlo	 para	 su
ocupación	 inmediata,	 dada	 la	 urgencia	 del	 asunto	 en	 cuestión:	 seguridad
nacional.

DeSalius	hizo	una	pausa	y	respiró	hondo,	sonriéndole	al	viejo.
El	viejo	habló,	despacio	y	claro:
—Mi	rancho	no	está	en	venta.
—Sí.	—DeSalius	removió	sus	documentos	y	dio	una	honda	calada	al	puro

del	 abuelo—.	 Sí,	 caballero.	Comprendemos	 lo	 qué	 usted	 siente	 al	 respecto.
Los	negociadores	ya	me	han	informado	de	su	oposición.	Como	usted	se	negó
a	 vender	 o	 a	 negociar	 con	 nosotros,	 consideramos	 necesario	 presentar	 la
Declaración	de	Expropiación.	Por	motivos	de	seguridad	nacional,	señor	mío,
se	 le	 priva	 a	 usted	 de	 la	 titularidad	 de	 sus	 propiedades.	 Como	 sabe,	 los
terrenos	son	necesarios	para	 la	ampliación	del	Campo	de	Misiles	de	Arenas
Blancas.

El	viejo	volvió	a	hablar,	de	nuevo	despacio	y	claro:
—Este	rancho	no	está	en	venta.	El	Box	V	no	está	en	venta.
El	 abuelo	 empezaba	 a	 alterarse	 poco	 a	 poco,	 pero	 nadie	más	 que	 yo	 se

habría	dado	cuenta.	Versado	en	las	inflexiones	y	grados	de	su	ira,	reconocí	la
furia	 que	 le	 ensombrecía	 el	 rostro	mientras	miraba	 el	 papel	 que	 tenía	 en	 la
mano.
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DeSalius	no	parecía	ser	consciente	de	que	tenía	un	puma	al	lado.
—Legalmente	hablando,	señor	Vogelin,	su	propiedad	ya	ha	sido	vendida.

Junto	 con	 la	 Declaración	 de	 Expropiación	 hemos	 depositado	 en	manos	 del
secretario	del	Tribunal	del	Distrito	un	cheque	nominal	a	su	nombre	por	valor
de	sesenta	y	cinco	mil	dólares,	el	valor	monetario	estimado	de	su	terreno	y	sus
instalaciones.

—Mi	rancho	no	está	en	venta.
—Sí.	Sí,	caballero.	—El	coronel	me	sonrió	a	mí,	ya	que	el	viejo	parecía

resistirse	 a	 sus	 sonrisas—.	Puede	 impugnar	 el	 importe	 de	 la	 compensación,
señor	Vogelin.	Está	usted	en	su	derecho.	Y	también	puede	aceptar	el	cheque
sin	perjuicio	de	ese	derecho.

—Sesenta	 y	 cinco	mil	 es	 demasiado	—dijo	 el	 viejo	 con	 gravedad—.	El
rancho	no	vale	ni	cincuenta	mil.	Y	no	voy	a	venderlo,	ni	me	voy	a	mudar	a
otro	lugar,	ni	voy	a	empezar	una	batalla	judicial	para	sacarles	más	dinero.

DeSalius	sonrió.	Si	percibía	alguna	tensión,	aún	no	respondía	ante	ella.
—Señor	 Vogelin,	 legalmente	 hablando,	 el	 acto	 de	 presentar	 una

Declaración	de	Expropiación	le	priva	a	usted	de	su	título	de	propiedad	en	el
momento	 mismo	 de	 la	 presentación.	 Usted	 y	 yo	 nos	 encontramos	 ahora
mismo	 en	 terrenos	 que	 son	 propiedad	 del	 Estado.	 —El	 coronel	 calló	 un
momento	 para	 dejar	 que	 sus	 palabras	 hicieran	 efecto.	 Luego	 continuó—.
Como	le	decía,	tenemos	una	orden	judicial	que	autoriza	al	Ejército	del	Aire	a
ocupar	el	terreno	de	forma	inmediata.	Sin	embargo,	el	Tribunal	le	concederá	a
usted	 un	 plazo	 razonable	 para	 trasladar	 sus	 bienes	 muebles	 y	 reubicar	 su
ganado.	Quizá	en	torno	a	un	mes,	no	más,	pues	me	dicen	que	ha	pasado	ya	la
época	de	cría.

—No	me	mudaré	de	aquí	hasta	que	me	muera.	Quizá	ni	aún	entonces.	—
Mientras	hablaba,	el	abuelo	miraba	fijamente	a	DeSalius,	y	la	expresión	de	su
rostro	habría	inspirado	cautela	hasta	a	un	caballo	salvaje.

DeSalius	sonrió	de	nuevo,	conciliador.
—Sé	 cómo	 se	 siente,	 caballero.	 Le	 entiendo	 perfectamente.	 Siempre

resulta	desconcertante	que	a	uno	le	expropien	sus	propiedades	de	esta…
—Esto	no	es	una	propiedad	—dijo	el	viejo—.	Ésta	es	mi	casa.	Este	rancho

es	 mi	 casa	 y	 mi	 vida.	 A	 ver	 si	 le	 entra	 eso	 en	 la	 mollera,	 coronel	 De…
DeSalius.

—Sí,	 sí,	 caballero,	 creo	 que	 le	 comprendo.	 Es	 decir,	 claro	 que	 le
comprendo.	 —Era	 la	 primera	 vez	 que	 DeSalius	 dejaba	 entrever	 signos	 de
incertidumbre—.	Sí,	tiene	que	ser…	es	muy	muy	desconcertante	que	a	uno	le
quiten	sus	propiedades…	su	casa.	Aunque	ha	tenido	usted	mucho	tiempo,	más
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de	un	año,	para	prepararse	para	esta…	eventualidad.	Y	se	le	ha	compensado
generosamente,	como	usted	mismo	ha	admitido.	Por	cierto,	el	Estado	se	hará
cargo	de	todos	los	gastos	del	traslado	de	su	ganado	y	sus	bienes	muebles.

El	viejo	gruñó	y	arrugó	el	documento	oficial	que	tenía	en	la	mano;	arrojó
la	bola	de	papel	al	regazo	del	coronel.

—Coja	 ese	 trozo	 de	 papel,	 coronel,	 y	 márchese	 de	 aquí.	 No	 voy	 a
cooperar.

DeSalius	 calló,	 dando	 caladas	 al	 puro	 con	 aire	 pensativo.	 Bebió	 unos
tragos	de	agua	con	hielo.

—Bébase	su	agua	con	hielo,	señor	Vogelin,	sienta	muy	bien.	Tiene	usted
un	agua	de	muy	buena	calidad.	Supongo	que	es	de	un	pozo.	—El	abuelo	no
respondió—.	Ya	había	oído	que	era	usted	un	caso	difícil,	señor	Vogelin,	pero
pensé	que	al	menos	estaría	usted	dispuesto	a	atender	a	razones.

—Todavía	no	he	escuchado	ni	una	sola	razón.
—Según	 el	 informe	 de	 nuestro	 Comité	 de	 Inspección	 y	 Posesión,	 la

totalidad	 del	 proyecto	 para	 el	 Campo	 de	 Misiles	 podría	 sufrir	 un	 retraso
considerable	 si	 estos	 problemas	 inmobiliarios	 continúan	 demorándonos
durante	mucho	más	tiempo.	Llevamos	más	de	un	año	intentando	negociar	con
usted,	 caballero.	 Todos	 los	 demás	 propietarios	 se	 han	 avenido	 al	 trato.	 Sus
vecinos	Haggard	y	Reese	aceptaron	un	acuerdo	anoche,	¿lo	sabía?

El	abuelo	hizo	una	mueca	de	asco	y	miró	en	dirección	al	desierto.
—Señor	Vogelin	—continuó	DeSalius—,	usted	es	el	único	que	continúa

demorando	 este	 proyecto.	 Y	 este	 proyecto	 es	 un	 componente	 esencial	 de
nuestro	 programa	 de	 defensa	 nacional.	 Ahora	 comprendo	 hasta	 qué	 punto
mantiene	usted	un	vínculo	emocional	con	este	lugar,	pero	usted	debe	entender
que	 la	 seguridad	 nacional	 tiene	 prioridad	 sobre	 cualquier	 otro	 factor.	 Los
ciudadanos	debemos	lealtad	a	la	nación	ante	todo,	y	el	derecho	de	propiedad
—el	coronel	paladeó	con	placer	el	sabor	de	sus	palabras	mientras	desplegaba
su	 artillería	 retórica—	 se	 deriva	 y	 depende	 de	 la	 soberanía	 del	 Estado.	 Le
remito	al	Derecho	Internacional,	a	Grocio,	Blackstone,	Marshall…

—Todo	 eso	 ya	 lo	 había	 oído	 antes.	 Tengo	 un	 amigo	 que	 se	 dedica	 al
negocio	inmobiliario	y	a	la	política.	Como	usted.	Ya	me	lo	ha	explicado.	—El
abuelo	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 empezó	 a	 limpiar	 las	 lentes	 con	 un	 pañuelo
gastado.	Mientras	se	afanaba	con	las	gafas,	miraba	al	coronel	con	los	feroces
ojos	entrecerrados—.	Coronel,	mi	decisión	está	tomada.	No	le	servirá	de	nada
hablar.	Ésta	es	mi	casa.	No	voy	a	marcharme.	No	me	marcharé	nunca.	Nací
aquí	y	aquí	voy	a	morirme.	Me	importa	un	bledo	el	dinero	que	me	ofrezca,	me
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importa	un	bledo	cuántas	órdenes	judiciales	me	arroje.	No	voy	a	marcharme.
Y	si	intentan	sacarme	de	aquí	a	la	fuerza,	me	resistiré.	Pelearé.

El	coronel	suspiró,	sacudió	la	ceniza	de	su	puro	y	volvió	a	suspirar.	Unos
suspiros	muy	hondos	para	un	hombre	tan	alegre.	Al	fin,	con	una	sonrisa	algo
más	apagada,	dijo:

—Debería	 llevarse	 la	 pelea	 a	 los	 tribunales,	 señor	 Vogelin.	 Si	 quiere
pelear,	recurra	a	los	tribunales.	Estamos	en	un	país	civilizado,	no	en	la	jungla.
Intente	 que	 un	 juez	 desestime	 la	 orden	 de	 expropiación.	 No	 le	 llevará	 a
ningún	sitio,	pero	puede	probar,	quizá	le	ayude	emocionalmente.	Y	le	repito
que	 puede	 entablar	 una	 demanda	 para	 aumentar	 la	 compensación.	 En	 este
momento	quizá	 el	Tribunal	 aún	mire	 su	 causa	 con	buenos	ojos.	Sin	 lugar	 a
dudas,	cualquier	gran	jurado	estará	dispuesto	a	escucharle.	Pero	si	se	resiste,
como	usted	dice,	si	amenaza	con	usar	 la	violencia	o	algo	por	el	estilo…	En
fin…	en	ese	caso	se	meterá	usted	en	toda	clase	de	dificultades	adicionales,	se
arriesga	quizá	a	perder	parte	de	la	compensación	que	ya	se	le	ha	concedido,	o
a	 algo	 peor.	 Piénselo	 detenidamente,	 señor	Vogelin.	Debo	 instarle	 a	 que	 lo
piense	detenidamente.

El	viejo	no	dijo	nada.	Se	puso	las	gafas	y	se	sirvió	un	poco	más	de	agua
con	hielo,	con	las	manos	tensas,	pero	firmes	como	rocas.

Yo	volví	a	 llenarme	el	vaso.	La	temperatura	y	la	sequedad	hacían	difícil
respirar,	incluso	a	la	sombra	del	porche.

DeSalius	hizo	lo	mismo.
Estábamos	sedientos,	y	la	estridencia	loca	de	las	langostas	allá	afuera	en

la	maleza,	bajo	el	sol	insoportable,	hacía	crecer	aún	más	nuestra	sed.	Bebimos
agua	con	hielo	y	escuchamos	 las	 langostas,	 escuchamos	a	Crucita	 cantar	 en
voz	baja	en	 la	cocina	mientras	preparaba	 la	cena:	frijoles,	por	supuesto,	con
salsa	de	chili	roja	y	huevos	—huevos	rancheros—	y	los	insustituibles	pedazos
de	carne	de	ternera.

Un	 ternero	mugió	desde	el	oeste,	 al	otro	 lado	del	 lecho	arenoso	del	Río
Salado.	 Miré	 en	 aquella	 dirección	 pero	 no	 pude	 ver	 ninguna	 res.	 Estaban
todas	 a	 la	 sombra	 de	 los	 álamos	 y	 el	 tamarisco.	 Las	 delicadas	 hojas	 de	 los
álamos	de	Virginia	destellaban	suavemente	bajo	 la	 luz	del	sol,	 temblando	al
toque	de	la	brisa	invisible	y	muda.	Con	su	penoso	estrépito	metálico,	el	viejo
molino	 que	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 casa	 giró	 sobre	 sus	 rodamientos	 para
colocarse	 de	 cara	 al	 suave	 viento	 y	 aprovecharlo:	 las	 aspas	 chirriaban	 al
moverse.	Esa	noche	las	ranas	croarían	a	voz	en	cuello,	enloquecidas	por	la	luz
de	la	luna	y	el	verano.

DeSalius	descruzó	las	piernas	y	se	removió	en	la	silla.
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—Bueno,	señor	Vogelin,	no	tengo	más	motivos	para	seguir	molestándolo.
Le	he	traído	lo	que	quería	traerle	y	le	he	dicho	lo	que	tenía	que	decirle.	Pero
debe	 usted	 entender	 que	 en	 un	 caso	 como	 éste,	 que	 concierne	 lo	 que	 el
Ministerio	 de	 Defensa	 considera	 una	 emergencia	 militar,	 no	 tiene	 usted
ninguna	 posibilidad	 de	 conservar	 la	 titularidad	 de	 sus	 tierras.	 Ninguna
posibilidad,	absolutamente	ninguna.	La	única	cuestión	que	queda	por	decidir
es	el	importe	exacto	de	su	compensación	monetaria,	si	quiere	usted	pleitear	al
respecto.

Apuró	su	vaso	de	agua	y	se	levantó.
—Espero	que	 el	 procedimiento	 le	 haya	quedado	 claro	y	 que	 comprenda

tanto	 la	 necesidad	 como	 la	 justicia	 de	 estas	 diligencias.	 Si	 tiene	 alguna
pregunta,	 la	 responderé	 encantado,	 por	 supuesto.	 —Ya	 de	 pie,	 miró	 hacia
abajo,	al	abuelo—.	¿Alguna	pregunta?

El	viejo,	aún	sentado,	levantó	la	vista	para	mirarle.
—Sí,	 tengo	 una	 pregunta.	 Sólo	 una.	 ¿Cómo	 piensan	 ustedes	 que	 van	 a

poder	echarme	de	aquí	si	no	quiero	irme?
DeSalius	soltó	una	carcajada	amistosa.
—Bueno,	señor	Vogelin,	estoy	seguro	de	que	las	cosas	no	llegarán	a	ese

extremo.	 Es	 usted	 demasiado	 inteligente	 para	 organizar	 un	 espectáculo
ridículo.	 Pero	 si	 surge	 cualquier	 dificultad,	 el	 alguacil	 se	 ocupará	 de	 los
detalles.	 Ésa	 es	 su	 responsabilidad.	 Aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 no
necesitaremos	sus	servicios.	A	fin	de	cuentas,	usted	también	es	un	ciudadano
como	 nosotros,	 capaz	 de	 reconocer	 tanto	 sus	 obligaciones	 como	 sus
derechos…	 en	 lo	 referente	 a	 la	 ley	 del	 suelo.	 Me	 voy.	 Ha	 sido	 un	 placer
hablar	con	usted.	Y	muchas	gracias	por	este	excelente	puro.

Al	no	recibir	respuesta	del	abuelo,	el	coronel	me	miró.
—Y	 encantado	 de	 conocerte	 a	 ti	 también,	 joven.	 Por	 cierto,	 ¿cómo	 te

llamas?	Creo	que	no	nos	han	presentado.
—Billy	Vogelin	Starr,	señor.	—Intenté	ser	educado.
—Bien	dicho.	Me	gusta	tu	forma	de	hablar:	alto	y	claro.	Estás	orgulloso

de	tu	nombre,	¿verdad,	joven?
—Sí,	señor.
—Muy	 bien,	 así	 es	 como	 debe	 ser.	Adiós,	Billy.	—Se	 volvió	 de	 nuevo

hacia	 el	 viejo—.	Adiós,	 caballero,	 ha	 sido	 un	 placer	 conocerle	 y	 conversar
con	usted.	—Nos	despidió	a	ambos	con	un	gesto	de	cabeza,	se	dio	la	vuelta
enérgicamente	y	con	paso	firme	abandonó	la	veranda	y	desfiló	a	través	de	la
luz	cegadora	del	sol	y	la	sombra	moteada	de	los	árboles.
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Contemplamos	 su	 marcha,	 observando	 sus	 anchas	 espaldas,	 y	 le	 vimos
subirse	a	su	coche	oficial	gris	y	desaparecer.	Su	salida	quedó	deslucida	por	un
caos	de	polvo:	el	coche	 rugía	al	 subir	por	el	camino	pedregoso,	 frente	a	 los
establos	y	el	corral,	hasta	que	salvó	la	pendiente	y	lo	perdimos	de	vista.

Silencio.	 Me	 serví	 más	 agua	 con	 hielo.	 Me	 sequé	 el	 sudor	 del	 labio
superior.

El	viejo	contempló	el	polvo	que	aún	quedaba	suspendido	en	el	ambiente.
—¿Qué	opinas	de	ese	tipo,	Billy?
—¿Cómo?
—¿Qué	te	parece	el	tipo?
—Parece	simpático	—dije—.	No	me	fiaría	de	él	ni	una	cerda	de	crin.
El	abuelo	sonrió.
—Opinamos	lo	mismo,	Billy.	Opinamos	lo	mismo.
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Pues	bien,	el	verano	prosiguió,	cálido	y	seco	y	bello,	tan	bello	que	a	uno	se	le
partía	 el	 corazón	 al	 contemplarlo	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 era	 posible	 estar
contemplándolo	 siempre:	 aquella	 luz	brillante	que	vibraba	 sobre	el	desierto,
las	montañas	moradas	que	campaban	en	el	horizonte,	 las	borlas	rosas	de	 los
tamariscos,	el	cielo	salvaje	y	solitario,	los	buitres	negros	que	planeaban	en	el
aire	 sobre	 los	 torbellinos,	 los	 cumulonimbos	 que	 se	 amontonaban	 muchas
tardes	y	 arrastraban	 tras	de	 sí	 una	 cortina	de	 agua	que	 casi	 nunca	 tocaba	 la
tierra,	el	silencio	del	mediodía,	los	suspiros	de	los	caballos	que	se	rebozaban
en	 el	 polvo	 para	 secarse	 el	 sudor	 y	 espantar	 las	 moscas,	 los	 fascinantes
amaneceres	 que	 inundaban	 la	 llanura	 y	 las	 praderas	 de	 una	 luz	 fabulosa,
inverosímil,	sagrada,	los	cactus	cereus	cuyas	flores	se	abren	y	se	cierran	una
sola	noche,	la	luz	de	la	luna	que	se	colaba	oblicua	por	la	puerta	abierta	de	mi
habitación	 en	 el	 barracón,	 la	 imagen	 y	 el	 sonido	 de	 un	 chorro	 de	 agua	 fría
surgiendo	 de	 un	 manantial	 tras	 un	 largo	 día	 al	 sol:	 podría	 enumerar	 los
millares	de	cosas	que	vi	y	que	nunca	olvidaré,	las	mil	maravillas	y	milagros
que	removían	en	mi	interior	algo	que	no	podía	comprender.

Pasamos	 junio	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 julio	 sin	 que	 nos	 causaran	 muchos
problemas	ni	 la	meteorología,	 ni	DeSalius,	 ni	 la	Administración	de	Estados
Unidos.	Algunas	de	las	vacas	enfermaron	por	comer	espuela	de	caballero	en
las	 montañas,	 y	 cinco	 de	 ellas	 se	 hincharon	 y	 murieron.	 Es	 algo	 normal.
Todas	 las	 demás	 salieron	 adelante,	 y	 aunque	 no	 se	 puede	 decir	 que
engordaran,	al	menos	no	perdieron	peso:	se	volvieron	duras,	secas	y	feroces.
En	otoño	las	enviaríamos	al	Medio	Oeste	para	una	ceba	rápida	a	base	de	maíz
y	hierba	antes	de	mandarlas	al	matadero.	Así	es	 la	vida,	al	menos	 la	de	una
vaca	 productora	 de	 carne.	 Lee	Mackie	 venía	 a	 vernos	 todas	 las	 semanas	 y
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salía	 conmigo	 a	 hacer	 largas	 excursiones	 a	 caballo	 por	 las	 montañas.	 Me
contaba	 historias	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 él	 era	 un	muchachito,	 y	 de
cómo	 había	 participado	 en	 la	 defensa	 del	 rancho	 contra	 las	 últimas
incursiones	 de	 los	 apaches	 mescaleros.	 Todo	 mentiras,	 claro	 está,	 pero
mentiras	sanas,	llenas	de	vigor,	de	romanticismo	y	de	grandeza.

Lee	 estaba	 en	 el	 rancho	 el	 día	 en	 que	 se	 presentó	 allí	 el	 alguacil.	Vino
solo,	 vestido	 con	 un	 traje	 gris	 como	 un	 agente	 del	 FBI,	 aparentemente	 sin
armas	ni	animosidad.	Eso	fue	el	20	de	julio,	la	fecha	límite	especificada	en	la
orden	de	traslado	definitiva	del	juez	Fagergren.

El	 alguacil	 se	 apeó	 del	 coche	 y	 contempló	 la	 escena,	 al	 parecer	 sin
inmutarse	ante	 lo	que	veían	sus	ojos:	 los	pollos	paseándose	por	el	patio,	 los
perros	 ladrando	 a	 su	 alrededor,	 los	 hijos	 de	 los	 Peralta	 jugando	 bajo	 los
árboles,	la	colada	tendida	a	secar	en	la	cuerda,	Eloy	arreglando	el	tejado	del
cobertizo	 para	 el	 heno,	 Lee	Mackie	 herrando	 al	 viejo	 Skilletfoot,	 el	 abuelo
remendando	las	correas	de	los	estribos	de	su	silla	de	montar.

Lee	 y	 yo	 estábamos	 planeando	 una	 excursión	 nocturna	 a	 caballo;
saldríamos	 por	 la	 tarde.	 El	 viejo,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 ya	 no	 se	 alejaba	 del
rancho	 más	 que	 para	 hacer	 recados	 rápidos	 en	 el	 pueblo.	 Temía	 que	 las
Fuerzas	 Armadas	 de	 Estados	 Unidos	 le	 confiscaran	 su	 casa	 en	 cuanto	 la
perdiera	de	vista	un	segundo.

—Y	 bien,	 caballero	 —dijo	 el	 alguacil.	 Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 dijo,	 de
momento.	 Mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 expresión	 despreocupada	 y
totalmente	 neutra,	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 se	 secó	 la	 frente	 sudorosa	 con	 un
pañuelo	 y	 volvió	 a	 ponerse	 el	 sombrero.	 No	 tenía	 demasiado	 aspecto	 de
policía:	 era	bajito,	 rollizo,	de	mediana	 edad	y	 algo	patizambo;	 su	 rostro	 era
insulso	 e	 inocente	 como	 el	 de	 un	 cordero.	 Pero	 seguramente	 llevaría	 un
revólver	del	calibre	treinta	y	ocho	con	cañón	recortado	bajo	el	hombro	de	su
holgado	traje	de	verano,	y	en	el	coche	tendría	una	ametralladora.

—Y	bien,	caballero	—repitió,	revelando	su	acento	de	Texas—.	¿Cómo	le
va,	señor	Vogelin?	—Se	dirigía	a	Lee.

Lee	miró	al	hombre	con	dureza	inquisitiva	antes	de	responder:
—El	señor	Vogelin	está	ahí.	—Señaló	al	abuelo	con	el	dedo	pulgar.
El	 alguacil	 se	 volvió	 hacia	 el	 viejo,	 sin	 inmutarse	 ante	 el	 escrutinio	 de

Lee.
—Buenas	 noches,	 señor	 Vogelin.	 —Dijo	 «noches».	 Eran

aproximadamente	las	cuatro	de	la	tarde—.	Me	llamo	Burr.	El	juez	me	manda
a	ver	qué	tal	le	va.

Al	oír	la	palabra	«juez»,	todos	dejamos	de	trabajar	y	miramos	al	visitante.
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—¿Es	usted	el	alguacil?	—preguntó	el	abuelo,	mientras	dejaba	en	el	suelo
su	aguja	de	hierro	y	miraba	al	hombre	con	resolución	resignada.	A	pesar	de
todas	las	pruebas	que	la	razón	le	ofrecía,	seguramente	el	viejo	había	abrigado
de	algún	modo	la	esperanza	de	que	aquel	encuentro	no	se	produjera	nunca.

El	alguacil	asintió.
—Sí	señor,	soy	el	alguacil.	—Metió	la	mano	en	el	interior	de	la	chaqueta

y	buscó	algo	a	tientas.	Noté	cómo	la	mano	de	Lee	se	tensaba	sobre	mi	hombro
mientras	a	los	dos	nos	asaltaba	el	mismo	pensamiento	absurdo:	está	buscando
las	esposas.

Pero	no:	como	la	mayoría	de	los	que	visitaban	el	rancho	por	aquellos	días,
sacó	un	documento.

—Verá	usted,	 señor	Vogelin,	 aquí	 tengo	un	papel	que	me	han	mandado
entregarle.

Se	 lo	 tendió	al	 abuelo.	El	 abuelo	no	hizo	ademán	alguno	de	cogerlo.	El
alguacil	 se	 lo	 acercó	 más.	 El	 abuelo	 no	 pensaba	 mover	 un	 dedo	 para
aceptarlo.	 Tras	 una	 pausa	 incómoda,	 el	 alguacil	 retiró	 el	 brazo	 tendido,
desdobló	el	documento	y	lo	examinó.	Lo	examinó	durante	mucho	tiempo,	al
parecer	le	costaba	entenderlo.

—Verá,	señor	Vogelin,	 le	explico	 lo	que	pone	en	el	papel;	este	papel	es
una	prórroga	de	la	Orden	de	Desalojo.	—Levantó	la	vista	para	mirar	al	abuelo
—.	Supongo	que	ya	sabe	que	tenía	usted	que	haberse	marchado	de	aquí,	con
todos	sus	bienes	muebles,	hoy	a	más	tardar.	—Calló	y	esperó	a	que	el	abuelo
respondiera.

—Todavía	estoy	aquí	—contestó	el	 abuelo—.	No	voy	a	marcharme.	No
vamos	a	marcharnos.

—¿No?	Bueno…	—Se	encogió	de	hombros—.	Me	parece	que	el	juez	ya
supuso	que	usted	 seguiría	por	aquí.	Este	papel	 significa	que	 tiene	usted	dos
semanas	más	 para	 desalojar	 el	 terreno.	 El	 tribunal	 le	 concede	 una	 prórroga
aunque	usted	no	la	haya	solicitado.	Dos	semanas	más.

El	 alguacil	 farfullaba.	 Parecía	 soñoliento	 y	 aburrido.	Era	 una	 tarde	muy
calurosa.	Unos	treinta	y	nueve	grados	a	la	sombra.

El	 abuelo	 no	 dijo	 nada.	 El	 alguacil	 esperó,	 sin	 decir	 nada	 tampoco.	 En
medio	del	silencio	todos	podíamos	oír	el	canto	maniaco	de	las	langostas.

—Estoy	obligado	a	entregarle	este	papel,	señor	Vogelin.
El	 hombre	 volvió	 a	 ofrecer	 aquel	 documento	 de	 aspecto	 oficial	 a	 John

Vogelin,	y	el	viejo	volvió	a	negarse	a	aceptarlo.	El	papel	se	quedó	colgado	en
el	 aire	 entre	 los	 dos,	 suspendido	 de	 los	 dedos	 de	 un	 alguacil	 de	 Estados
Unidos.
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—No	lo	quiere	—afirmó	el	alguacil.
El	 abuelo	 no	 respondió.	 Todos	 miramos	 al	 alguacil.	 La	 apatía	 parecía

cernirse	 sobre	 él	 como	 las	 sombras	 de	 los	 árboles.	 Tenía	 los	 ojos
entrecerrados.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 encontrábamos	 ante	 un	 tipo
con	alguna	clase	de	retraso	mental.

—Bueno,	si	no	lo	quiere,	se	lo	dejo	aquí.
Miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 un	 lugar	 donde	 colocar	 el	 papel.	 La

superficie	horizontal	que	le	quedaba	más	a	mano	era	el	extremo	de	uno	de	los
postes	del	corral.	Allí	colocó	el	documento,	y	al	cabo	de	un	par	de	segundos,
la	brisa	se	lo	llevó	volando	al	interior	del	corral,	donde	aterrizó	entre	el	barro
y	el	estiércol,	junto	al	abrevadero,	y	espantó	a	dos	mariposas	amarillas.

El	alguacil	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	removió	los	pies	y	miró	al
suelo.

—Hay	 otra	 cosa	 que	 tengo	 que	 decirle,	 señor	 Vogelin.	 —Parpadeó	 y
estornudó.	Quizá	tuviera	la	fiebre	del	heno—.	Sí.	Es	sobre	su	ganado,	señor
Vogelin.	—El	alguacil	parpadeó	de	nuevo	con	 la	vista	 fija	en	el	suelo—.	Si
usted	 no	 lo	 traslada…	 lo	 trasladaremos	 nosotros.	 Y	 usted	 correrá	 con	 los
gastos.	Es	lo	que	me	han	mandado	decirle.

—Gracias	—dijo	el	viejo.
—Tendremos	 que	 llevarnos	 las	 reses	 a	 El	 Paso	 y	 subastarlas.	 Lo	 que

saquemos	será…	será	para	usted,	menos	 los	gastos.	—El	alguacil	 empezó	a
bostezar—.	¿Algo	que	preguntar	antes	de	que	me	vaya,	señor	Vogelin?

—¿Cuántos	 hombres	 traerá	 con	 usted	 la	 próxima	 vez?	 —preguntó	 el
abuelo.

El	alguacil	se	rascó	el	cuello	y	se	balanceó	de	un	pie	al	otro,	reflexionando
sobre	la	materia.

—¡Vaya,	yo	qué	sé,	señor	Vogelin!	¿Cuántos	cree	que	me	harán	falta?	—
Nos	miró	de	soslayo	a	mí	y	a	Lee	un	momento	y	guiñó	el	ojo.	No	nos	hizo
ninguna	gracia.	Miró	 al	 suelo—.	Supongo	que	 traeré	 a	 todos	 los	que	pueda
reunir	—dijo.

—Necesitará	más	—le	advirtió	el	abuelo.
El	alguacil	reprimió	otro	bostezo.
—Bueno,	puede	que	tenga	razón,	señor	Vogelin.	Sí,	señor,	puede	ser.	Ya

veremos.	 De	 todas	 formas,	 espero	 que	 no	 esté	 usted	 aquí…	 dentro	 de	 dos
semanas.

—Aquí	 estaré.	 Esperándoles.	 —La	 voz	 del	 abuelo	 no	 aumentó	 de
volumen,	pero	se	cargó	de	oscura	intensidad—.	Y	voy	a	decirle	algo	que	más
le	vale	entender	bien:	le	pegaré	un	tiro	al	primero	que	se	atreva	a	poner	un	pie
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en	 mi	 casa.	 Recuérdelo.	 Dígaselo	 a	 los	 periodistas	 si	 quiere.	 Mataré	 al
primero	que	toque	mi	casa.

El	alguacil	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.
—Vamos,	 vamos,	 señor	 Vogelin,	 no	 diga	 esas	 cosas.	 —Hablaba

dirigiéndose	 al	 suelo,	 sin	mirar	 al	 viejo—.	 Señor	Vogelin,	 eso	 es	 un	 delito
grave,	amenazar	a	un	agente	de	la	autoridad.	Por	favor,	no	diga	esas	cosas.

De	pronto	el	viejo	perdió	los	estribos.
—¡Fuera	 de	 aquí!	 ¡Fuera	 de	 mi	 propiedad!	 ¡Está	 invadiendo	 una

propiedad	ajena!	¡Largo	de	aquí!
Los	dedos	de	Lee	me	apretaban	con	fuerza	el	hombro.
—John	—dijo	con	voz	queda—.	Tranquilo…
—Este	terreno	es	ahora	propiedad	del	Estado,	señor	Vogelin	—informó	el

alguacil.	 Hizo	 una	 pausa	 y	 después	 remató	 la	 idea—.	Usted	 es	 el	 que	 está
invadiendo	una	propiedad	ajena,	señor	Vogelin.

—¿Qué?	—rugió	el	abuelo—.	¿Qué	ha	dicho?
Lee	me	soltó	el	hombro	y	se	acercó	al	alguacil.
—Es	mejor	que	se	marche,	jefe.	Es	mejor	que	se	marche	inmediatamente.

—Clavó	la	vista	en	el	hombre	hasta	que	éste	bajó	la	cabeza	y	miró	al	suelo.
—Ya	me	voy	—dijo	el	alguacil.	Retrocedió	unos	pasos,	levantó	una	mano

lánguida	e	hizo	un	movimiento	vago	en	el	aire,	un	gesto	de	despedida—.	Nos
vemos,	 supongo.	 Aunque	 ojalá	 que	 no.	 O	 sea,	 no	 aquí.	 Espero	 que	 nos
veamos	 en	otro	 sitio.	—Nos	dio	 la	 espalda	y	 caminó	hacia	 el	 coche	 con	 su
paso	desgarbado	de	tipo	bajito,	gordo	y	asimétrico.	Las	moscas	revoloteaban
en	torno	al	fondillo	de	sus	pantalones.

Le	observamos	meterse	en	el	coche	y	alejarse	conduciendo.
—Menudo	payaso	—masculló	Lee.
—Le	mataré	 como	vuelva	 por	 aquí	 con	 sus	 traspiés	 y	 sus	 balbuceos	—

amenazó	el	abuelo.
—Menuda	 insolencia	 —dijo	 Lee—.	 Vaya	 forma	 de	 comportarse.

Haciendo	 el	 payaso	 con	 asuntos	 serios.	 Qué	 mala	 educación	 y	 qué
insolencia…	insolencia	de	la	peor	clase.

El	viejo	Skilletfoot	empezó	a	piafar	y	resoplar,	mientras	seguía	esperando
a	 que	 acabáramos	 de	 herrarle	 las	 pezuñas	 traseras.	 Lee	 descargó	 su	 rabia
contra	el	caballo:

—¡Estate	 quieto,	 so!	 ¡So!	 ¡Maldito	 jamelgo	 malcriado	 de	 lomo	 raído,
morro	de	camello,	cola	de	escoba,	cuello	de	borrego…!	¡So,	so,	te	digo!

Y	Skilletfoot	obedeció.
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Tras	la	cena,	una	vez	que	Crucita	hubo	lavado	los	platos	y	regresado	con
su	 verdadera	 familia,	 Lee	 y	 yo	 empezamos	 una	 partida	 de	 ajedrez	 en	 mi
tablero	 de	 viaje.	 Lee	 no	 prestaba	 ninguna	 atención	 a	 la	 partida,	 sino	 que
seguía	discutiendo	con	el	abuelo	sobre	el	mismo	tema	tedioso	e	interminable.
Le	gané	holgadamente	en	catorce	jugadas,	tras	dejarle	reducido	al	rey,	el	alfil,
los	dos	caballos	y	unos	pocos	peones	desperdigados.

Jugamos	otra	 partida.	Volví	 a	 ganarle.	 Pero	no	 sólo	 estaba	perdiendo	 la
partida,	 también	 estaba	perdiendo	 la	disputa	 con	el	 viejo.	O	al	menos	no	 la
estaba	ganando.	Iniciamos	una	tercera	partida.

—¡No!	—tronó	el	viejo,	con	el	puro	en	 la	mano—.	 ¡No!	—rugió,	como
hizo	miles	de	veces	aquel	verano—.	¡Este	rancho	no	está	en	venta!	¡No	está
en	 venta,	 demonios!	 Soy	 demasiado	 viejo	 para	 mudarme.	 ¡Tendrán	 que
sacarme	 de	 aquí	 en	 una	 caja	 de	madera,	 rediós!	Y,	mira,	 a	 lo	mejor	 por	 el
camino	hasta	me	 llevo	por	delante	a	unos	cuantos	 funcionarios	públicos.	—
Aquello	era	una	declaración	firme,	pronunciada	sin	la	menor	vacilación.

—Sólo	tratan	de	cumplir	con	su	deber,	John.
—Yo	también.	Con	mi	deber.
—Hay	 una	 palabra	 que	 describe	 a	 los	 tipos	 como	 tú	 —dijo	 Lee,

dirigiéndome	una	sonrisa	pícara.
—Palabras,	palabras.
—La	palabra	es…	anacronismo.
—¿Anarquismo?
—También.
—Jaque	—solté	con	rotundidad.
—No	 tengo	 miedo	 a	 las	 palabras	 —dijo	 el	 viejo—.	 Llámame	 lo	 que

quieras.	Mientras	seas	educado…
—Hombre,	John,	eso	por	descontado.
—Jaque	—repetí—.	Te	toca	mover,	Lee.
—Cuento	con	tu	apoyo	hasta	el	final,	Lee.
—¿Qué	has	dicho,	Billy?
—Tu	rey…	está…	en	jaque.
—Ah,	sí…	Es	verdad.	¿Y	ahora	qué	hago	con	él?
Armándome	de	paciencia,	señalé	a	la	dama.
—Ella	puede	salvarte,	Lee.
—Sí	—dijo—,	la	dama.	—Y	miró	su	reloj	de	pulsera—.	Se	está	haciendo

un	poco	tarde.
—Sí	—convino	el	abuelo.
—Te	toca	mover,	Lee.
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Creo	que	fue	unas	dos	semanas	después	cuando	los	funcionarios	públicos	se
llevaron	nuestro	ganado.

Regresábamos	al	rancho	con	el	crepúsculo,	cegados	por	los	últimos	rayos
del	sol,	que	nos	daban	directamente	en	los	ojos	a	través	del	parabrisas.	En	la
trasera	de	la	camioneta	llevábamos	comida	por	valor	de	cincuenta	dólares,	en
su	mayoría	 latas	de	conserva	y	 frijoles	 secos.	El	viejo	 se	preparaba	para	un
largo	asedio.

También	 habíamos	 recogido	 el	 correo:	 para	mí,	 una	 carta	 de	mi	madre;
para	el	abuelo,	varias	cartas	de	la	Administración	de	Estados	Unidos.

El	 viejo	 estaba	 un	 poco	 achispado,	 pero	 conducía	 sin	 dar	 demasiados
bandazos.	La	camioneta	rebotaba	en	 los	baches	del	camino	al	acercarse	a	 la
entrada	de	la	verja,	a	sesenta	y	cinco	kilómetros	por	hora.

El	abuelo	pisó	el	pedal	del	freno	y	la	camioneta	derrapó	y	se	detuvo.	Pero
antes	de	bajarme	a	abrir	el	portón,	nos	dimos	cuenta	de	que	algo	iba	mal:	el
portón	ya	estaba	abierto	de	par	en	par.

—¿Qué	demonios	estarán	haciendo	ahora?	—murmuró	el	viejo.
Cruzó	el	umbral	y	frenó.	Me	bajé	para	cerrar	el	portón.	Vi	unos	carteles

de	acero	nuevos	que	brillaban	colgados	de	los	postes	del	portón:
	

PROPIEDAD	DEL	GOBIERNO	DE	ESTADOS	UNIDOS.
NO	PASAR

	
Se	referían	a	nuestro	rancho.	Intenté	arrancar	aquellos	engendros	con	las

manos	 desnudas	 y	 sólo	 conseguí	 romperme	 una	 uña.	 El	 viejo	 vio	 lo	 que
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estaba	 haciendo	 y	 salió	 de	 la	 camioneta	 con	 un	 martillo	 de	 orejas	 en	 las
manos.	Arrancó	los	carteles	de	los	postes	y	los	arrojó	lejos,	a	la	maleza.

Volvimos	a	la	camioneta.	Y	al	poco	nos	detuvimos.
Una	nube	de	polvo	gigantesca	se	estaba	levantando	sobre	las	llanuras	de

sal	 donde	 se	 hallaban	nuestros	 principales	 cargaderos	para	 el	 ganado.	En	 la
base	 de	 la	 polvareda	 podíamos	 ver	 las	 siluetas	 pequeñas	 y	 borrosas	 de	 las
reses,	los	caballos,	los	hombres	y	las	máquinas.	A	través	del	aire	sereno	de	la
tarde	 nos	 llegaba	 el	 murmullo	 grave,	 amortiguado	 por	 la	 distancia,	 de	 la
actividad	animal.

Un	coche	 se	 acercaba	por	 el	 camino	procedente	de	 las	 llanuras,	 un	 jeep
azul	 del	 Ejército	 del	 Aire	 donde	 brillaban	 los	 cascos	 blancos	 de	 la	 Policía
Aérea.

Por	costumbre,	el	abuelo	alargó	la	mano	hacia	el	revólver	que	llevaba	en
la	guantera.	Luego	se	acordó	de	mí	y	dejó	caer	la	mano.

—Aún	no	vamos	a	presentar	batalla	—dijo,	mientras	entornaba	los	ojos	a
la	luz	del	sol	y	daba	caladas	a	su	puro—.	Todavía	no.	—Se	colocó	las	manos
en	las	caderas	y	esperó.

El	jeep	se	aproximó	aún	más,	con	el	motor	quejumbroso	por	el	esfuerzo	y
las	 ruedas	 lanzando	 densas	 cortinas	 de	 polvo	 amarillo,	 y	 se	 detuvo	 junto	 a
nuestra	 camioneta.	El	 conductor	 permaneció	 al	 volante,	 pero	 el	 capitán	 que
iba	sentado	junto	a	él	se	apeó	y	vino	hacia	nosotros.

—¿Señor	 Vogelin?	 —preguntó,	 ofreciéndole	 la	 mano	 derecha	 a	 mi
abuelo.

El	viejo	se	negó	a	estrecharle	la	mano.	Estaba	un	poco	cansado	de	darles
la	mano	a	sus	enemigos.

—Soy	Vogelin	—dijo—.	Salgan	de	mi	propiedad.
El	 capitán,	 un	 hombre	 joven	 y	 guapo,	 palideció	 ligeramente,	 pero	 no

perdió	la	compostura.
—Lo	siento	mucho,	caballero.	Este	terreno	es	propiedad	del	Estado.
—Y	un	cuerno	—soltó	el	abuelo—.	Ésta	es	mi	casa.	¿Qué	están	haciendo

aquí?	—Señaló	la	polvareda	que	aumentaba	sobre	la	llanura.
—Le	estábamos	esperando,	señor	Vogelin.	Por	eso	he	venido	a	buscarle.

Siento	tener	que	ser	yo	el	que	se	lo	comunique,	caballero.	Tenemos	órdenes
de	reunir	su	ganado	y	sus	caballos	y	sacarlos	del	rancho.

Yo	observaba	al	viejo	fijamente,	seguro	de	encontrar	en	él	una	fuente	de
fuerza	y	valentía,	y	no	pude	detectar	ningún	cambio	en	la	expresión	pétrea	de
su	rostro.	Salvo,	quizá,	que	se	volvió	aún	más	pétrea.	Quizá	más	dura	incluso
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que	 la	 piedra.	 El	 viejo	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 podía	 convertirse	 en	 un
hombre	de	metal	ante	mis	propios	ojos.

—Esas	reses	no	están	en	venta	—dijo	el	abuelo	lentamente,	mirando	no	al
capitán,	 sino	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 las	 llanuras—.	Están	 ustedes	 cargando	mi
ganado	—dijo.

Agucé	 la	 vista	 todo	 lo	 que	 pude	 y	 a	 través	 del	 polvo	 vi	 una	 hilera	 de
camiones	enormes	en	el	camino	junto	a	la	rampa	de	carga	central.	Seis,	siete,
ocho	camiones…	no	estaba	seguro.

—Sí,	señor	—respondió	el	capitán—.	Sólo	nos	falta	un	camión	por	llenar.
—Sabían	que	no	estaba	en	casa.
—Sí,	señor.	Nos	ordenaron	proceder	de	esta	manera.
Aún	sin	mirar	al	capitán,	el	abuelo	dijo:
—Es	una	forma	un	poco	cobarde	de	actuar,	¿no	le	parece?
Esta	vez	el	capitán	no	se	inmutó.
—Sí,	señor	—dijo—.	Estoy	de	acuerdo	con	usted.	Pero…	—Calló,	dudó.
—¡Demonios!	Son	ustedes	una	verdadera	multitud,	por	lo	que	parece	—

protestó	 el	 abuelo—.	 Cada	 dos	 días	 una	 cara	 nueva.	 —Abruptamente,	 el
abuelo	cambió	de	tercio—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	Eloy?	Sólo	por	encima	de	su
cadáver	habrían	hecho	algo	así.

—¿Eloy?	—dijo	el	capitán—.	¿Eloy…?	¿Se	refiere	usted	a	Peralta?
—Eloy	Peralta	—repitió	el	abuelo.	Observaba	las	operaciones	de	carga	a

través	del	polvo	y	el	resplandor	cruel	del	sol.
—Si	se	refiere	a	su	empleado…	—El	capitán	hizo	una	pausa	para	lamerse

el	sudor	del	labio	superior—.	Si	se	refiere	a	Peralta,	lamento	comunicarle	que
le	hemos	detenido.	De	hecho,	ya	está	en	el	 calabozo.	Nos	dio	unos	cuantos
problemas	esta	mañana…

—Debería	 haberme	 quedado	 en	 casa	—dijo	 el	 abuelo—.	Debería	 haber
dejado	que	Lee	trajera…	—En	voz	más	alta,	preguntó—:	¿Se	encuentra	bien?

—¿Quién?
—Eloy,	¿se	encuentra	bien?
—Sí,	 señor	 Vogelin,	 no	 resultó	 herido.	 Nadie	 resultó	 herido,	 de	 hecho.

Nos	estamos	esforzando	para	que	la	operación	se	lleve	a	cabo	con	limpieza,
decoro	y	cortesía.

El	capitán	malgastaba	su	 ironía	con	mi	abuelo.	El	viejo	no	se	molestaba
en	sonreír,	ni	 se	dignó	mirarle.	Mantenía	 la	vista	apartada	de	él,	como	si	 se
encontrara	frente	a	algo	inmundo.	Tras	un	silencio	considerable	y	elocuente,
se	volvió	hacia	mí.

—Vámonos,	Billy.
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El	oficial	hizo	un	ademán	nervioso.
—¿No	tratará	de	interferir,	verdad,	señor	Vogelin?
El	 hombre	 armado	 que	 iba	 al	 volante	 del	 jeep	 mantenía	 sus	 ojillos

inyectados	en	sangre	fijos	en	nosotros,	con	una	sonrisa	convulsa	e	intranquila
en	 los	 labios.	 Un	 segundo	 policía	 aéreo	 iba	 sentado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.
También	él	nos	miraba	con	los	ojos	brillantes	y	el	rostro	bañado	en	sudor.

Aquellos	dos	hombres	sentados	en	el	jeep,	sudorosos,	callados,	inmóviles,
con	armas	automáticas	enfundadas	en	 las	anchas	caderas,	me	hicieron	sentir
náuseas.

—No	—respondió	el	abuelo.	Se	subió	a	 la	camioneta	y	yo	me	subí	a	su
lado.

—Tengo	 que	 pedirle	 que	 no	 interfiera	 —dijo	 el	 capitán	 con	 mucha
seriedad,	acercándose	a	la	camioneta	y	colocando	la	mano	en	el	marco	de	la
ventana	 con	 el	 cristal	 bajado	 para	 retener	 al	 abuelo—.	 Entienda,	 señor
Vogelin,	que	tengo	órdenes	de	impedir	cualquier	tipo	de	interferencia	con	los
bienes	 durante	 esta,	 eh,	 esta	 operación.	El	 procedimiento	 es	 completamente
legal.

—Un	robo	legal	—dijo	el	abuelo.	Encendió	el	motor—.	Un	robo	legal.	No
—añadió,	mientras	metía	la	marcha	corta—,	no	voy	a	interferir.	Llévese	a	las
pobres	 bestias.	 Lléveselas	 a	 todas;	 a	 fin	 de	 cuentas	 se	 están	 muriendo	 de
hambre.	Pero	no	intenten	mandarme	el	dinero.	No	quiero	dinero	de	manos	de
ladrones.

Pisó	 el	 embrague	 y	 nos	 pusimos	 en	 marcha.	 Miré	 hacia	 atrás	 por	 la
ventanilla	 y	 vi	 al	 capitán	 caminando	 hacia	 el	 jeep	 con	 paso	 enérgico	 y
subiéndose	a	él.	Se	disponían	a	seguirnos.

El	 sol	 se	 puso	 de	 repente	 al	 acercarnos	 a	 la	 llanura.	 El	 primero	 de	 los
camiones	 de	 ganado	 se	 aproximó	 a	 nosotros,	 con	 los	 faros	 alumbrando	 a
través	del	polvo	y	el	crepúsculo.	Después	de	ése	llegaron	otros:	uno,	dos,	tres,
cuatro,	cinco,	seis.	El	abuelo	se	salió	del	camino.	Paramos	para	contemplar	el
paso	 de	 la	 caravana.	Cada	 camión	 transportaba	 unas	 veinticinco	 cabezas	 de
ganado,	los	últimos	restos	del	rebaño	del	Box	V.

Uno	de	los	camioneros	nos	saludó	con	la	mano	al	pasar.
—¡Hola,	John!	—gritó.
El	abuelo	estaba	mirando	hacia	otro	lado.
Los	camiones	pasaron	rugiendo,	todos	cargados	de	seres	vivos:	a	través	de

las	 rejillas	pude	vislumbrar	 trozos	de	 ijadas	pardas	y	ojos	como	platos,	y	oí
los	mugidos	de	los	terneros.
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Detrás	 de	 los	 camiones	 iba	 una	 camioneta	 de	 media	 tonelada	 con	 dos
caballos	 de	 silla	—que	 no	 eran	 nuestros—	 en	 la	 trasera	 y	 dos	 vaqueros	 un
tanto	 extraños	 en	 la	 cabina	 del	 conductor.	 Nos	 saludaron	 hoscamente,
nosotros	 ni	 los	miramos.	 Tras	 ella	 apareció	 otro	 jeep	 del	 Ejército	 del	Aire,
cubierto	de	polvo	y	cargado	de	soldados	 también	polvorientos.	Nos	miraron
mientras	les	mirábamos.

Nos	 disponíamos	 a	 marcharnos	 a	 casa	 cuando	 el	 primer	 jeep	 nos	 dio
alcance	y	el	capitán	se	apeó	y	vino	a	vernos	de	nuevo,	aunque	nadie	le	había
llamado.	 Su	 rostro	 pulcro	 y	 bienintencionado	 nos	 hizo	 frente	 a	 través	 de	 la
ventanilla	abierta	del	lado	del	abuelo.

Le	hicimos	caso	omiso	durante	un	momento.
—¿Señor	Vogelin?	—dijo.
El	abuelo	no	contestó.
—Señor	Vogelin	—repitió	el	capitán—.	Quisiera	disculparme	por	la	parte

que	 me	 ha	 tocado	 en	 este	 triste	 asunto.	 Toda	 la	 situación	 me	 avergüenza
profundamente	y	no	quería	participar	en	ella	de	ningún	modo,	pero…	pero	no
he	 podido	 librarme.	 —Sonrió,	 una	 sonrisa	 pesarosa—.	 Trabajo	 para	 el
Gobierno.	Tengo	que	hacer	lo	que	me	ordenan.

—No,	no	tiene	que	hacerlo	—dijo	el	abuelo.
—¿Acepta	usted	mi	disculpa?
El	abuelo	le	miró	por	vez	primera.
—No	se	preocupe	por	ello,	hijo.	Pero,	por	favor,	salga	de	mi	rancho	y	no

vuelva	jamás.
El	rostro	del	capitán	desapareció	cuando	el	abuelo	pisó	el	acelerador	y	la

camioneta	se	puso	en	marcha.	El	abuelo	no	miró	atrás	ni	una	sola	vez,	pero	yo
sí	lo	hice,	y	vi	la	caravana	de	camiones	y	jeeps	serpenteando	hacia	el	este	bajo
cortinas	de	polvo	dorado,	llevándose	con	ellos	el	alma	que	animaba	la	vida	de
mi	abuelo.

—Espero	 que	 se	 acuerden	 de	 cerrar	 el	 portón	 —dijo	 el	 abuelo	 en	 un
susurro.

¿Por	qué?,	pensé.	Ya	no	necesitamos	portones.	Ya	no	necesitamos	vallas.
Me	entraron	ganas	de	llorar.	Me	costó	mucho	trabajo	contenerme,	pero	decidí
esperar	 hasta	 quedarme	 solo.	 Si	 el	 abuelo	 no	 lloraba,	 yo	 tampoco	 iba	 a
hacerlo.

Aquella	 tarde	 la	puesta	de	 sol	 sobre	 las	montañas	 fue	 fastuosa:	un	circo
brillante	y	jubiloso	de	nubes	escarlata	en	un	cielo	radiante.	El	espectáculo	me
llenó	de	asco.
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Llegamos	a	casa	y	aparcamos	junto	a	la	puerta	de	entrada	para	descargar
nuestras	provisiones	de	guerra.	Crucita	estaba	sentada	en	la	veranda	con	sus
cinco	 hijos,	 esperándonos.	 Empezó	 a	 sollozar	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 ella
con	pasos	pesados.

—¡Señor	 Vogelin!	 —clamó—.	 ¡Señor	 Vogelin!	 —Y	 se	 acercó
tambaleante	al	viejo,	secándose	su	hermoso	rostro	con	el	delantal.

El	abuelo	le	acarició	los	hombros.
—No	llores,	Crucita,	no	pasa	nada.	Todavía	no	estamos	acabados.	—Ella

siguió	 gimoteando,	 apoyándose	 en	 él—.	 Por	 favor,	 no	 llores	 —dijo	 con
ternura—.	 Prepáranos	 algo	 de	 comer.	 Tenemos	 hambre.	 El	 chico	 tiene
hambre.

Mentiroso.	Y	yo	tampoco	tenía	hambre.	No	tenía	hambre	de	nada	más	que
de	guerra	y	venganza.

Los	niños,	morenos	y	sucios,	solemnes	como	una	hilera	de	búhos,	estaban
sentados	en	silencio	y	nos	observaban.

—La	comida	está	lista	—avisó	Crucita—.	Ahora	se	la	caliento	un	poquito.
Se	dio	 la	vuelta	y	entró	en	 la	casa	delante	de	nosotros,	que	 la	 seguimos

cargados	con	nuestras	cajas	de	raciones	de	combate.	La	casa	estaba	sombría	y
fresca,	llena	de	penumbra	oscura,	colmada	de	un	aire	pesaroso,	de	desastre.

El	 abuelo	 encendió	 un	 par	 de	 lámparas	 de	 keroseno,	 mientras	 Crucita
atendía	a	 los	frijoles,	 las	patatas,	 la	carne,	 los	 tacos,	 las	enchiladas	y	el	café
sobre	las	llamas	azules	del	fogón	de	gas.

—Siéntense	—dijo—.	Yo	les	sirvo.
Nos	quitamos	algo	del	polvo	que	nos	cubría	 las	manos	y	 la	cara	bajo	el

grifo.	 El	 agua	 salía	 tibia	 tras	 haber	 estado	 todo	 el	 día	 en	 el	 depósito.	 Nos
sentamos	a	la	mesa	y	Crucita	nos	llenó	los	platos	de	comida.

—Mi	Eloy	—lloriqueó,	de	pie	frente	a	nosotros	con	la	cacerola—	intentó
pararlos,	 señor	 Vogelin.	 Pero	 eran	 muchísimos.	 No	 pudo	 hacer	 nada.	 Lo
esposaron,	lo	llevaron	al	pueblo	y	creo	que	lo	metieron	al	calabozo.

—Ya	lo	sé,	Crucita	—dijo	el	abuelo—.	Volveremos	al	pueblo	esta	noche,
pagaremos	 la	 fianza	 y	 le	 soltarán.	—Jugueteó	 con	 la	 comida	 en	 el	 plato—.
Pero	tú	y	Eloy	no	podéis	quedaros	aquí	más	tiempo.	Tendréis	que	marcharos
hasta	que	este	asunto	se	haya	resuelto.

No	 me	 gustó	 cómo	 sonó	 aquella	 frase.	 Entonces	 pensé	 lo	 que	 diría	 la
próxima	 carta	 de	 mi	 madre:	 «El	 colegio	 empieza	 dentro	 de	 tres	 semanas.
Vuelve	a	casa	inmediatamente».

Crucita,	ni	que	decir	tiene,	protestó	contra	la	orden	del	abuelo	y	juró	que
Eloy	y	ella	no	le	abandonarían,	que	pelearían	con	él	hasta	el	final.	Así	que	el
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abuelo	dijo	que	dejaría	que	Eloy	se	pudriera	en	la	cárcel	del	condado,	si	ella
así	 lo	 prefería.	 Y	 le	 ordenó	 que	 hiciera	 las	 maletas	 y	 estuviera	 lista	 para
marcharse	en	una	hora.	Crucita	se	negó.	El	viejo	se	puso	a	gritarle.	Y	por	fin
ella	dio	su	brazo	a	torcer	y	salió	de	la	cocina,	sollozando	y	lamentándose,	y	se
dirigió	a	su	propia	casa	con	los	niños	trotando	a	su	alrededor.

—¿Dónde	está	Lee?	—me	dijo	el	abuelo	en	un	susurro.
Yo	 estaba	 preguntándome	 lo	mismo.	 A	 regañadientes,	 nos	 obligamos	 a

comer	algo,	nos	levantamos,	apilamos	los	platos	en	el	fregadero	(aunque	esta
vez	 no	 para	Crucita)	 y	 fuimos	 a	 la	 camioneta	 a	 buscar	 el	 resto	 de	 nuestras
provisiones.

El	 viejo	 acometió	 la	 tarea	 de	 fortificar	 la	 casa.	 Cerramos	 los	 pesados
postigos	 de	 madera	 y	 pasamos	 los	 pestillos	 interiores.	 Acerrojamos	 y
atrancamos	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 la	 trasera	 y	 apilamos	 colchones	 contra
ambas,	 sujetándolos	 con	 mesas,	 sillas	 y	 cabeceros	 de	 camas.	 Llenamos	 de
agua	 la	bañera	y	 todos	nuestros	cubos,	 frascos	de	conservas	y	 jarras	de	ron,
por	si	al	enemigo	se	le	ocurría	intentar	cortarnos	el	suministro	que	venía	del
depósito.	Dejamos	abierta	de	momento	la	puerta	principal,	pues	esperábamos
que	aún	pasarían	varias	horas,	o	incluso	días,	hasta	que	empezara	el	asedio.

No	había	mucho	más	que	hacer	por	el	momento.	El	viejo	me	mandó	a	la
casa	de	los	Peralta	para	que	comprobase	si	Crucita	estaba	lista.

Me	habían	gustado	los	preparativos	militares	—parecían	tan	prácticos—,
pero	este	recado	infantil	me	fastidió.	Mientras	avanzaba	arrastrando	los	pies
en	la	penumbra	de	agosto	bajo	los	álamos	rumorosos,	percibiendo	distraído	el
escándalo	 que	 armaban	 los	 caracateyes	 sobre	 el	 lecho	 seco	 del	 río,	 resolví
hacer	 algo	 dramático	 y	 significativo.	 Aunque	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué.	 En
primer	 lugar,	 volvería	 a	 robar	 el	 revólver	 que	 estaba	 en	 la	 camioneta	 y	me
aseguraría	de	que	permaneciera	en	mi	posesión.	Por	algo	se	empieza.

Pasé	junto	al	corral.	Allí	había	tres	caballos	esperando,	deseosos	de	grano.
Eran	 Blue,	 Skilletfoot	 y	 el	 semental	 del	 abuelo,	 Rocky.	 Los	 demás	 ya	 no
estaban.

Entré	 en	 la	 casa	 de	 los	 Peralta	 por	 la	 puerta	 principal,	 que	 se	 hallaba
abierta,	 y	 me	 vi	 en	 una	 estancia	 calurosa	 y	 atestada	 donde	 Crucita	 estaba
sentada	en	medio	de	un	caos	de	cajas	de	cartón	y	maletas	viejas.	Llenaba	un
baúl	de	ropa	y	utensilios	caseros.	Las	estampas	sagradas	todavía	colgaban	de
las	paredes:	Jesucristo	con	el	corazón	sangrante,	la	Virgen	con	el	Niño,	ambos
con	pinta	de	gringos,	y	una	fotografía	coloreada	del	Papa,	con	su	mitra	y	su
báculo.
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Crucita	seguía	llorando	un	poco	mientras	trabajaba,	pero	reparé	en	que	se
había	lavado	la	cara	y	se	había	peinado,	y	los	niños,	que	corrían	por	la	casa,
ahora	 transformada,	 tenían	 un	 aspecto	 limpio	 y	 aseado.	 Ella	 era	 capaz	 de
aceptar	lo	inevitable:	el	abuelo	y	yo,	no.

Me	pregunté	adonde	iría.	Mientras	la	ayudaba	a	acabar	de	rellenar	el	baúl,
me	lo	contó	sin	que	yo	le	dijera	nada:	ella	y	los	niños	se	quedarían	con	unos
parientes	en	El	Paso	hasta	que	el	 señor	Vogelin	 los	mandara	a	buscar;	Eloy
trabajaría	 para	 su	 hermano,	 que	 tenía	 un	 pequeño	bar	 y	 una	 bodega	 en	Las
Cruces,	a	sólo	treinta	y	dos	kilómetros	de	El	Paso.	Se	las	arreglarían.

Oí	 un	 coche	 que	 se	 acercaba	 por	 las	 barrancas.	 Dejé	 a	 Crucita,	 salí
corriendo	 y	 vi	 el	 automóvil	 acercarse.	 Era	 Lee	 con	 su	 cochazo.	 Los	 faros
barrieron	el	patio,	giraron	dejando	atrás	el	corral	y	 los	ojos	brillantes	de	 los
caballos	 y	 enfocaron	 la	 camioneta	 del	 abuelo	 al	 detenerse.	 Las	 luces	 se
apagaron.	Corrí	a	saludarle.

Tenía	 el	 semblante	 muy	 serio,	 pero	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 cuando	 le
agarré	el	brazo.

—Hola,	Billy,	¿por	qué	estás	tan	alterado?	¿Dónde	está	el	viejo?
—Dentro	de	casa.	Jo,	Lee,	cómo	me	alegro	de	que	hayas	venido.
Me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.
—Espero	que	no	sea	demasiado	tarde.
Entramos	 en	 la	 casa	 y	 encontramos	 al	 abuelo	 junto	 a	 la	 chimenea	 del

salón,	 limpiando	 su	 escopeta	 y	 su	 carabina	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 de
keroseno.

—Esto	parece	la	guerra	—dijo	Lee,	con	una	sonrisa	cansada.
El	 abuelo	 musitó	 alguna	 clase	 de	 respuesta	 mientras	 extraía	 un	 trapo

blanco	y	limpio	del	cañón	de	la	carabina.	Con	el	mecanismo	abierto,	levantó
el	arma	hacia	la	luz	y	miró	a	través	del	cañón.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—preguntó.
—¿Qué?	 Acabo	 de	 enterarme	 —dijo	 Lee—.	 Esos	 cerdos	 miserables…

John,	 tengo	 que	 decirte	 que	 es	 la	 jugada	más	 sucia	 y	 rastrera	 que	 he	 visto
nunca.	Cobarde	y	marrullera.	Una	historia	así	debería	publicarse	en	todos	los
periódicos	 del	 país.	 A	 lo	 mejor	 se	 publica.	 Quizá,	 si	 consiguiéramos	 darle
suficiente	publicidad,	todavía	podríamos	espantar	al	Ejército	del	Aire.	Cosas
más	raras	se	han	visto.

El	abuelo	no	dijo	nada,	se	limitó	a	abrir	la	escopeta	de	doble	cañón.
—No	necesitamos	publicidad	—dije,	a	sabiendas	de	que	me	metía	donde

no	me	 llamaban—.	Necesitamos	munición.	—Me	 acordé	 del	 revólver	 en	 la
camioneta.	Me	dirigí	hacia	la	puerta.
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—Quédate	aquí,	Billy	—ordenó	el	viejo—.	Mantén	las	patitas	alejadas	de
ese	revólver.

Lee	se	me	acercó	y	me	palmeó	el	hombro.
—Es	un	buen	chico,	John.	Deberías	sentirte	inmensamente	agradecido	de

tener	contigo	a	un	chaval	como	éste.
El	 viejo	 miró	 hacia	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 a	 través	 de	 los	 cañones	 de	 la

escopeta.
—Tienen	bastante	buena	pinta	—farfulló.	Pero	enganchó	un	trapo	nuevo	a

la	baqueta	de	limpieza.
Se	produjo	un	breve	silencio	mientras	le	observábamos	trabajar.	Lee	dijo:
—Supongo	que	estás	seguro	de	que	esto	es	lo	que	quieres	hacer.	Es	decir,

enfrentarte	con	ellos	y	echarlos	a	tiros.
—Bueno…	—El	 abuelo	miró	 a	 Lee	 con	 una	 sonrisa	maliciosa—.	Es	 el

método	tradicional.
Lee	calló	de	nuevo	antes	de	preguntar:
—¿De	 verdad	 estás	 planeando…	 de	 verdad	 esperas	 un	 ataque?	 —

Contempló	las	ventanas	atrancadas.
—Hoy	se	han	llevado	casi	todo	mi	ganado	—dijo	el	viejo—.	Me	imagino

que	yo	soy	el	siguiente.	—Miró	alrededor,	buscándome—.	¿Crucita	está	lista?
—Sí,	señor.	Casi.
El	abuelo	se	volvió	hacia	Lee.
—¿Quieres	echarme	un	cable	esta	noche?
Lee	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	sorpresa.
—¿A	qué	te	crees	que	he	venido?
—Sólo	 preguntaba.	 Bueno,	 pues	 si	 quieres	 ayudarme,	 ¿por	 qué	 no	 te

llevas	a	Crucita	y	a	los	niños,	pagas	la	fianza	de	Eloy,	y	los	acercas	a	coger	el
autobús	 a	 El	 Paso?	 No,	 casi	 mejor,	 llévatelos	 directamente	 a	 El	 Paso.	 A
ellos…	y	algo	más.

Me	levanté.
—Siéntate,	Billy	—me	ordenó	el	abuelo.
Me	senté.	La	puerta	principal	estaba	abierta;	un	ejército	de	polillas	de	todo

tipo	se	arremolinaba	contra	la	mosquitera.
—Vale	—dijo	Lee—.	¿Esta	noche?
—Ya.	Ahora	mismo.
—¿Tú	te	quedas?
—Claro.	 No	 volveré	 a	 salir	 del	 rancho.	 He	 aprendido	 la	 lección.	 La

próxima	vez	 será	 en	una	caja	de	madera,	 con	 los	pies	por	delante,	 a	menos
que	la	Administración	me	deje	en	paz.
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—No	lo	harán.	—Lee	me	lanzó	una	mirada	incómoda—.	Billy…
—Llévatelo	—le	pidió	el	viejo—.	Mételo	en	el	tren.	Y	asegúrate…
—¡Un	momento!	—aullé,	volviendo	a	levantarme.
—Y	asegúrate	de	que	sigue	en	el	tren	cuando	salga	de	la	estación.
—¡No!	—chillé—.	No.	No	me	voy.	Quiero	quedarme.	Por	favor,	abuelo.
—Su	 maleta	 está	 en	 la	 entrada	—dijo	 el	 abuelo—.	 Ya	 está	 preparada.

Llévatelo	de	aquí,	Lee.
—Claro.	—Lee	 volvió	 a	mirarme,	 sonriendo	 pero	 claramente	 incómodo

—.	Me	parece	que	te	vas	a	casa,	Billy.
—¡Por	 favor!	 —grité—,	 por	 favor,	 abuelo,	 no	 me	 obligue	 usted	 a

marcharme.	Ahora	no.	Me	necesita.	Quiero	ayudarle.	Por	favor.
—Coge	tu	maleta,	Billy.
—Yo	la	traigo.	—Lee	salió	de	la	habitación	y	volvió	al	momento	con	mi

equipaje	en	la	mano—.	¿Está	todo	aquí?	—nos	preguntó.
—Yo	no	la	he	preparado	—contesté	con	amargura.
—Sí,	está	todo	—respondió	el	abuelo—.	Todas	sus	cosas.	Llévatelo,	Lee.

Si	necesitas	una	cuerda,	hay	una	en	la	camioneta.
—Mi	sombrero	—dije	débilmente.	Recogí	el	sombrero	de	paja	estropeado

y	 arrugado	 de	 la	 cornamenta	 de	 ciervo	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Y
cambié	bruscamente	de	actitud—.	No	me	voy.	Señor,	no	me	voy.	No	puede
obligarme.

El	viejo	colocó	 la	 escopeta	 sobre	 la	mesa.	Se	 inclinó	apoyándose	en	 las
manos	y	me	miró	detenidamente.	Todavía	tenía	la	colilla	del	puro	en	la	boca.

—¿Qué	es	lo	que	has	dicho?	A	lo	mejor	estoy	un	poco	duro	de	oído	esta
noche.

—Vamos,	 Billy	—dijo	 Lee,	 mientras	 yo	 miraba	 al	 abuelo	 con	 la	 boca
abierta,	buscando	las	palabras	para	mi	súplica.	Dios,	¿qué	podía	decir?	Estaba
aturdido	por	el	asombro,	la	decepción	y	la	impotencia.

Lee	me	rodeó	suavemente	el	brazo	con	sus	grandes	dedos.
—Quedas	detenido,	Billy.	Vámonos.
—Perdona	 que	 no	 te	 ofrezca	 un	 trago	 esta	 noche,	 Lee	—se	 disculpó	 el

abuelo—.	Me	concederás	que	lo	primero	es	sacar	de	aquí	a	esta	mujer	y	estos
niños,	y	a	Eloy	de	la	cárcel,	cuanto	antes.

—Ya	ha	estado	allí	muchas	veces	—dijo	Lee.
—Ya	lo	sé.
—¿Cómo?	—prorrumpí—.	 ¿Cómo	que	mujer	 y	 niños?	No	 soy	 un	 niño.

No	me	llame	usted	niño.
—No	se	refería	a	ti,	Billy.
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—Quise	 decir	 a	 la	mujer,	 a	 los	 niños	 y	 a	 Billy	Vogelin	 Starr	—dijo	 el
abuelo—.	Perdóname.

Lee	aumentó	la	presión	sobre	mi	brazo	y	me	empujó	suavemente	hacia	la
puerta.	Me	incliné	hacia	delante.	Mis	piernas	parecían	paralizadas.

—¿Quieres	que	te	lleve	en	brazos?	—preguntó	Lee.
Mis	piernas	empezaron	a	revivir.
—Iré	andando.	Dame	la	maleta.	—Le	quité	la	pesada	maleta	de	la	mano	a

Lee,	me	encasqueté	el	sombrero	en	la	cabeza	e	inicié	la	marcha,	arrastrando	la
carga.	 Antes	 de	 empujar	 la	 puerta	 mosquitera	 me	 detuve	 para	 hacer	 una
última	súplica	al	abuelo.	Me	daba	la	espalda	y	parecía	enorme,	como	un	oso
—.	Abuelo…	—empecé.

—Adiós,	Billy.	—No	se	volvió	a	mirarme.
De	 repente	dejé	 caer	 la	maleta,	 corrí	 hasta	 él,	 le	 abracé	por	 la	 cintura	y

empecé	 a	 sollozar.	 El	 viejo	 me	 apretó	 el	 hombro,	 me	 besó	 la	 frente	 y	 me
empujó	rudamente	hacia	Lee.

—Mándalo	a	casa,	Lee.	Por	favor,	sácalo	de	aquí.
Lee	agarró	 la	maleta	con	una	mano	y	a	mí	con	 la	otra,	 juntos	 salimos	a

trompicones	de	la	casa	y	nos	sumimos	en	la	noche.	A	tientas	llegamos	hasta	el
enorme	 coche,	 bajo	 los	 árboles.	 Más	 allá	 de	 las	 hojas	 pendía	 un	 mar	 de
estrellas	 titilantes.	 Lee	 me	 empujó	 al	 interior	 del	 automóvil	 y	 cerró	 de	 un
portazo.	Fuimos	a	casa	de	Crucita.
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Tras	 sacar	 a	 Eloy	 del	 calabozo	 y	 recorrer	 los	 cien	 kilómetros	 que	 nos
separaban	de	El	Paso,	ya	era	demasiado	tarde	para	coger	el	tren	de	la	noche.
Lee	 y	 yo	 cruzamos	 a	 pie	 el	 puente	 internacional	 sobre	 el	 Río	 Grande,
echamos	 un	 vistazo	 a	 la	 vida	 nocturna	 de	 Juárez,	 regresamos	 a	 El	 Paso	 y
pasamos	 la	 noche	 en	 una	 habitación	 de	 hotel.	 Mi	 tren	 salía	 a	 las	 nueve	 y
veinte	de	la	mañana.

Aquella	noche	no	pude	dormir.	Me	levanté	varias	veces	para	ir	al	baño	y
regresé	a	mi	cama	arrastrando	los	pies.	Y	en	todas	las	ocasiones	advertí	que
Lee	me	vigilaba	con	mirada	cautelosa.

Dimos	cuenta	de	un	triste	desayuno	en	la	cafetería	del	hotel	y	bajamos	en
coche	a	la	estación	de	la	Southern	Pacific	a	esperar	el	tren.	Al	parecer,	Lee	y
yo	teníamos	poco	que	decirnos	aquella	mañana.	Paseamos	en	silencio	por	el
vestíbulo,	 estudiando	 a	 la	 gente,	 las	 revistas	 del	 puesto	 de	 periódicos	 y	 el
horario	de	trenes	por	encima	de	las	ventanillas	de	venta	de	billetes.	Deseé	que
aquel	tren	no	llegase	nunca.	Deseé	que	se	averiara	en	Tucson	o	Deming,	que
se	cayera	al	río	en	Las	Cruces.	Pero	llegó.

Lee	me	condujo	entre	 la	multitud	hasta	 las	vías	y	continuamos,	dejando
atrás	los	vagones	de	aluminio,	hasta	el	que	me	correspondía.	El	mozo,	con	su
traje	 azul	 marino,	 esperaba	 junto	 a	 la	 escalerilla.	 Lee	 le	 enseñó	mi	 billete,
subimos	 al	 tren	 y	 yo	 me	 senté	 en	 mi	 asiento	 y	 coloqué	 la	 maleta	 en	 el
portaequipajes.	Mientras	me	acomodaba	provisionalmente	en	mi	sitio,	advertí
que	Lee	hablaba	con	el	mozo	y	le	ponía	en	la	mano	varios	billetes	verdes.

Afuera,	el	revisor	echó	una	ojeada	más	a	su	Hamilton	de	oro	colgado	de
una	cadenita	también	de	oro.

—¡Pasajeros	al	treeen!	—gritó.
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Lee	se	me	acercó.
—Adiós,	Billy.	Dame	la	mano	y…	¡hasta	el	año	que	viene!
Me	 dirigió	 aquella	 sonrisa	 cálida	 y	 bella	 que	 siempre	 me	 consolaba	 el

corazón.	Nos	estrechamos	 la	mano,	me	dio	una	palmada	de	despedida	en	el
hombro,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó	 por	 el	 pasillo	 a	 grandes	 zancadas	 hasta
desaparecer	de	mi	vista.

Miré	 por	 la	 ventana	 mientras	 arrancaba	 el	 tren.	 Allí	 estaba	 Lee,	 alto	 y
delgado	entre	la	muchedumbre	de	texanos	y	mexicanos	que	se	apiñaba	en	el
andén.	 Se	 quitó	 el	 amplio	 sombrero	 y	 lo	 agitó	 despidiéndose	 al	 pasar	 mi
vagón.	 Le	 devolví	 el	 saludo	 y	 les	 vi	 a	 él,	 a	 la	 gente	 que	 le	 rodeaba	 y	 los
edificios	de	la	estación	alejarse	y	perderse	en	el	pasado	lejano.

¿Perderse?	No	todavía.	No	para	mí.
El	mozo	y	el	revisor	estaban	hablando	en	la	parte	de	atrás	del	vagón.	De

mí,	quizá;	me	daba	la	impresión	de	que	los	dos	me	miraban	con	un	solo	ojo.
A	pesar	de	todo,	me	levanté	y	anduve	hasta	la	parte	delantera	del	vagón.	Noté
cómo	 la	 mirada	 del	 mozo	 me	 seguía	 hasta	 que	 empujé	 la	 portezuela	 del
servicio	de	caballeros.

Allí,	 solo,	observé	por	 la	ventanilla	cómo	 los	suburbios	cochambrosos	y
las	 zonas	 de	 carga	 de	 la	 estación	 de	 El	 Paso	 desfilaban	 ante	 mis	 ojos.
Rodábamos	ya	a	gran	velocidad	hacia	el	este,	y	sabía	que	tendría	que	saltar	de
aquel	tren	enseguida	si	no	quería	acabar	en	los	desiertos	del	oeste	de	Texas.

Esperé	otro	minuto	o	dos	antes	de	salir	del	servicio.	El	mozo	y	el	revisor,
aunque	 vueltos	 aún	 hacia	mí,	 estaban	 estudiando	 un	 fajo	 de	 papeles	 que	 el
revisor	llevaba	en	la	mano.	Empujé	la	puerta,	salí	al	atronador	descansillo	de
paso	entre	los	vagones	y	miré	a	mi	alrededor	buscando	el	tirador	rojo.

	
FRENO	DE	EMERGENCIA

	
Lo	encontré	de	inmediato,	empuñé	el	tirador	firmemente	y	tiré	de	él	con

todas	mis	fuerzas.
Nada	 ocurrió.	 Por	 un	 momento.	 Y	 luego	 los	 frenos	 neumáticos	 se

accionaron,	las	inmensas	ruedas	se	bloquearon,	aullaron	como	almas	en	pena
y	el	tren	patinó	hacia	delante	sobre	el	acero	seco	y	caliente.	Sentí	el	perno	de
enganche	bajo	 la	 plataforma	donde	 tenía	 los	 pies,	 sentí	 cómo	el	 tren	 entero
temblaba	y	se	retorcía	ante	la	violencia	de	la	colisión	entre	velocidad	y	masa.
A	través	del	cristal	de	la	puerta	del	descansillo	vi	al	revisor	avanzar	hacia	mí
pesadamente,	con	la	cara	roja	como	un	tomate.	Abrí	la	puerta	exterior,	vi	las
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chispas	 y	 los	 extremos	 de	 las	 traviesas	moviéndose	 bajo	mis	 pies,	 pero	 no
demasiado	rápido.

Cerré	 los	 ojos	 y	 salté.	 Aterricé	 con	 un	 golpe	 tremendo	 y	 salí	 rodando
hacia	delante	con	el	ímpetu	del	tren.	Cuando	al	fin	me	detuve,	abrí	los	ojos,
descubrí	que	seguía	vivo,	me	levanté	y	eché	a	correr.	Un	clamor	de	gritos	se
elevó	a	mis	espaldas.	Crucé	a	la	carrera	las	vías	relucientes	frente	al	avance	de
una	 silbante	 locomotora	 de	maniobras,	 tropecé	 y	 caí,	 volví	 a	 levantarme	 y
seguí	corriendo	hacia	la	valla	de	tela	metálica	que	cercaba	la	zona	de	carga.

Alcancé	la	valla	y	trepé	por	ella	con	los	dedos	y	las	punteras	de	mis	botas
de	vaquero,	rodé	sobre	tres	alambres	de	espino	tendidos	en	la	parte	de	arriba	y
me	 tiré	 al	 suelo,	 dejando	atrás	varios	 jirones	de	 abrigo	y	pantalones.	Oí	 los
silbatos	 de	 los	 policías	 ferroviarios,	 pero	 aquello	 no	 iba	 a	 detenerme.	 Sin
parar	 de	 correr,	 crucé	 la	 calle	 esquivando	 camiones	 a	 toda	 velocidad	 y	me
interné	por	un	callejón	estrecho.

A	 esas	 alturas	 me	 faltaba	 el	 aire	 y	 sentía	 en	 las	 costillas	 intensos
pinchazos	 a	 causa	 del	 esfuerzo,	 pero	 no	 quise	 parar.	 Pasé	 junto	 a	 unos
contenedores	de	basura	y	salté	por	encima	de	un	borracho	dormido	hasta	que
llegué	a	la	calle	siguiente,	doblé	la	esquina	y	reduje	la	marcha,	jadeando	como
un	perro.

Vi	 un	 autobús	 que	 cambiaba	 de	 carril	 para	 detenerse	 una	manzana	más
adelante.	 Intenté	 echar	 a	 correr	 de	 nuevo,	 pero	 no	 fui	 capaz,	 y	 el	 autobús
arrancó	antes	de	que	yo	pudiera	llegar	a	la	parada.	Había	gente	en	las	aceras:
negros,	 mexicanos,	 vaqueros	 resacosos.	 Nadie	 me	 hacía	 ningún	 caso.	Miré
hacia	atrás	y	no	vi	 indicios	de	que	me	persiguieran.	En	 la	siguiente	esquina
volví	 a	 torcer,	 alejándome	 del	 ferrocarril	 al	 paso	 más	 rápido	 que	 pude,	 y
busqué	un	lugar	donde	esconderme	y	descansar.

Otro	callejón.	Me	interné	en	él,	reconfortado	por	los	muros	cercanos,	las
traseras	 de	 los	 albergues	 para	 vagabundos,	 de	 los	 cafés,	 los	 bares	 y	 las
tiendecillas.	 Una	 escalera	 conducía	 hasta	 la	 puerta	 de	 un	 sótano.	 La	 bajé	 a
trompicones	y	me	desplomé	contra	 la	puerta	de	acero,	cerré	 los	ojos	y	 fingí
que	era	invisible.

Pasados	varios	minutos,	empecé	a	respirar	otra	vez	con	normalidad.	Abrí
los	 ojos.	 Un	 hombre	 con	 un	 mono	 de	 trabajo	 azul	 pasó	 caminando	 por	 la
calle,	me	 descubrió	 allá	 abajo,	me	miró	 titubeante	 y	 siguió	 su	 camino.	Me
quedé	donde	estaba,	hasta	que	 la	puerta	que	 tenía	detrás	se	abrió	de	repente
desde	dentro	y	me	caí	sobre	el	costado.

Un	negro	vestido	con	vaqueros	y	una	camiseta	color	café	que	llevaba	una
caja	de	cartón	enorme	al	hombro	me	miró	desde	las	alturas.
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—¿Me	dejas	pasar,	chaval?
Me	aparté	a	un	lado	y	él	dio	una	zancada	por	encima	de	mis	piernas,	subió

las	escaleras	con	su	carga	y	desapareció.
Me	puse	de	pie,	me	sacudí	un	poco	 la	 ropa,	me	peiné	con	 los	dedos,	di

forma	 a	 mi	 sombrero	 de	 paja	 aplastado	 y	 caminé	 escaleras	 arriba	 hasta	 el
nivel	 de	 la	 calle.	Cuando	 llegué	 a	 la	 acera	me	paré,	 confuso	 e	 inseguro,	 no
sabía	qué	dirección	tomar.	Estaba	completamente	desorientado.	Entonces	me
di	cuenta	de	que	el	sol	de	la	mañana,	que	resplandecía	a	través	del	polvo	y	la
contaminación	de	la	ciudad,	me	daba	directamente	en	la	cara.	Le	di	la	espalda
y	me	puse	en	marcha	hacia	el	oeste,	en	paralelo	a	 la	vía	del	 tren,	que	ahora
quedaba	a	dos	o	tres	manzanas	hacia	el	sur.	No	sabía	dónde	estaba	la	estación
de	autobuses,	pero	pensé	que	probablemente	se	encontraría	en	el	centro	de	la
ciudad,	no	muy	lejos	de	la	estación	de	tren.

Mientras	caminaba,	magullado	y	cansado	pero	vagamente	eufórico,	no	me
olvidé	de	prestar	atención	a	los	inevitables	coches	patrulla.	Cuando	apareció
el	primero,	dos	manzanas	más	adelante,	me	metí	en	un	bar.	Tres	parroquianos
sentados	en	taburetes	altos	me	miraron	de	arriba	abajo;	la	camarera,	una	rubia
flaca	con	el	pelo	moldeado	con	rulos,	me	observó	frunciendo	el	ceño.	Pero,
antes	de	que	pudiera	decir	nada,	el	coche	patrulla	había	pasado	de	largo	y	yo
volví	 a	 salir	 al	 calor	 despiadado	 de	 la	 mañana.	 Al	 verme	 reflejado	 en	 un
escaparate,	 se	 me	 ocurrió	 que	 el	 sombrero	 de	 vaquero	 de	 paja	 podría
delatarme	 a	 ojos	 de	 un	 policía	 concienzudo.	 Lo	 tiré	 en	 una	 papelera	 que
encontré	por	el	camino.

Tenía	miedo	de	preguntar	el	camino	a	alguien.	Así	que	seguí	andando	sin
descanso,	siempre	hacia	el	oeste,	por	 las	profundidades	de	El	Paso,	hacia	 la
isla	de	edificios	altos	que	 se	 levantaba	en	 su	centro.	El	 tráfico	aumentó,	 las
aceras	se	llenaron	de	gente	y	yo	reparé	en	que	las	personas	que	me	rodeaban
tenían	un	aspecto	diferente:	no	había	tantos	vaqueros	ni	mexicanos,	y	sí	más
texanos	rubicundos	con	trajes	de	verano	y	muchas	mujeres	rubias	de	brillantes
ojos	azules	con	faldas	de	tubo,	las	pantorrillas	doradas	por	el	nailon	y	los	pies
enfundados	en	zapatos	de	tacón	de	aguja:	criaturas	extrañas	e	inquietantes	que
parecían	 incapaces	 de	 verme	mientras	 yo	me	 abría	 paso	 pesadamente	 entre
ellas	bajo	la	altura	de	sus	hombros.

Un	policía	a	pie	apareció	con	la	porra	en	la	mano	por	la	siguiente	esquina,
haciendo	 la	 ronda.	Me	escabullí	por	 la	puerta	de	una	sombrerería	 femenina,
donde	varias	de	esas	criaturas	esbeltas	de	extremidades	elegantes	conversaban
cacareando	 como	 gallinas	 sobre	 el	 murmullo	 incesante	 del	 aire
acondicionado.	 Un	 rostro	 ceñudo	 y	 generosamente	 maquillado,	 de	 género
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ambiguo,	 se	 cernió	 sobre	 mí	 en	 cuanto	 pisé	 la	 blanda	 moqueta.	 Retrocedí
hasta	la	puerta	y	me	escurrí	hacia	fuera	a	espaldas	del	policía.

Por	 fin	 decidí	 que,	 si	 quería	 encontrar	 la	 estación	 de	 autobuses,	 no	me
quedaba	más	remedio	que	usar	mis	capacidades	 lingüísticas.	Si	no,	corría	el
riesgo	de	cruzar	la	ciudad	entera	y	tener	que	hacerlo	de	nuevo	en	la	dirección
contraria.	 Me	 detuve	 delante	 de	 un	 ancianito	 que	 vendía	 periódicos	 en	 la
acera;	 aunque	 aparentaba	 noventa	 años,	 era	 más	 bajo	 que	 yo.	 Me	 explicó
dónde	estaba	 la	estación	de	autobuses.	Enfilé	 la	calle	que	apuntaba	 su	dedo
nudoso	y,	efectivamente,	un	poco	más	adelante	me	encontré	con	el	galgo	de
neón	de	la	Greyhound,	el	consabido	olor	de	los	gases	del	diésel	y	el	habitual
grupo	de	reclutas	y	marineros	morriñosos.

Conté	el	dinero	que	 tenía,	me	compré	un	billete	de	 ida	a	Baker	y	decidí
comer	 algo.	 Me	 encaramé	 a	 un	 taburete	 junto	 a	 la	 barra	 y	 pedí	 dos
hamburguesas	con	todos	los	acompañamientos,	un	batido	de	chocolate	y	una
porción	de	tarta	de	manzana	con	helado	de	vainilla.	En	el	rancho	del	abuelo
había	echado	de	menos	ese	tipo	de	comida	basura,	blanda	y	dulce.

Mientras	comía,	mantenía	la	vista	fija	en	el	espejo	que	había	detrás	de	la
barra	 del	 bar,	 observando	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 gente	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Si
aparecía	un	policía,	saldría	disparado	al	servicio	de	caballeros.	Pero	nadie	me
molestó.

Mi	 autobús,	 con	 dirección	 a	 Albuquerque	 y	 parada	 en	 Baker,
Alamogordo,	 Carrizozo	 y	 Socorro,	 aún	 tardaría	 dos	 horas	 en	 salir.	 Cuando
terminé	de	comer,	decidí	esconderme	en	el	baño.

Me	pasé	un	rato	largo	allí,	sentado	en	uno	de	los	cubículos,	con	la	puerta
cerrada	con	pestillo,	 leyendo	un	periódico	para	matar	el	 tiempo.	Cuando	me
cansé	de	aquello,	empecé	a	rememorar	en	detalle	mi	escapada	del	 tren	y	mi
huida	 a	 través	 de	 la	 ciudad.	 Me	 pregunté	 si	 Lee	 se	 habría	 enterado	 ya	 de
aquello	y	concluí	que	no	era	probable.	Si	lo	supiera,	adivinaría	de	inmediato	a
dónde	me	dirigía	y	cómo,	y	la	próxima	vez	que	viera	unos	pies	por	el	hueco
que	quedaba	bajo	la	puerta	del	cubículo,	serían	los	suyos,	enfundados	en	sus
suntuosas	botas	marrones,	y	un	instante	después	llegaría	su	voz,	llamándome
por	mi	nombre:	«¡Billy!	¡Billy	Vogelin	Starr!».

Agité	la	cabeza,	desperté.	El	recuerdo	de	un	sueño	flotó	en	mi	mente	y	se
perdió.	 Oí	 el	 estruendo	 del	 altavoz	 vomitando	 nombres	 conocidos:
Alamogordo,	Carrizozo,	Socorro…

Me	 levanté	 de	 un	 salto,	 despierto	 y	 ansioso	 de	 repente,	 manipulé
torpemente	el	pestillo,	escapé,	y	caminando	lo	más	rápido	que	pude	sin	llegar
a	correr,	salí	del	servicio	de	caballeros	y	atravesé	el	vestíbulo	de	la	estación
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hasta	 llegar	 a	 la	 dársena	 número	 3,	 donde	 me	 esperaba	 el	 autobús,	 con	 la
puerta	plateada	aún	abierta.	El	conductor	estaba	picando	el	billete	del	último
pasajero	de	la	cola.	Subí	trotando,	el	tipo	me	miró	atentamente	de	arriba	abajo
y	aceptó	mi	billete	con	una	expresión	que	se	me	antojó	desconfiada.

—¿Adónde	vas,	chaval?
Tragué	saliva	antes	de	contestar.
—A	Baker.	—¿Acaso	no	podía	leerlo	en	el	billete?
—¿Sin	equipaje?
—¿Qué?
—¿Dónde	está	tu	equipaje?
—No…	no	tengo.
—A	Baker,	¿eh?
—Sí,	señor.
—¿Vives	allí?
—Sí.	Sí,	señor.
A	 regañadientes,	 me	 devolvió	 el	 billete	 perforado.	 Durante	 un	 segundo

ambos	lo	tuvimos	agarrado,	tirando	de	él	en	direcciones	opuestas.
—¿Qué	hacías	tú	solito	en	la	gran	ciudad?	—me	preguntó.
—¿Disculpe?
—Decía…	—se	 interrumpió,	 suspiró,	 encogió	 los	 hombros	 estrechos—.

Sube,	hijo.
Encontré	un	asiento	en	la	parte	de	atrás	del	autobús,	entre	los	negros	y	los

mexicanos,	 detrás	de	 los	 soldados	y	 los	marineros	y	 las	mujeres	de	 aspecto
sureño.	Poco	después	todos	viajábamos	sanos,	salvos	y	confortables,	a	través
de	 los	atascos	de	 las	calles,	hacia	el	norte,	hacia	el	desierto,	 la	 libertad	y	 la
guerra.

Cuando,	un	rato	más	tarde,	en	plena	hora	de	la	siesta,	el	autobús	paró	ante
el	mixto	de	oficina	de	correos,	tienda	de	comestibles	y	parada	de	autobús	que
era	el	garito	de	Hayduke	en	Baker,	a	mí	aún	no	se	me	había	ocurrido	dónde
podría	esconderme	durante	el	resto	de	aquel	interminable	día	de	agosto.

Dos	 personas	 se	 bajaron	 del	 autobús.	 Las	 seguí	 de	 cerca	 y,	 cuando
entraron	en	la	tienda	de	Hayduke,	yo	entré	detrás	de	ellas.	Por	suerte	para	mí,
no	 había	 nadie	 para	 atender	 a	 los	 clientes	 excepto	 el	 viejo	 Hayduke,	 que
estaba	ocupado	clasificando	el	correo	tras	la	reja	de	su	cochambrosa	oficina.

Los	dos	 extraños	 se	 le	 acercaron;	yo	pasé	de	 largo	y	me	escabullí	 en	 el
servicio	de	caballeros.	Cerré	el	pestillo,	trepé	al	lavabo	y	miré	por	la	ventanita
entreabierta.
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No	había	mucho	que	ver:	una	parcela	que	se	extendía	desnuda	hasta	una
valla	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 atravesada	 por	 un	 camino	 por	 el	 que	 en
aquellos	 momentos	 no	 pasaban	 coches.	 No	 podría	 marcharme	 en	 esa
dirección	sin	que	nadie	me	viera.	Y	tal	y	como	yo	concebía	mi	plan,	tenía	que
volver	 al	 rancho	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 y,	 una	 vez	 allí,	 permanecer
también	 escondido	 hasta	 que	 llegase	 el	 día	 señalado	 en	 que	 el	 viejo	 me
necesitara.

Un	 cliente	 intentó	 abrir	 la	 puerta	 del	 servicio,	 no	 pudo,	 lanzó	 un
juramento	y	se	marchó.	Pero	volvería,	y	si	no,	otro	lo	haría.	Miré	hacia	arriba
y	 encontré	 lo	 que	 esperaba:	 una	 trampilla.	 Poniéndome	 de	 pie	 sobre	 la
cisterna	 del	 váter,	 pude	 alcanzarla	 y	 abrirla.	 Pero	 antes	 de	 internarme	 en	 la
negrura	del	ático,	desatranqué	la	puerta	del	baño,	una	vez	me	hube	asegurado
de	que	nadie	esperaba	al	otro	lado.

Rápidamente,	para	que	nadie	tuviera	la	oportunidad	de	pillarme,	me	alcé	a
través	del	agujero	del	techo	y	volví	a	colocar	la	trampilla	en	su	sitio.

Allí	 dentro	 estaba	 negro	 como	 la	 noche	 y	 no	 había	 nada	 en	 lo	 que
apoyarse	 salvo	 las	 traviesas	 del	 techo.	 Un	 entramado	 de	 vigas	 no	 es	 que
digamos	la	mejor	cama	del	mundo.	Esperé	a	que	mis	ojos	se	acostumbraran	a
la	oscuridad	y	miré	a	mi	alrededor.

A	 poco	más	 de	 un	metro	 había	 una	 puerta	 en	 un	 tabique	 del	 ático.	 La
atravesé	y	me	encontré	en	el	desván	de	Hayduke,	iluminado	por	una	ventana
que	daba	a	la	calle	principal	de	Baker.	Aquello	mejoraba	considerablemente
mi	situación.	Además,	el	desván	tenía	suelo	y	albergaba	unos	pocos	muebles
viejos.	A	excepción	del	calor	asfixiante,	no	había	mucho	de	lo	que	quejarse.
Me	 senté	 junto	 a	 la	 ventana	y,	 tras	 contemplar	 durante	un	 rato	 la	 calle	 casi
vacía,	me	quedé	dormido.

Me	 desperté	 hacia	 el	 anochecer,	 con	 una	 sed	 terrible	 y	 las	 tripas
rugiéndome	 de	 hambre.	 Además,	 el	 aire	 cargado	 y	 el	 calor	me	 provocaron
náuseas.	Agucé	el	oído,	atento	a	cualquier	ruido	de	actividad	en	la	tienda	y	la
oficina	de	correos	que	 tenía	debajo.	No	oí	nada.	Sin	 lugar	 a	dudas,	 el	viejo
Hayduke	se	habría	marchado	a	casa	hacía	horas.	Abrí	otra	 trampilla,	mucho
mayor	que	la	que	se	encontraba	sobre	el	servicio	de	caballeros,	y	bajé	por	una
escalerilla	de	madera	clavada	a	la	pared.

Una	 sola	 bombilla	 eléctrica	 brillaba	 débilmente	 en	 la	 oficina	 de	 correos
tras	el	muro	de	buzones,	sin	apenas	modificar	la	luz	crepuscular	que	inundaba
el	 establecimiento.	 Un	 hombre	 pasó	 por	 delante	 caminando	 y	 oí	 sus	 botas
repiquetear	 sobre	el	pavimento.	Fui	gateando	hasta	 la	nevera	de	 las	bebidas
sin	 alcohol	 y	 cogí	 un	 refresco	 de	 naranja.	 Me	 sentó	 bien.	 Me	 bebí	 otro
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refresco,	gateé	hasta	donde	estaba	la	bollería	y	me	comí	seis	magdalenas	de
chocolate,	que	volvieron	a	despertarme	la	sed.	Volví	gateando	hasta	la	nevera
y	me	bebí	dos	refrescos	de	naranja	más.

Aquello	 era	 un	 robo,	 por	 supuesto.	 Tras	 una	 lucha	 titánica	 con	 mi
conciencia,	decidí	no	dejar	ningún	dinero	en	la	caja	registradora	de	Hayduke.
No	porque	no	pudiese	permitírmelo	—todavía	me	quedaban	diez	dólares—,
sino	principalmente	porque	robar	me	producía	un	placer	profundo	y	auténtico.
Comí	más	magdalenas,	bebí	más	refresco	y	esperé	a	que	cayera	la	noche.

Cuando	 lo	hizo,	me	dirigí	a	gatas	hasta	 la	puerta	 trasera	y	me	escurrí	al
exterior,	sumiéndome	en	el	bendito	frescor	de	la	oscuridad.	Por	primera	vez
en	cinco	horas	tuve	la	posibilidad	y	me	sentí	libre	de	ponerme	de	pie.

El	descampado	se	abría	hacia	el	este.	Caminé	en	dirección	sur	por	detrás
de	los	edificios	desperdigados	de	Baker,	crucé	la	autopista	a	un	kilómetro	de
distancia	del	pueblo	y	me	dirigí	al	noroeste,	hacia	el	camino	que	conducía	al
Box	V.

Tal	vez	estuviera	un	poco	desorientado.	Aunque	las	luces	del	pueblo	me
servían	de	guía,	tardé	una	hora	en	llegar	al	camino.	Y	a	esas	alturas	ya	volvía
a	 estar	 hambriento	 y	 sediento.	 Me	 maldije	 por	 haberme	 olvidado	 de	 traer
comida	y	bebida	de	la	tienda	de	Hayduke.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.

Me	 dirigí	 hacia	 el	 oeste	 a	 paso	 firme,	 sintiéndome	 tan	 ligero	 como	 una
planta	 rodadora,	 a	 pesar	 del	 hambre	 y	 la	 sed,	 o	 quizá	 a	 causa	 de	 ellas.
Caminaba	alegremente	mientras	contemplaba	las	evoluciones	de	las	estrellas
y,	una	por	una,	iba	cantando	todas	las	canciones	que	Lee	me	había	enseñado
aquel	 verano.	 La	 luna	 no	 saldría	 esa	 noche,	 pero	 mi	 visión	 nocturna	 era
buena.	 El	 camino	 se	 extendía	 frente	 a	 mí	 tan	 claro	 como	 una	 autopista
iluminada.

No	pasó	mucho	tiempo,	sin	embargo,	hasta	que	empecé	a	cansarme.	Me
acosté	 en	 la	 arena	 de	 la	 cuneta	 para	 descansar	 y	me	 quedé	 dormido,	 no	 sé
cuánto	 tiempo,	 hasta	 que	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 me	 caló	 los	 huesos,	 me
desperté	y	seguí	caminando.

Un	avión	pasó	tronando	por	el	cielo,	con	el	dispositivo	de	poscombustión
incandescente	como	una	estrella	 roja.	Entonces	oí	otro	 ruido:	un	automóvil.
Miré	hacia	atrás	y	vi	un	par	de	luces	que	titilaban	a	poca	distancia,	rebotando
hacia	mí	sobre	los	baches	del	camino.

Presa	del	pánico,	me	alejé	de	él	corriendo	hasta	chocar	con	una	valla	de
alambre	 de	 espino.	 El	 desierto	 llano	 y	 abierto	me	 rodeaba.	No	 tenía	 dónde
esconderme.	A	gatas,	crucé	la	valla,	que	volvió	a	desgarrarme	la	chaqueta,	y
me	 oculté	 tras	 una	mata	 de	 planta	 de	 sal,	 estirándome	 boca	 abajo	 sobre	 la
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arena.	 A	 mi	 lado	 algo	 emitió	 un	 zumbido	 agudo.	 Por	 un	 instante	 no
comprendí	 lo	 que	 era.	 Supongo	 que	 asumí	 inconscientemente	 que	 era	 una
langosta,	 hasta	 que	 vi	 los	 anillos	 oscuros	 y	 la	 cabeza	 en	 forma	 de	 pica
levantarse	 a	 poca	 distancia	 de	 mi	 mano	 extendida;	 entonces,	 sin	 pensarlo
siquiera,	escapé	de	allí	rodando,	corrí	hasta	la	siguiente	planta	de	sal	y	volví	a
arrojarme	al	suelo.

El	 coche	 pasó	 de	 largo,	 con	 los	 faros	 traseros	 reluciendo	 a	 través	 del
polvo.	¿Sería	el	coche	de	Lee?	No	podía	estar	seguro;	era	posible.	Me	levanté
y	eché	a	andar	hacia	el	camino.	Fue	entonces	cuando	me	asaltó	de	repente	el
terror,	al	tomar	plena	conciencia	de	lo	que	podía	haber	supuesto	aquel	cordel
vibrante	de	veneno.	Tuve	que	 sentarme	y	descansar	un	poco	más	hasta	que
por	 fin	 el	 corazón	 dejó	 de	 latirme	 como	 una	 locomotora	 y	 mis	 nervios	 se
hubieron	calmado	lo	suficiente	como	para	retomar	el	control	de	mis	músculos
y	extremidades.

Exhausto	como	un	 ternero	recién	marcado,	atravesé	gateando	el	alambre
de	 espino	y	 retomé	 la	marcha	 tambaleándome,	 en	pos	 del	 runrún	del	 coche
que	iba	apagándose	y	de	las	minúsculas	lucecitas	rojas.	Éstas	desaparecieron
enseguida	 y	 el	 ruido	 del	 motor	 se	 perdió	 en	 la	 distancia	 por	 completo.
Continué	 mi	 pesado	 avance	 bajo	 el	 silencio	 de	 las	 estrellas,	 con	 la	 cabeza
gacha	y	los	brazos	colgando	como	muertos;	las	manos	me	pesaban	como	dos
piedras.

Horas	más	tarde	—o	lo	que	se	me	antojó	como	horas	más	tarde—	avisté
los	límites	del	rancho	del	abuelo,	el	gran	portón	cuadrado	que	se	alzaba	negro
contra	el	azul	oscuro	de	 la	noche.	Hasta	que	casi	hube	 llegado	a	él	no	vi	el
jeep	aparcado	junto	a	la	entrada,	ni	el	brillo	de	los	cascos,	ni	el	fulgor	de	un
cigarrillo	incandescente,	ni	oí	el	murmullo	de	voces	ni	el	zumbido	eléctrico	de
una	radio.

Me	 detuve	 y	 observé	 la	 escena,	 tan	 aturdido	 por	 el	 hambre,	 la	 sed	 y	 la
fatiga	que	apenas	me	importaba	ya	si	me	descubrían	o	no.	Al	final	decidí	no
rendirme,	no	aún,	y	di	un	largo	rodeo	para	esquivar	el	jeep	y	el	portón,	trepé
un	par	de	vallas	y	volví	a	dirigirme	hacia	el	camino	una	vez	estuve	lo	bastante
lejos	de	los	guardias.

Por	 lo	menos	ahora	sabía	dónde	estaba.	El	cuartel	general	del	rancho	—
casa,	comida,	agua	y	una	cama—	no	se	encontraba	a	más	de	cinco	kilómetros
de	distancia.	Esa	idea	me	dio	fuerzas	para	seguir	adelante.	Continué	la	marcha
arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 polvo,	 tropezando	 en	 los	 salientes	 de	 las	 rocas
enterradas,	soñando	con	agua	y	carne	—sí,	era	carne	lo	que	me	apetecía	ahora
—	y	un	rincón	oculto	donde	acostarme	a	dormir	durante	unos	cuantos	días.
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Unos	 faros	 delanteros	 emergieron	 del	 lecho	 del	 Río	 Salado	 y	 me
apuntaron	 desde	 el	 otro	 lado.	 Volví	 a	 escapar	 aprisa	 del	 camino	 y	 a
esconderme	 tras	 un	 arbusto,	 asegurándome	 antes	 de	 que	 no	 había	 ninguna
serpiente	 de	 cascabel	 esperándome.	 El	 coche	 se	 acercó,	 atravesando	 a	 gran
velocidad	las	llanuras	de	álcali	y	reduciendo	la	marcha	al	subir	por	la	ladera
entre	las	rocas.	Lo	vi	pasar,	demasiado	cansado	como	para	sentir	más	que	una
leve	curiosidad.	Pero	esta	vez	estaba	seguro	de	que	era	el	coche	de	Lee,	y	me
pareció	ver	a	dos	hombres	en	los	asientos	delanteros.	Eso	significaba	que	el
abuelo	había	abandonado	el	rancho	para	unirse	a	mi	búsqueda.

Me	llevó	otra	hora	comprender	el	posible	significado	de	aquello.	Cuando
por	 fin	me	 di	 cuenta,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	Me	 incorporé,	 corrí	 hacia	 la
carretera	y	grité	con	todas	mis	fuerzas	hacia	los	faros	traseros	que	se	alejaban:

—¡Abuelo!	¡Lee!	¡Parad!	¡Esperadme!	¡Abuelo…!
Demasiado	tarde:	el	coche	siguió	avanzando,	las	luces	se	perdieron	en	la

distancia.	¿Cómo	iban	a	oírme?	Las	lágrimas	me	surcaron	el	rostro	mientras
yo,	de	pie	en	medio	del	camino,	contemplaba	 impotente	 las	 luces	del	coche
fundirse	en	la	oscuridad,	y	oía	el	quejido	del	motor	volverse	más	y	más	débil
y	desvanecerse	al	ascender	hacia	el	cielo	interminable.

¿Qué	 podía	 hacer	 ahora?	 No	 lo	 sabía.	 No	 se	me	 ocurría	 absolutamente
nada.	Me	volví	hacia	las	llanuras	y	con	un	esfuerzo	inmenso	caminé	y	caminé
y	caminé,	bajé	 la	pendiente,	 crucé	 el	kilómetro	y	medio	del	 lago	 seco,	dejé
atrás	 los	 corrales	 grandes	 y	 los	 cargaderos,	 subí	 la	 cresta	 que	 quedaba	más
allá	 de	 ellos	 y	 luego	 bajé	 por	 el	 último	 kilómetro	 y	 medio	 de	 camino
serpenteante	que	me	separaba	del	Salado	y	de	los	edificios	del	rancho.

Cuando	por	fin	llegué,	estaba	demasiado	cansado	para	comer.	En	lugar	de
ir	hacia	la	casa,	me	dirigí	directamente	al	corral	y	al	establo,	aferrado	aún	a	la
idea	de	que	tenía	que	esconderme.

Me	 escurrí	 por	 entre	 las	 traviesas	 del	 corral,	 bebí	 hasta	 saciarme	 de	 la
tubería	que	chorreaba	sobre	el	abrevadero	y	me	 tambaleé	hasta	el	 cuarto	de
arreos.

Lo	 último	 que	 vi,	 antes	 de	 arrebujarme	 en	 una	mantilla	 y	 desplomarme
sobre	 la	paja,	en	el	suelo,	 fue	 la	pálida	cinta	del	alba	sobre	 la	barranca.	Los
párpados	 se	 me	 cerraron,	 la	 cabeza	 dejó	 de	 darme	 vueltas,	 las	 lágrimas	 se
evaporaron	de	mis	mejillas	y	el	mundo,	el	mundo	entero	en	toda	su	amplitud,
con	 sus	montañas,	 sus	 policías,	 sus	 pumas,	 sus	 caballos,	 sus	mujeres	 y	 sus
hombres	se	derritió	como	si	fuera	un	sueño.
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El	sinsonte	graznaba	como	un	cuervo	al	otro	lado	de	la	ventana.	La	luz	del	sol
se	filtraba	en	grandes	haces	polvorientos	por	la	habitación,	entrando	desde	el
oeste.	Cuando	abrí	los	ojos	y	vi	que	estaba	en	mi	cama	en	el	barracón,	no	me
sorprendí	 en	 absoluto.	 Nada	 podría	 haberme	 parecido	 más	 natural.	 Pero	 al
recordar	 lo	 que	 había	 ocurrido	 el	 día	 anterior	 y	 lo	 que	 ocurriría	 ése,	 salí
rápidamente	de	la	cama	y	cogí	mi	ropa,	que	colgaba	de	una	silla.

Mientras	me	vestía,	me	percaté	de	que	alguien	hablaba	en	voz	baja	en	el
banco	que	había	afuera,	a	la	sombra	de	los	álamos.	Oí	a	mi	abuelo;	oí	a	Lee
Mackie.	No	 tenía	 ningún	 recuerdo	de	que	me	hubieran	 llevado	hasta	 donde
estaba,	sólo	me	acordaba	de	que	me	había	echado	a	dormir	en	el	establo	bajo
una	mantilla	de	montar.

Me	acerqué	con	pasos	cautelosos	hasta	la	puerta,	abrí	una	rendija	y	miré
por	 ella.	Allí	 estaban,	 el	 viejo	 fumando	 su	 puro,	 Lee	 sacándole	 punta	 a	 un
palo	con	la	navaja	y	hablando	con	él.	El	sol	estaba	próximo	a	la	cumbre	del
Pico	Ladrón:	me	había	pasado	el	día	entero	durmiendo.

El	estómago	me	rugía	como	un	oso.	Tenía	un	hambre	canina.	Y	también
miedo.	No	sabía	cómo	iba	a	poder	afrontar	la	ira	del	viejo	y	no	se	me	ocurría
ninguna	 forma	 de	 evitarla.	 Ni	 se	 me	 pasó	 por	 la	 imaginación	 intentar
esconderme	otra	vez.	Ya	era	demasiado	tarde	para	esa	clase	de	tonterías.	Tras
dudar	 durante	 largo	 rato,	 e	 impelido	 más	 por	 el	 hambre	 que	 por	 el	 valor,
empujé	la	puerta	y	salí.

Me	quedé	allí	parado,	parpadeando	ante	el	resplandor	del	atardecer.
—¿Tienes	hambre,	Billy?	—Fue	lo	primero	que	me	dijo	el	abuelo.
—Sí,	señor.
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—Tienes	la	cena	lista	en	la	cocina.	Encima	del	fogón.	Ve	a	lavarte	la	cara,
péinate,	come	y	vuelve	aquí.	Tenemos	que	hablar	contigo.

—Sí,	señor.
Me	 dirigí	 con	 desánimo	 hacia	 la	 casa.	 Lee	 me	 había	 sonreído	 pero	 el

abuelo	tenía	una	expresión	muy	severa.
En	 la	 oscura	 cocina	 fortificada	 me	 limpié	 un	 poco,	 rápido	 y	 de	 mala

manera,	y	retiré	del	fogón	un	plato	de	hojalata	tapado.	Frijoles,	carne,	patatas
fritas.	Lo	devoré	 todo	 en	dos	minutos	y	me	 serví	más	 comida	de	 la	olla	de
hierro	colado.	Me	bebí	casi	un	litro	de	agua	y	comí	unas	pocas	patatas	más.
Por	 fin	 me	 sentí	 con	 fuerzas	 suficientes	 para	 volver	 a	 salir	 y	 afrontar	 mi
castigo.

Los	dos	hombres	detuvieron	su	conversación	al	ver	que	me	acercaba.
Para	entonces	el	sol	ya	se	había	ocultado	y	los	murciélagos	y	los	sinsontes

estaban	 en	 plena	 faena.	 En	 el	 crepúsculo	 malva	 no	 se	 veía	 nada	 con
demasiada	claridad.

—Siéntate,	Billy	—dijo	el	abuelo.
Me	senté.	Lee	me	puso	la	manaza	sobre	la	rodilla.
—Nos	has	dado	un	susto	de	muerte	—dijo—.	Ayer	tuvimos	a	la	policía	y

a	 los	 ayudantes	de	 los	 sheriffs	de	 seis	 condados	buscándote	durante	 todo	el
día.	Si	vuelves	a	intentar	hacernos	una	jugarreta	como	ésta	otra	vez,	se	acabó,
amigo.	No	te	invitaremos	a	Nuevo	México	nunca	más.

—Lo	 siento	—me	 disculpé.	 Callé—.	 No	 volveré	 a	 hacerlo.	—Callé	 de
nuevo—.	Pero	tenía	que	volver	aquí.

—Menos	 mal	 que	 anoche	 descubrimos	 tus	 huellas.	 Vimos	 dónde	 te
desviaste	para	esquivar	a	los	guardias	y	bajaste	zigzagueando	por	el	camino.
Si	 no,	 ahora	 mismo	 nosotros	 podríamos	 estar	 en	 El	 Paso	 buscándote	 y	 el
Ejército	del	Aire	se	habría	abalanzado	sobre	este	lugar	como	un	enjambre.

Estaba	demasiado	avergonzado	como	para	contestar.
—No	se	lo	hemos	dicho	a	tu	madre	—prosiguió	Lee—.	Y	ésa	es	otra	cosa

de	 la	 que	 debes	 alegrarte.	 Si	 alguna	 vez	 se	 entera	 de	 esto,	 no	 Volverá	 a
permitir	que	te	alejes	de	su	vista.	Ya	lo	sabes.

Ya	lo	sabía,	y	guardé	silencio.
El	abuelo	gruñó,	se	aclaró	la	garganta	y	se	sacó	el	puro	de	la	boca	por	un

momento.
—Voy	a	dejar	que	te	quedes	una	semana	más,	Billy.	Sólo	una	semana.	Y

luego	te	marchas	a	casa.	¿Entendido?
—Sí,	señor.
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Todos	guardamos	silencio.	Escuché	los	chasquidos	de	los	murciélagos,	las
ráfagas	 de	 los	 sinsontes,	 el	 cloqueo	 nervioso	 de	 los	 pollos	 mientras	 se
acomodaban	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 granero.	 Escuché	 las	 pezuñas	 de
nuestros	tres	últimos	caballos	que	se	acercaban	a	beber	en	el	corral.

—Bueno,	mejor	será	que	me	vaya	a	casa	—dijo	Lee—.	La	cena	se	va	a
enfriar	y	Annie	se	enfadará	de	nuevo	conmigo.

—Tienes	que	tratarla	bien,	Lee	—le	aconsejó	el	viejo—.	Tienes	una	buena
mujer,	trátala	bien.

—No	lo	dudes.	—Lee	suspiró,	estirándose,	e	hizo	el	esfuerzo	de	ponerse
de	pie—.	¡Dios	mío,	qué	cansado	estoy!	Estas	últimas	veinticuatro	horas	han
sido	una	paliza	en	toda	regla.

—Pues	 es	 posible	 que	 el	 próximo	día	 o	 dos	 también	 sean	 ajetreados	—
dijo	el	abuelo.

—Eso	 tampoco	 lo	 dudes.	 Estaré	 a	 la	 espera.	 Cuando	 me	 necesites,	 no
tienes	más	que	decirlo.	De	 todas	 formas	vendré	mañana	en	algún	momento.
¿Por	qué	diablos	no	instalas	un	teléfono,	John?

—Nunca	supe	cómo	hablar	por	esos	cacharros.
—Podrías	aprender.
—Claro	 que	 podría.	 Pero	 no	 quiero	 enredarme	 con	 el	 cable.	 Bastantes

problemas	tengo	ya.
Lee	sonrió	y	me	estrujó	el	hombro.
—Cuida	bien	de	este	viejo	cascarrabias,	Billy.	Al	final	va	a	resultar	que	es

bueno	que	hayas	vuelto.
Se	 levantó	 despacio	 y	 estiró	 su	 metro	 ochenta	 y	 ocho	 hacia	 las

extremidades	del	árbol,	mientras	yo	lo	observaba	con	muda	admiración.	Tenía
el	 traje	 de	 gabardina	 arrugado	 y	 polvoriento,	 la	 corbata	 floja	 y	 el	 sombrero
nuevo	ya	 con	manchas	de	 sudor,	 pero	 seguía	manteniendo	el	 aspecto	de	un
auténtico	caballero	del	Oeste.	Yo	le	habría	votado	sin	dudarlo.

—Ojalá	pudiera	quedarme	—dijo	Lee.
—Vete	a	casa	y	pórtate	bien	con	tu	mujer.	Y	duerme	un	poco.
—Tienes	razón.	Toda	la	razón.	Hasta	luego,	pareja.	Hasta	mañana.
Se	dio	la	vuelta	de	mala	gana	y	caminó,	alto	y	derecho,	hacia	su	flamante

automóvil.	Si	de	verdad	estaba	cansado,	no	se	le	notaba	mucho.
El	mundo	se	iba	oscureciendo	a	medida	que	veíamos	a	Lee	alejarse	en	su

coche.	El	abuelo	desprecintó	otro	puro.
—Abuelo	—pregunté—,	 ¿qué	 hacen	 todos	 esos	 hombres	 en	 el	 jeep	 que

está	frente	al	portón	este?
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—Me	 están	 vigilando	—dijo	 sonriendo.	 Encendió	 el	 puro.	 Conforme	 le
daba	 caladas,	 los	 jejenes	 se	 esfumaban	 a	 nuestro	 alrededor—.	Supongo	que
están	ahí	para	impedir	el	paso	a	la	gente.	Periodistas,	curiosos	y	demás.	Lee
dice	que	hemos	salido	en	los	periódicos.

—¿Y	qué	será	lo	próximo	que	hagan?
—¿Quién?
—Las	autoridades.
—No	 lo	sé.	A	 lo	mejor	mañana	 lo	averiguamos.	—Le	dio	una	calada	al

enorme	puro—.	¿Sabes	una	cosa,	Billy?	Tus	tías	quieren	que	venda	el	rancho.
Recibí	cartas	de	todas	ellas	el	otro	día.	Hasta	tu	madre	quiere	que	lo	venda.

—¡Mi	madre!	—Por	un	momento	me	quedé	tan	horrorizado	que	no	pude
decir	 nada	más—.	Ay,	 no,	 abuelo,	mamá	 no.	No	 puede	 ser.	Mamá	 no.	No
señor.	Puede	que	mi	padre…

—La	carta	es	del	puño	y	letra	de	tu	madre,	Billy.
—Me	importa	un	bledo.	No,	señor,	no	me	lo	creo.	Ella	no	sería	capaz…

Seguro	que	mi	padre…	—Pero	volví	a	callar	antes	de	pronunciar	las	palabras
que	estaba	pensando,	antes	de	decir	lo	que	en	realidad	no	quería	creer.

—¿Quieres	hacerme	un	favor,	Billy?
—¡Sí,	señor!
—Saca	 a	 los	 caballos	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio	 antes	 de	 acostarte.

Nadie	 los	 ha	montado	 en	 una	 semana,	 a	 ninguno	de	 ellos.	Tengo	miedo	de
volver	 a	 alejarme	 de	 aquí	 ni	 siquiera	 media	 hora.	 Podría	 haber	 un	 par	 de
funcionarios	 públicos	 escondidos	 ahí,	 entre	 los	 sauces,	 esperando	 una
oportunidad	 como	 ésta.	 Anoche	 no	 estaban,	 pero	 igual	 ahora	 sí.	 Venga,	 te
ayudo	a	embridarlos.

Caminamos	 hasta	 el	 corral	 donde	 aún	 seguían	 los	 caballos,	 aunque	 el
portón	estaba	abierto	de	par	en	par.	Los	animales	esperaban	ansiosos	a	que	les
diéramos	grano.	Les	dimos	dos	puñados	a	cada	uno	y	les	pusimos	las	bridas.
No	me	molesté	en	ensillarlos.

Primero	monté	a	Rocky,	el	gran	semental	alazán.	Como	era	el	más	rápido
y	 revoltoso,	 quería	 quitarme	 de	 encima	 esa	 tarea	 cuanto	 antes.	Mientras	 el
caballo	daba	cuenta	de	su	cena,	contemplé	al	viejo	caminar	lentamente	hasta
la	casa	a	oscuras	y	vi	cómo	su	figura	se	iba	perdiendo	en	la	penumbra,	bajo
los	 árboles.	 Los	 perros	 trotaban	 a	 su	 lado,	 aullando	 junto	 a	 sus	 rodillas,
conscientes	de	que	algo	iba	mal.

El	 enorme	 alazán	 vibraba	 bajo	 mi	 cuerpo,	 resoplaba	 de	 impaciencia	 y
piafaba	con	la	pezuña.	Le	hice	girar	hacia	el	portón.	Inmediatamente	empezó
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a	 trotar	 y	 no	 intenté	 retenerlo.	 En	 cuanto	 traspasamos	 el	 umbral	 se	 puso	 a
pleno	galope,	con	la	cabeza	y	el	cuello	estirados	hacia	delante.

El	 viento	 me	 azotaba	 el	 rostro.	 Me	 ceñí	 al	 caballo	 con	 las	 rodillas,
enganché	 la	 mano	 que	 tenía	 libre	 en	 la	 crin	 y	 le	 dejé	 galopar	 a	 su	 aire.
Surcamos	 la	 penumbra	 violácea	 a	 toda	 velocidad	 en	 dirección	 sur,	 hacia	 la
valla,	pasando	por	encima	de	la	corta	y	dura	hierba	amarilla,	las	piedras	y	las
acequias	secas.

Los	ojos	se	me	inundaron	de	lágrimas,	lágrimas	de	alegría	como	aspiradas
por	 el	 viento	 a	 esa	 velocidad.	 Mientras	 la	 oscura	 línea	 de	 la	 valla	 se	 nos
acercaba	 rápidamente,	 por	 un	 instante	 me	 sedujo	 la	 idea	 loca	 de	 incitar	 al
rocín	a	saltarla,	a	saltar	la	valla,	y	guiarlo	hacia	las	montañas	para	no	volver
jamás.

Pero	 tanto	 él	 como	 yo	 tuvimos	 la	 sensatez	 de	 no	 hacerlo.	 En	 el	 último
momento,	apoyé	la	rienda	en	el	lateral	de	su	cuello	y	ambos	describimos	un
giro	 muy	 pronunciado	 a	 la	 derecha,	 inclinándonos	 tanto	 que	 los	 cascos	 de
Rocky	 horadaron	 la	 tierra.	 Las	 chispas	 relucían	 en	 la	 oscuridad	 cuando	 las
herraduras	chocaban	contra	las	piedras.

Ahora	 galopábamos	 hacia	 el	 oeste,	 hacia	 el	 ancho	 lecho	 oscuro	 del
Salado.	Y	la	imaginación	volvió	a	tentarme:	pensé	en	los	ojos	amarillos,	en	el
manantial	misterioso	bajo	la	roca,	en	el	puma	esperándonos	en	las	montañas.

El	 caballo	 galopaba	 ansioso	 hacia	 aquel	 destino,	 y	 sus	 cuatrocientos
cincuenta	 kilos	 de	 músculo	 y	 hueso	 y	 sangre	 y	 nervio	 y	 espíritu	 apenas
rozaban	el	suelo,	como	si	nuestro	tremendo	ímpetu	nos	hubiera	dado	alas.	Se
venía	 hacia	 nosotros	 la	 barranca	 del	 río,	 que	 tenía	 un	 desnivel	 de	 un	metro
ochenta,	el	ancho	lecho	de	arena,	la	arboleda	que	quedaba	al	otro	lado,	y	más
allá,	el	desierto,	las	colinas	y	las	montañas.

Pero	 por	 segunda	 vez	 rechacé	 aquella	 idea	 loca.	 Volvimos	 a	 girar	 a	 la
derecha	y	galopamos	pendiente	arriba	de	vuelta	al	corral	y	al	establo,	hacia	la
casa	 y	 el	 viejo,	 hacia	 el	 camino	 que	 nos	 comunicaba	 con	 el	mundo	 de	 los
hombres	y	las	mujeres.	Y	supe	que	nunca	haría	lo	que	había	soñado	hacer:	no
en	esta	vida.

Tres	veces	galopé	a	 lomos	del	espléndido	caballo	en	 torno	a	 los	prados,
hasta	 que	 noté	 que	 empezaba	 a	 cansarse.	 Entonces	 lo	 refrené	 y	 lo	 puse	 a
medio	 galope,	 al	 trote,	 al	 paso.	 Nos	 detuvimos	 junto	 al	 portón	 del	 corral,
desmonté,	le	di	al	gran	semental	unas	pasadas	rápidas	con	el	cepillo,	le	quité
las	 riendas	y	 lo	 liberé	con	una	palmada	en	el	hombro.	Se	alejó	brincando	y
resoplando,	triunfante.	Desaté	al	viejo	Blue	y	me	subí	a	su	amplio	lomo,	con
el	cuerpo	tembloroso,	las	costillas	resintiéndose	de	un	tipo	de	dolor	placentero
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y	el	cerebro	ya	libre,	despejado	de	cualquier	idea	no	relacionada	con	la	tarea
que	acometía.

Cuando	 terminé	 con	Blue	 y	Skilletfoot,	me	 dirigí	 a	 paso	 lento	 hacia	mi
habitación	en	el	barracón.	Un	agradable	cansancio	me	invadía	los	huesos	y	la
carne,	 y	volvía	 a	 sentirme	 listo	 para	dormir.	Para	 entonces	 el	 crepúsculo	 se
había	 reducido	 a	 una	 única	 veta	 amarilla	 entre	 las	 estrellas	 y	 las	 nubes
negriazules	 que	 flotaban	 sobre	 las	 montañas.	 Uno	 de	 los	 perros	 empezó	 a
ladrar	desde	su	puesto	en	la	veranda	de	la	casa	del	abuelo,	me	olfateó	y	calló
de	nuevo.	Las	enormes	ranas	de	agosto	croaban	en	la	acequia,	algunos	pájaros
extraños	 silbaban	 entre	 la	 espesura	 de	 los	 álamos,	 y	 un	 búho	—el	 búho—
habló	una	vez	desde	su	atalaya,	en	algún	lugar	de	la	arboleda,	junto	al	lecho
seco	del	río,	asustando	a	los	conejos	y	a	las	ardillas	que	rebullían	en	la	noche.

Mi	 habitación	 me	 pareció	 agobiante	 y	 opresiva,	 aunque	 la	 puerta	 y	 la
ventana	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	Como	 tantas	 otras	 veces,	 arrastré	 el
catre	de	acero	al	exterior	y	me	preparé	para	acostarme	bajo	el	cielo.	Me	senté
en	el	colchón,	me	arranqué	las	botas,	me	quité	los	calcetines	y	froté	los	pies
desnudos	contra	la	arena.

Miré	hacia	la	casa	del	abuelo.	Había	una	luz	encendida	en	la	ventana	de	la
cocina	 pero	 no	 oí	 ningún	 ruido.	 Saqué	mi	 pipa	 de	mazorca	 de	maíz	 de	 su
escondite,	al	fondo	de	mi	saco	de	dormir,	la	llené	de	un	tabaco	recio	y	barato,
de	 obrero,	 la	 encendí	 y	 fumé	 durante	 un	 rato,	 mientras	 restregaba	 los	 pies
contra	la	tierra	áspera.

A	pesar	de	los	pájaros	y	las	ranas,	el	rancho	se	me	antojaba	anormalmente
silencioso,	 hasta	 que	 recordé	 que,	 salvo	 la	 vaca	 lechera	 y	 su	 ternero,	 todo
nuestro	ganado	—y	la	mitad	de	nuestros	caballos—	ya	no	estaba	allí.

Vacié	la	pipa	de	cenizas	dándole	golpecitos,	la	escondí,	me	quité	la	ropa	y
me	metí	en	el	saco	de	dormir.	Con	las	manos	detrás	de	la	cabeza,	contemplé
el	cielo.	La	Osa	Mayor	estaba	suspendida	en	las	alturas,	firme	como	una	roca,
con	la	estrella	polar	por	encima	de	ella.

El	mundo	seguía	en	su	sitio.	Ya	podía	cerrar	los	ojos.
Como	Crucita	ya	no	estaba,	el	abuelo	me	asignó	la	tarea	de	ordeñar	a	la

vaca	lechera.	Esa	tarea	no	me	entusiasmaba,	pero	el	ternero	estaba	destetado	y
alguien	tenía	que	hacerla,	aunque	apenas	necesitábamos	la	leche:	yo	no	bebía
demasiada	y	el	abuelo	ni	la	probaba.

Le	 lavé	 las	 ubres	 a	 la	 vaca,	 coloqué	 el	 balde	 esmaltado	 en	 su	 sitio	 y
extraje	 la	 leche	 mientras	 el	 animal	 comía	 alfalfa	 en	 el	 pesebre.	 Cuando
terminé,	tapé	el	balde,	lo	llevé	a	la	cocina	y	lo	metí	en	la	enorme	nevera.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Desayunamos.	 La	 cocina,	 con	 una	 sola	 ventana	 abierta,	 estaba	 oscura	 y
fresca.	Mientras	comíamos,	hablamos	de	la	vaca,	de	los	caballos,	de	mi	huida
del	 tren.	 Los	 dos	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 mi	 maleta	 debía	 de	 haber
llegado	ya	a	Pittsburgh.	 ¿Y	allí	qué	pasaría	 con	ella?	A	ninguno	de	 los	dos
nos	 importaba.	 Lo	 único	 que	 aquello	 significaba	 es	 que	 yo	 iba	 a	 andar	 un
poco	escaso	de	calcetines	y	ropa	interior	durante	unos	días.

Después	 del	 desayuno,	 mientras	 yo	 lavaba	 los	 platos	 y	 el	 abuelo
inspeccionaba	su	escopeta,	su	carabina	y	su	revólver	por	décima	o	vigésima
vez,	oímos	que	los	perros	empezaban	a	ladrar.

Miramos	hacia	fuera.	Y	allí	estaba	de	nuevo	el	Ejército	del	Aire,	dos	jeeps
azules	 repletos	de	 cascos	blancos	y	 antenas	de	 radio.	El	 abuelo	 cerró	de	un
golpe	los	postigos	de	la	cocina,	pasó	el	cerrojo,	los	atrancó	con	colchones	y	el
cabecero	 de	 una	 cama,	 agarró	 la	 escopeta	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 principal
abierta,	conmigo	pisándole	los	talones.

Los	 jeeps	 se	 detuvieron	 en	 el	 patio,	 bajo	 los	 árboles,	 a	 quince	metros	 o
más	 de	 la	 casa.	 Los	 hombres	 se	 apearon.	 Eran	 de	 la	 Policía	 Aérea,	 y	 su
vestimenta	era	exageradamente	sofisticada	para	el	verano	del	desierto,	con	sus
arneses,	sus	pistolas,	sus	placas	y	sus	botas.	En	lugar	de	venir	hacia	la	casa	se
pusieron	de	inmediato	manos	a	la	obra,	a	clavar	en	los	muros	de	los	edificios
anexos	 los	 consabidos	 carteles	 de	 metal,	 aquellas	 señales	 rojas,	 blancas	 y
azules	que	decían	PROPIEDAD	DEL	GOBIERNO	DE	ESTADOS	UNIDOS.	NO	PASAR.	El
oficial	 a	 cargo	 del	 proyecto	 nos	 lanzó	 una	 mirada	 asesina	 mientras	 les
observábamos	desde	la	veranda,	pero	no	dijo	nada	a	sus	hombres.

El	abuelo	arrastró	hacia	delante	su	mecedora,	se	sentó	y	apoyó	la	escopeta
sobre	 las	 piernas.	 Contemplamos	 a	 los	 policías	 clavar	 sus	 cartelitos	 en	 el
granero,	en	el	barracón,	en	la	casa	de	los	Peralta,	en	los	establos	y	hasta	en	los
troncos	de	los	árboles.	El	abuelo	no	interfirió.

Pero	cuando	el	oficial	y	uno	de	los	hombres,	con	el	letrerito	de	hojalata	en
la	 mano,	 se	 acercaron	 a	 nosotros,	 al	 porche,	 el	 abuelo	 se	 levantó,	 abrió	 la
escopeta,	 deslizó	 en	 la	 recámara	 dos	 voluminosos	 cartuchos	 del	 doce	 y	 la
volvió	a	cerrar.	El	 firme	chasquido	del	mecanismo	resonó	maravilloso	en	el
silencio	de	la	mañana.

El	oficial	y	su	hombre	se	pararon,	a	unos	seis	metros	de	distancia.
—Disculpe,	 señor	—comenzó	 el	 oficial,	 tras	 dudar	 un	 segundo—,	 pero

tengo	órdenes	de…
—Olvídese	de	sus	órdenes	—dijo	el	abuelo	sin	levantar	la	voz,	pero	con

rotundidad—.	El	primero	que	 le	ponga	una	mano	encima	a	mi	casa	 se	va	a
llevar	 una	 descarga	 de	 perdigón	 en	 la	 cara.	 Y	 el	 segundo	 cartucho	 es	 para
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usted,	 teniente.	 —El	 abuelo	 sostenía	 la	 escopeta	 con	 las	 manos	 relajadas,
dejando	que	la	boca	del	cañón	apuntara	lateralmente	hacia	abajo.

El	 Ejército	 del	 Aire	 siguió	 detenido.	 Ambos	 hombres,	 el	 oficial	 y	 el
sargento	que	iba	a	su	lado,	sudaban	profusamente	bajo	sus	cascos	de	plástico.
El	sudor	les	oscurecía	las	axilas	y	los	costados	de	las	camisas	color	caqui.

El	 oficial	 dio	 otro	 paso	 adelante.	 El	 abuelo	 levantó	 unos	 centímetros	 el
cañón	de	la	escopeta,	sin	apuntarla	aún	directamente	al	enemigo.

—Señor	 Vogelin	 —dijo	 el	 teniente,	 tras	 aclararse	 ostensiblemente	 la
garganta—,	 le	 aconsejo	 que	 se	 piense	 dos	 veces	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Lo
único	que	está	consiguiendo	es	crearse	muchos	más	problemas.

—Es	 mejor	 que	 no	 hablemos	 —respondió	 el	 abuelo—.	 Por	 favor,
márchense	de	aquí	antes	de	que	mate	a	alguien.

El	sargento,	alto,	fornido	e	iracundo,	con	el	sudor	brillándole	en	el	rostro,
se	impacientó.

—Al	diablo	con	todo	esto	—gruñó—.	Ningún	viejo	chiflado	me	va	a	parar
a	mí.	—Y	avanzó	hacia	la	casa.

El	 abuelo	 levantó	 el	 cañón	 de	 la	 escopeta	 y	 lo	 apuntó	 a	 la	 cabeza	 del
sargento.

—Alto.
El	 sargento	 se	detuvo,	 estudiando	 los	dos	 agujeros	negros	que	 se	 abrían

ante	él.
Aguardamos	un	momento.
—Vámonos	—dijo	el	teniente,	rompiendo	el	silencio.	A	nuestro	alrededor

sentí	las	miradas	de	los	otros	policías—.	Volveremos	—le	dijo	el	teniente	al
viejo—.	 Vamos,	 Harry	 —le	 dijo	 al	 sargento,	 tirándole	 de	 la	 manga.	 El
sargento	seguía	mirando	fijamente	al	abuelo	al	otro	lado	del	doble	cañón	de	la
escopeta—.	He	dicho	que	vamos.

—Voy	a	matar	a	este	viejo	cascarrabias	—amenazó	el	sargento.
—Ni	hablar.	Hoy	no.	Vámonos.	—Y	el	teniente	se	dio	la	vuelta	y	caminó

hacia	su	jeep.
El	 sargento	 escupió	 en	 el	 suelo,	 sosteniéndole	 la	 mirada	 al	 abuelo,	 y

luego,	a	 regañadientes,	nos	dio	 la	espalda	y	 se	 retiró	hasta	 su	 jeep.	Los	dos
vehículos	arrancaron	juntos	y	dejaron	atrás	la	sombra,	el	granero	y	el	corral,
salvaron	 la	 pendiente	 de	 la	 barranca	 y	 se	 internaron	 en	 el	 calor	 y	 los
espejismos	de	la	meseta.

Mientras	el	abuelo	esperaba	en	el	porche	empuñando	la	escopeta,	por	si	el
enemigo	decidía	volver,	yo	saqué	de	la	camioneta	un	martillo	de	orejas	y,	uno
por	uno,	arranqué	todos	los	cartelitos	rojos,	blancos	y	azules.	Todos.
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Después	 celebramos	 nuestra	 pequeña	 victoria	 con	 ron,	 agua	 y	 hielo.	 El
viejo	incluso	me	dejó	beber	unos	tragos.
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Durante	 toda	 la	mañana	aguardamos	el	siguiente	ataque.	No	 llegó.	Tras	una
cena	a	base	de	huevos	y	chili,	patatas	y	frijoles,	además	de	café	con	hielo,	fui
a	dar	una	vuelta	a	 lomos	de	Blue	mientras	el	abuelo	esperaba	sentado	en	su
mecedora	 en	 el	 porche,	 con	 la	 escopeta	 sobre	 las	 rodillas	 y	 una	 mueca	 de
triste	resolución	en	el	rostro.

Aquella	expresión	me	asustaba.	Me	alegré	de	poder	salir	una	hora	y	deseé
con	todas	mis	fuerzas	que	llegara	Lee.

El	caballo	y	yo	paseamos	junto	al	Salado,	a	la	sombra	de	los	árboles.	El
sol	llameaba	directamente	encima	de	nuestras	cabezas,	abrasando	el	desierto
con	un	resplandor	blanco	y	salvaje.	Nada	se	movía	salvo	unas	pocas	langostas
que	 zumbaban	 sin	 parar	 desde	 escondites	 invisibles	 en	 la	 maleza.	 A	 decir
verdad,	hacía	demasiado	calor	para	montar	a	caballo,	para	 trabajar	o	pelear,
para	 cualquier	 tipo	 de	 ejercicio	 físico.	 Todos	 los	 seres	 vivientes	 habían
buscado	refugios	a	la	sombra	para	pasar	la	tarde.

Blue	y	yo	hicimos	lo	mismo.	Le	quité	las	bridas	y	me	senté	con	la	espalda
apoyada	en	un	álamo.	No	había	silla	que	quitarle,	porque	tenía	la	costumbre
de	montar	 a	 pelo	 cuando	me	quedaba	 cerca	 de	 la	 casa.	El	 caballo,	 libre,	 se
alejó	de	mí	unos	pocos	pasos,	olisqueando	los	hierbajos	quemados	por	el	sol
en	 la	ribera.	Pronto	se	paró,	bien	entrado	en	 las	profundidades	de	 la	sombra
verdosa	 de	 los	 árboles	 mudos,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 dormido,	 con	 la
cabeza	 colgando	 y	 el	 pellejo	 estremeciéndosele	 involuntariamente	 por	 las
picaduras	de	los	mosquitos.

El	Salado	estaba	completamente	seco.	Ni	un	hilillo	fluía	por	la	superficie
del	lecho	del	río;	el	agua	que	pudiera	quedarle	aún	se	había	convertido	en	una
corriente	 subterránea	hacía	 ya	varias	 semanas.	Desde	donde	 estaba	 sentado,
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mirando	 hacia	 la	 casa,	 veía	 varios	 de	 los	 abrevaderos	 que	 las	 propias	 reses
habían	 excavado	 en	 la	 tierra,	 cuando	 aún	 teníamos	 ganado.	 Estos	 agujeros
estaban	ahora	cubiertos	de	montoncillos	y	 fragmentos	de	 lodo	cocido,	 todos
ellos	con	los	bordes	ondulados	y	frágiles	como	la	porcelana.

A	veces	me	preguntaba	qué	ocurriría	si	el	profundo	pozo	que	había	junto	a
la	casa	se	secaba.	De	ese	único	pozo	procedía	 toda	el	agua	que	teníamos	en
aquella	época	del	año:	para	el	uso	doméstico,	para	los	caballos,	para	mantener
viva	 la	 hierba	de	 los	pastos.	El	 pozo	que	había	hacia	 el	 oeste,	 al	 pie	 de	 las
montañas,	solía	tener	agua,	pero	estaba	a	seis	kilómetros	y	medio	de	distancia.
También	había	un	par	de	abrevaderos	no	muy	fiables	río	arriba	por	el	cauce
del	 Salado.	 La	 única	 fuente	 con	 la	 que	 siempre	 se	 podía	 contar	 era	 el
manantial	que	estaba	en	la	montaña,	donde	yo	había	visto	al	puma.	Según	el
abuelo,	 no	 había	 noticia	 de	 que	 aquel	 manantial	 se	 hubiera	 secado	 nunca.
Supuse	 que	 si	 la	 sequía	 empeoraba,	 tendríamos	 que	 retirarnos	 a	 nuestra
cabaña	en	las	montañas.

Oteé	la	lejanía	en	busca	de	lluvia,	pero	el	cielo	era	de	un	azul	sin	mancha
de	un	extremo	al	otro	del	horizonte,	de	ese	bello	y	pálido	azul	que	sólo	puede
prometer	calor	y	sed	y	muerte.

Más	 allá	 de	 la	 arena,	 los	 tamariscos	 y	 los	 sauces,	 la	 casa	 y	 las	 demás
construcciones	 del	 rancho	 descansaban	 sobre	 la	 barranca	 de	 tierra	 que
dominaba	 el	 río,	 protegidas	 en	parte	 de	 la	 embestida	 directa	 del	 sol	 por	 los
viejos	 y	 robustos	 álamos	 de	 Virginia,	 cuyas	 hojas	 de	 color	 verde	 ácido
producían	un	contraste	extraño	con	la	tierra	parduzca,	la	maleza	anaranjada	y
los	riscos	de	color	rojo	hierro	tras	el	rancho.

Divisaba	el	porche	de	la	casa,	donde	sabía	que	el	abuelo	estaba	esperando,
pero	la	sombra	bajo	la	que	se	hallaba	era	tan	negra,	tan	densa,	que	fui	incapaz
de	distinguir	 al	viejo	hasta	que	 se	movió	para	cambiar	de	postura:	 entonces
vislumbré	 el	 destello	 del	 metal	 de	 su	 arma.	 Inmediatamente	 después,	 una
voluta	de	humo,	leve	y	etérea	como	un	espíritu,	salió	flotando	de	la	oscuridad,
y	supe	que	le	había	dado	una	calada	al	puro.

En	 el	 silencio	 cristalino	 oía,	 por	 encima	 de	 los	 chasquidos	 de	 las
langostas,	el	rasqueteo	de	la	mecedora	del	abuelo	contra	las	tablas	de	madera
del	porche.

Me	 adormilé,	 pero	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos	 un	 instante	 después,	 al	 oír	 el
zumbido	 distante	 de	 un	motor.	Miré	 hacia	 arriba	 y	 vi	 un	 penacho	 de	 polvo
alzarse	más	allá	del	 límite	de	 la	meseta,	 lo	que	 significaba	que	un	coche	 se
estaba	acercando	al	rancho.
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Con	alegría	pensé	en	Lee,	me	 levanté	de	un	salto	y	eché	a	correr	por	el
lecho	 del	 río,	 arrastrando	 las	 riendas	 por	 la	 arena.	 Cuando	 estaba	 a	 medio
camino,	vi	aparecer	al	automóvil	por	la	cima	de	la	cuesta;	no	era	el	coche	de
Lee,	sino	un	sedán	de	color	gris.	Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Paré	de	correr.

Crucé	con	esfuerzo	la	franja	de	arena	y	el	calor	casi	tangible,	me	abrí	paso
entre	los	matorrales	de	sauce	y	tamarisco,	al	otro	lado	de	la	franja,	y	ascendí
por	la	tierra	requemada	hasta	la	casa,	donde	el	abuelo	observaba	y	esperaba	al
visitante	a	quien	nadie	había	invitado.

El	coche	se	acercó	y	se	detuvo	a	la	sombra.	De	él	se	apeó	un	hombre,	el
único	 que	 viajaba	 en	 el	 vehículo.	 Era	 otra	 vez	 DeSalius,	 elegantemente
vestido	 con	 un	 traje	 de	 verano	 de	 color	 tabaco	 claro	 y	 un	 sombrero	 de	 ala
estrecha;	bajo	el	brazo	llevaba	el	maletín.

Llegué	a	la	casa	antes	que	él,	ocupé	mi	puesto	junto	al	viejo	y	aguardamos
al	visitante.

Destellos	 del	 luz	 se	 derramaban	 sobre	 el	 sombrero	 y	 los	 hombros	 de
DeSalius	 mientras	 avanzaba	 hacia	 nosotros	 bajo	 los	 árboles.	 Tenía	 que
atravesar	una	zona	a	pleno	sol	y	al	instante	toda	su	figura	palideció	y	pareció
encoger.	Pasó	de	nuevo	por	la	sombra,	ahora	mucho	más	cerca,	y	eso	le	hizo
adquirir	 un	 aspecto	 convincentemente	 peligroso.	 Pero	 sonreía	 con	 su
acostumbrado	gesto	cordial,	 afable	como	un	director	de	pompas	 fúnebres,	y
aunque	no	pudo	sino	reparar	en	la	escopeta	que	descansaba	en	las	piernas	del
abuelo,	 subió	 sin	 titubeos	 la	 escalera	del	 porche.	Allí	 se	detuvo,	 se	quitó	 el
sombrero	y	se	enjugó	la	calva	húmeda	con	un	pañuelo.

—Señor	 Vogelin	—saludó—.	 Buenas	 tardes,	 caballero.	—Al	 no	 recibir
respuesta	alguna	del	viejo	a	su	saludo,	DeSalius	me	miró	con	una	intensidad
extraña	 en	 sus	 brillantes	 ojillos	 azules—.	 ¿Qué	 historia	 es	 esa	 que	me	 han
contado	de	que	has	hecho	descarrilar	un	tren	en	El	Paso?

—Yo	no	he	hecho	descarrilar	ningún	tren…	señor	—dije	hoscamente.
El	 coronel	 DeSalius,	 sumergido	 en	 sus	 pensamientos	 y	 con	 la	 mirada

perdida,	volvió	a	centrar	su	atención	en	el	abuelo,	claramente	a	 la	espera	de
que	lo	invitara	a	sentarse.	Pero	el	abuelo	tardaba	en	dispensar	las	cortesías	al
uso.	 Para	 disimular	 su	 incomodidad,	 si	 es	 que	 estaba	 incómodo,	 si	 es	 que
DeSalius	 era	 capaz	de	 incomodarse	por	 algo,	 el	 visitante	 se	dirigió	 a	mí	de
nuevo.

—Lo	he	leído	en	los	periódicos,	Billy.	La	historia	del	chico	que	accionó	el
freno	 de	 emergencia	 y	 casi	 hizo	 descarrilar	 el	 flamante	 tren	 de	 la	 Southern
Pacific.	¿No	fuiste	tú?

No	me	molesté	en	contestar.
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—¿Qué	es	lo	que	quiere,	DeSalius?	—preguntó	el	abuelo.
El	 coronel	 sonrió	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 silla	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	 la

mecedora	del	abuelo.
—Si	me	permite	que	me	siente…
—Siéntese.
DeSalius	se	acomodó	en	la	silla	y	la	giró	para	poder	mirar	tanto	al	viejo

como	 al	 desierto,	 hacia	 el	 oeste.	 Se	 abanicó	 el	 semblante	 colorado	 con	 su
elegante	sombrero	de	paja	y,	en	silencio,	en	un	silencio	muy	poco	habitual	en
DeSalius,	paseó	la	mirada	a	través	del	bochorno	de	la	tarde	por	el	lecho	seco
del	 río,	 los	 árboles,	 el	 desierto	 blanqueado	 y,	 al	 fondo,	 el	 Pico	Ladrón	 que
flotaba	como	un	barco	violeta	en	la	distancia.

Era	la	estación	de	los	espejismos:	si	uno	miraba	fijamente	a	las	montañas
durante	más	de	unos	pocos	minutos,	era	muy	probable	que	las	viera	cambiar
de	forma	y	posición;	los	enormes	picos	parecían	desprenderse	de	sus	bases	y
cabalgar	sobre	olas	de	luz	y	calor.

El	abuelo	daba	caladas	a	su	puro.	DeSalius	encendió	un	cigarrillo.	El	calor
abrasador	hacía	que	incluso	hablar	resultara	difícil.

—Billy	—dijo	el	viejo—,	¿puedes	traernos	una	jarra	de	agua	con	hielo?
—Sí,	señor.
Me	levanté	de	mi	asiento	contra	la	pared	y	penetré	en	la	casa	a	oscuras.	El

contraste	entre	el	exterior	y	el	interior	era	tan	grande	que	durante	un	minuto
tuve	 que	 buscar	 a	 tientas	 el	 camino	 a	 la	 cocina	 hasta	 que	 mis	 ojos	 se
habituaron	a	la	tiniebla.

Mientras	 llenaba	una	 jarra	de	agua	y	extraía	 los	cubitos	de	hielo	de	una
cubitera,	oí	que	DeSalius	empezaba	a	hablar	y,	con	su	voz	penetrante	y	bien
timbrada,	 lanzaba	 un	 discurso	 sobre	 el	 tiempo:	 el	 calor,	 la	 sequía,	 las
probabilidades	de	lluvia.	Pero	no	oí	que	el	abuelo	le	respondiera.	¿Qué	habría
podido	 decir?	 ¿Qué	 importancia	 puede	 tener	 el	 tiempo	 para	 un	 ranchero	 al
que	 le	 han	 robado	 su	 vocación?	Regresé	 al	 porche	 con	 el	 agua	 con	 hielo	 y
unos	vasos.

—Gracias,	Billy.
El	hielo	tintineó	alegremente	contra	los	vasos.	Bebimos.	Afuera,	en	aquel

fulgor,	nada	parecía	estar	vivo	salvo	las	langostas.	Había	algo	en	aquel	calor
espantoso	 que	 parecía	 provocarles	 un	 éxtasis	 de	 gozo…	 ¿o	 era	 de	 agonía?
Nada	más	 se	movía.	Al	 otro	 lado	 del	 lecho	 seco	 del	 río,	 veía	 la	 silueta	 del
viejo	Blue	de	pie	con	la	cabeza	gacha	bajo	los	álamos,	dormido.

DeSalius	lanzó	un	suspiro	satisfecho	mientras	bajaba	el	vaso	y	le	daba	una
calada	al	cigarrillo.	Todos	contemplábamos	el	desierto.
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—¿Le	gusta	esta	tierra,	eh,	señor	Vogelin?
El	abuelo	se	removió	en	su	asiento.
—¿Que	si	me	gusta?
—Sí.	Quiero	decir	que	le	gusta	vivir	aquí.
—Ésta	es	mi	casa.	Nací	aquí.	Y	aquí	voy	a	morir.
—Sí,	 ya	 veo.	 A	 eso	me	 refería.	—DeSalius	 hizo	 una	 pausa.	 Había	 una

nota	 de	 asombro	 en	 su	 voz	 cuando	 continuó—:	 ¿Nunca	 echa	 de	 menos	 la
hierba	verde,	señor	Vogelin?	¿O	el	agua	corriendo…?	Me	refiero	a	un	flujo
continuo	de	agua	clara,	no	a	esas	riadas	repentinas	de	barro	líquido	que	tienen
ustedes	por	aquí.	¿Nunca	le	ha	apetecido	vivir	en	algún	lugar	desde	donde	se
vean	 las	casas	de	otros	hombres?	¿Pueblos	y	ciudades?	¿Actividad	humana,
civilización,	el	progreso	de	grandes	empresas	en	 las	que	participan	naciones
enteras?

—Sí	—dijo	el	viejo,	 tras	 reflexionar	un	momento—,	sí,	a	veces	echo	de
menos	esas	cosas.	Pero	no	mucho.

DeSalius	sonrió.
—Es	 usted	 un	 cínico,	 señor	 Vogelin.	—Le	 dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarro

mientras	miraba	hacia	Sierra	Ladrones—.	¿Sabe?	Entiendo	su	amor	por	esta
tierra	desértica.	No	 lo	comparto,	pero	 lo	entiendo,	 incluso	 simpatizo	con	él.
Esta	 tierra	 es…	 casi	 sublime.	Vastedad	 y	 grandeza,	 una	 grandeza	 tan	 vasta
que	abruma.	Y	sin	embargo…	no	es	del	todo	humana,	¿verdad?	Lo	que	quiero
decir	 es	 que	 en	 realidad	no	 está	 hecha	para	que	 los	humanos	vivan	 en	 ella.
Ésta	es	una	tierra	de	dioses,	quizá,	pero	no	de	hombres.

—A	los	apaches	les	gustaba	—dijo	el	abuelo.
—¿Los	apaches?	Ah,	sí,	los	apaches.	Un	pueblo	de	la	Edad	de	Piedra.
—Conducen	camionetas,	ven	la	televisión	y	beben	cerveza	enlatada.
—Sí	—dijo	 DeSalius—,	 es	 verdad.	 Qué	 extraordinario.	 Son	 un	 pueblo

capaz	de	adaptarse	a	las	circunstancias.	Qué	extraordinario.	—Calló—.	Señor
Vogelin	—comenzó	de	improviso,	cambiando	abruptamente	de	tono	y	actitud
—,	vamos	a	permitirle	que	se	quede	aquí.

Y	por	primera	vez	dejó	de	contemplar	el	desierto	y	volvió	la	cabeza	para
fijarse	en	la	reacción	de	mi	abuelo.

El	viejo	no	demostró	gratitud	alguna.
—Nadie	 va	 a	 «permitirme»	 que	me	 quede	 aquí	—dijo,	 sosteniéndole	 la

mirada	a	DeSalius	con	firmeza	y	serenidad.
—Bueno,	 me	 refería	 a	 que	 no	 vamos	 a	 intentar	 desalojarle,	 si	 prefiere

decirlo	 de	 esa	manera.	 Pero	 entienda	 que	 estoy	 hablando	 únicamente	 de	 la
casa.	Esto	no	se	aplica	a	la	finca,	sólo	a	la	vivienda	y	a	los	edificios	anexos.
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Vamos	 a	 permitirle…	 vamos	 a	 concederle	 el	 derecho	 a	 permanecer	 en
posesión	de	la	casa	y	a	acceder	a	ella	durante	el	resto	de	su	vida.	Técnica	y
legalmente,	 la	 casa	 seguirá	 siendo	 propiedad	 del	 Estado,	 pero	 estamos
dispuestos	 a	 firmar	 un	 acuerdo	 que	 le	 conceda	 todos	 los	 derechos	 de
propiedad,	 a	 excepción	 de	 los	 de	 venta	 y	 transmisión.	 De	 hecho	 ya	 hemos
preparado	los	papeles.

DeSalius	abrió	la	cremallera	de	su	reluciente	maletín	de	cuero.
—Aquí	 los	 tengo.	 —Sus	 dedos	 rebuscaron	 entre	 los	 montones	 de

documentos,	herramientas	de	 la	civilización	del	papel—.	Hay	una	condición
que	 tenemos	 que	 imponer	 a	 este	 acuerdo.	 —Extrajo	 el	 papel,	 impreso	 en
varias	copias,	y	lo	examinó,	sin	duda	esperando	a	que	el	abuelo	le	preguntara
cuál	era	la	condición.

Pero	el	viejo	no	hizo	 la	pregunta.	Con	 la	escopeta	sobre	 las	piernas	y	el
puro	 entre	 los	 dientes,	 miró	 a	 las	 montañas	 a	 través	 de	 sus	 gafas,	 con
apariencia	de	haber	perdido	ya	el	interés	por	la	propuesta.	O	quizá	rezaba	en
silencio	una	oración	de	agradecimiento,	no	lo	sé.

—La	 condición	 adicional	—prosiguió	 DeSalius,	 tras	 esperar	 en	 vano	 a
que	el	abuelo	 le	preguntara	por	ella—	es	que	usted	acceda	a	abandonar	este
lugar	 durante	 los	 periodos	 de	 pruebas,	 es	 decir,	 en	 los	 días	 en	 que	 vayan	 a
efectuarse	disparos	de	misiles.	—Calló,	mirando	taimadamente	al	viejo	por	el
rabillo	del	ojo.	Éste	seguía	sin	reaccionar—.	Me	hago	cargo	de	que	esto	puede
suponerle	un	contratiempo,	pero	no	me	cabe	duda	de	que	estará	de	acuerdo
conmigo	en	que	es	un	precio	muy	bajo	que	pagar	a	cambio	del	privilegio…
del	derecho	a	vivir	en	su	casa	el	tiempo	restante.	Querrá	usted	ir	al	pueblo	de
vez	en	cuando,	de	todos	modos.

Como	 el	 abuelo	 seguía	 sin	 responder	 ni	 expresar	 emoción	 alguna,
DeSalius	se	apresuró	a	continuar.

—El	programa	de	pruebas	 se	 volverá	más	 activo	 en	 los	 años	venideros.
Eso	no	se	lo	negamos.	Pero	no	es	probable	que	sobrepase,	digamos,	unos	siete
u	ocho	días	al	mes.	Cada	vez	que	se	programe	un	disparo,	se	le	darán	cuarenta
y	ocho	horas	de	preaviso.	Nunca	se	 le	exigirá	que	abandone	 la	casa	durante
más	de	dos	o	tres	días	seguidos,	eso	casi	puedo	garantizárselo,	y	si	la	vivienda
resultara	dañada,	lo	cual	es	altamente	improbable	(las	probabilidades	son	del
orden	 de	 una	 entre	mil),	 se	 le	 compensará	 íntegramente,	 igual	 que	 se	 le	 ha
compensado	por	la	adquisición	de	los	terrenos	de	su	rancho	y	la	subasta	de	su
ganado.	Como	quizá	haya	mencionado	ya,	 este	 acuerdo	 se	 aplica	 también	a
los	edificios	anexos,	—DeSalius	hizo	un	gesto	en	dirección	a	los	establos,	el
corral,	el	molino	y	el	tanque—.	Éstos	también	permanecerán	en	su	posesión,
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para	 que	 los	 utilice	 como	 más	 le	 convenga.	 Si	 así	 lo	 desea,	 tiene	 usted
absoluta	libertad	para	mantener	unos	pocos	caballos	en	la	finca.	El	Estado	no
tiene	 inconveniente	 al	 respecto,	 aunque	 no	 nos	 haremos	 responsables	 de	 la
seguridad	 de	 los	 animales	 durante	 los	 periodos	 de	 pruebas.	 Como	 ya	 le	 he
dicho,	nuestra	única	condición	es	que	acceda	usted	a	abandonar	los	edificios	y
la	 zona	 de	 pruebas	 cuando	 haya	 disparos	 programados.	 A	 cambio	 de	 esta
pequeña	concesión,	el	Estado	le	concede	a	usted	el	derecho	de	poseer,	habitar
y,	según	he	dicho,	disfrutar	de	los	beneficios	de	su	hogar	durante	el	resto	de
su	vida,	lo	cual,	a	juzgar	por	su	apariencia,	será	por	muchos	años.

DeSalius	 dejó	 por	 fin	 de	hablar.	Era	 evidente	 a	 simple	 vista	 el	 esfuerzo
que	le	suponía:	dejar	de	hablar.	Con	firme	resolución	cerró	la	boca	un	minuto
y	aguardó	una	respuesta	del	abuelo.

Pero	no	recibió	respuesta.	El	viejo	siguió	contemplando	las	montañas	con
el	rostro	sereno	y	las	manos	quietas.

DeSalius	 aguardó,	 se	 enjugó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 la	 calva,	 dio	 una
calada	a	su	cigarrillo,	echó	a	su	vez	una	ojeada	rápida	a	las	montañas,	se	frotó
la	rodilla	y	agitó	los	papeles	que	tenía	en	la	mano.	Por	fin,	incapaz	de	seguir
esperando,	se	sacó	un	bolígrafo	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	se	lo	ofreció	al
viejo	junto	con	los	documentos.

—En	fin,	caballero,	si	firma	ahora	el	acuerdo	(aquí,	al	final	de	la	página,
donde	se	lo	he	marcado),	podemos	zanjar	esta	discusión.

El	viejo	no	se	movió.	Con	las	manos	apoyadas	en	el	cañón	de	la	escopeta,
miraba	hacia	el	desierto	y	las	montañas.

—¿Y	 bien?	 —dijo	 DeSalius,	 sosteniendo	 en	 alto	 el	 bolígrafo	 y	 los
papeles.

Por	fin	el	viejo	habló.
—No	—contestó.
—¿Disculpe?
—No.
DeSalius	 retiró	 muy	 lentamente	 las	 manos	 extendidas,	 devolvió	 el

bolígrafo	al	bolsillo	de	su	chaqueta	y	 los	documentos	al	maletín,	pero	no	 lo
cerró.	Tras	coger	el	sombrero,	que	había	dejado	sobre	una	de	sus	rodillas,	el
coronel	se	abanicó	el	rostro	acalorado	con	una	mano	y	se	sirvió	otro	vaso	de
agua	con	hielo	con	la	otra.

El	 hielo	 tintineó	 alegremente,	 con	 un	 aire	musical,	 al	 borbotear	 el	 agua
desde	el	pitorro	de	 la	 jarra,	que	estaba	cubierta	de	un	 rocío	helado.	Cuando
DeSalius	se	hubo	servido,	alargué	la	mano	hacia	la	jarra.
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—Caballero,	 ésta	 es	 definitivamente	 nuestra	 última	 oferta	 —informó
DeSalius,	como	si	fuera	un	vendedor	de	coches	de	segunda	mano.

—No	—dijo	mi	abuelo.	Su	palabra	favorita.
—Es	su	última	oportunidad.	No	habrá	más.	—El	coronel	bebió	un	 trago

largo	 de	 agua	 y	 se	 refrescó	 la	 boca,	 la	 garganta	 y	 las	 tripas.	 Sentí	 que	 se
avecinaba	de	forma	inminente	otro	discurso.

El	discurso	llegó:
—La	autoridades	han	 tenido	mucha	paciencia	 con	usted,	 señor	Vogelin,

mucha	 paciencia	 y	 mucha	 generosidad.	 Una	 generosidad	 extrema.	 Aunque
habría	 sido	 fácil	 proceder	 de	 esta	 manera,	 aún	 no	 hemos	 aprovechado	 la
circunstancia	de	que	su	intransigencia	constituye	no	sólo	una	violación	de	la
ley,	sino	también,	en	este	caso,	una	obstrucción	intencionada	y	deliberada	del
esfuerzo	 de	 defensa	 nacional.	Usted,	 caballero,	 es	 el	 único	 hombre	 de	 toda
esta	 zona	que	no	ha	 sido	 capaz	de	 entender	que	 la	 seguridad	nacional	 tiene
prioridad	sobre	la	propiedad	privada	y	los	sentimientos	personales.	¿Es	usted
consciente	de	ello,	señor	Vogelin?

El	abuelo	no	respondió.
DeSalius	prosiguió:
—Todos	sus	vecinos	se	han	rendido	a	esta	evidencia	hace	mucho	tiempo	y

han	 permitido	 al	 Estado	 proceder	 con	 sus	 funciones	 necesarias,	 lo	 cual,	 en
este	caso,	equivale	a	proveerse	de	los	medios	indispensables	para	la	defensa
nacional	 y	 la	 seguridad	 de	 todos	 los	 estadounidenses,	 incluido	 usted,	 señor
Vogelin.	 En	 estos	 momentos,	 el	 Gobierno	 no	 tiene	 otra	 preocupación	 más
acuciante	que	la	de	protegernos	a	todos,	a	nuestras	familias	y	a	nosotros,	de	la
amenaza,	la	amenaza	constante,	si	me	lo	permite,	de	un	ataque	soviético.

La	 pausa.	 El	 silencio.	 Me	 iba	 bebiendo	 a	 sorbos	 mi	 agua	 con	 hielo,
mientras	escuchaba	y	observaba	con	todo	mi	ser.

—Ahora	bien,	señor	Vogelin	—dijo	DeSalius—,	ha	tenido	usted	casi	seis
meses,	 ¡seis	meses!,	 caballero…	para	 reflexionar	 sobre	 la	materia.	 Se	 le	 ha
compensado	de	todas	las	formas	posibles	con	extrema	generosidad.	Además,
se	le	ha	tratado	con	cortesía,	paciencia	y	justicia,	con	una	indulgencia	hacia	su
terquedad	que	supera	todos	los	precedentes.	Usted	ha	insultado	y	amenazado
a	nuestros	agentes	y	no	hemos	emprendido	acciones	legales	en	represalia.	Ha
invadido	 la	propiedad	pública	y	hemos	optado	por	no	 tenerlo	en	cuenta.	Ha
hecho	 caso	 omiso	 y	 ha	 desacatado	 tres	 órdenes	 judiciales,	 y	 hasta	 eso	 lo
hemos	dejado	pasar.	Ninguna	otra	nación	de	la	Tierra,	salvo	una	tan	grande,
poderosa	 y	 humana	 como	 la	 nuestra,	 podría	 tolerar	 semejantes	 violaciones
insolentes	 de	 la	 legalidad.	 Pero,	 señor	 Vogelin…	 —DeSalius	 miró	 con
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seriedad	al	viejo—,	señor	Vogelin,	ha	llegado	la	hora	de	que	las	autoridades
actúen.	El	Estado	no	puede	tener	ya	más	contemplaciones	con	su	orgullo	y	su
obstinación.	Le	hemos	hecho	esta	última	oferta	 tan	generosa,	que	le	permite
seguir	viviendo	aquí,	respetando	tan	sólo	las	condiciones	concretas	que	le	he
mencionado.	Ahora,	señor	Vogelin,	a	la	luz	de	lo	que	acabo	de	decirle,	le	pido
que	reconsidere	su	decisión.	¿Acepta	usted	nuestra	oferta?

El	abuelo	lo	reconsideró.	Durante	un	minuto	más	o	menos.
—Desde	 luego,	 les	 estoy	 agradecido	 por	 todo	 lo	 que	 han	 hecho	ustedes

por	mí.	—No	dijo	más.
—¿Y	la	oferta?	—insistió	DeSalius.
—La	oferta.	Sí,	la	oferta.	—El	viejo	habló	despacio	y	sin	alzar	la	voz—.

Sí,	coronel,	es	una	oferta	condenadamente	generosa.	—Volvió	a	callar.
DeSalius	se	estiró	de	nuevo	en	dirección	al	bolígrafo	y	el	maletín.
—¿Entonces	la	acepta?
—No.
—Señor	Vogelin,	sea	razonable.	Ésta	es	su	última	oportunidad.
—Eso	ya	me	lo	ha	dicho.
—Caballero,	esto	no	es	un	farol,	no	es	un	farol.	Lo	decimos	muy	en	serio.

Tiene	que	entenderlo.
—No	se	preocupe,	DeSalius,	le	creo.
—¿Entonces	recapacitará?
—No.
DeSalius	 se	 sumió	 en	 el	 silencio.	 Miró	 al	 suelo.	 La	 concavidad	 de	 su

pecho	y	la	curvatura	de	sus	hombros	parecían	indicar	que	se	hallaba	más	allá
de	la	mera	exasperación.

—Señor	 Vogelin	 —dijo,	 hablando	 lenta	 y	 quedamente	 en	 dirección	 al
suelo—,	 hemos	 hecho	 todo	 lo	 que	 hemos	 podido	 para	 evitar	 abochornarle:
compensarle	plenamente,	darle	tiempo	de	sobra,	ayudarle	a	entender	por	qué
es	necesario	este	desalojo.	Usted	se	ha	negado	a	colaborar.	Señor	Vogelin,	no
podemos	 permitirle	 que	 siga	 persistiendo	 en	 su	 desacato	 al	 tribunal.	 Si
rechaza	esta	última	oferta,	caballero,	las	autoridades	no	tendrán	más	remedio
que	recurrir	a	los	instrumentos	directos	de	la	ley.

—¿Instrumentos	directos?	Eso	suena	a	lo	que	estaba	esperando	—dijo	el
viejo—.	 Se	 referirá	 usted	 al	 alguacil,	 supongo.	 Hará	 bien	 en	 advertirle,
DeSalius,	que	traiga	muchos	hombres	cuando	venga.	Le	harán	falta.

—El	alguacil	dispondrá	de	todo	lo	que	necesite,	señor.	Y	debo	advertirle	a
usted	que	no	sólo	se	le	desalojará	por	la	fuerza,	si	es	necesario,	sino	que	se	le
imputarán	cargos	como	desacato	al	tribunal,	desobediencia	a	un	agente	de	la
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autoridad	e	invasión	de	la	propiedad	pública.	Tiene	usted	que	entender	lo	que
esto	 puede	 suponer.	 Es	 usted	 un	 poco	mayor	 para	 la	 vida	 carcelaria,	 si	me
permite	la	observación.

El	viejo	sonrió.
—No	se	moleste	en	intentar	asustarme,	coronel.	También	soy	demasiado

mayor	 para	 eso.	 No,	 señor,	 resolveremos	 este	 asunto	 aquí	mismo,	 bajo	 los
árboles.	Envíeme	a	su	alguacil.	Estoy	listo.

DeSalius	volvió	a	sumirse	en	el	silencio	y	a	contemplar,	desde	la	sombra
de	la	veranda,	el	terrible	fulgor	salvaje	del	desierto.	En	la	distancia,	sobre	olas
de	luz	y	calor	centelleantes,	el	Pico	Ladrón	navegó	hacia	el	norte	a	la	deriva	y
aparentó	situarse	a	ochenta	kilómetros	de	su	fondeadero	habitual.

—¿Sabe,	señor	Vogelin?	—dijo	DeSalius	al	cabo	de	un	rato—,	ésta	va	a
ser	 la	primera	vez	 en	 toda	mi	 carrera	de	 abogado	del	Cuerpo	de	 Ingenieros
que	tengo	que	recurrir	a	la	fuerza	para	ejecutar	un	procedimiento	judicial.	A
menos	que	cambie	usted	de	opinión.	La	primera	vez	en	más	de	quince	años.

—Lo	siento.
DeSalius	 se	 removió	en	 su	asiento.	Apuró	el	vaso	de	agua	con	hielo,	 se

puso	el	sombrero,	recogió	el	maletín	y	se	levantó.	Le	tendió	la	mano	derecha
al	abuelo;	el	abuelo	hizo	caso	omiso	del	gesto.

—Le	 agradezco	 su	 hospitalidad,	 señor	 Vogelin.	 Ha	 sido	 usted	 muy
amable.	Gracias,	Billy,	por	el	agua	con	hielo,	un	verdadero	bálsamo	en	un	día
como	 éste.	 Caballero	 —continuó,	 dirigiéndose	 al	 abuelo—,	 volveremos	 a
vernos	pronto.	Muy	pronto.	Y	en	circunstancias	un	tanto	diferentes.

—¿Cuándo?	—preguntó	el	abuelo.
—Eso	 no	 voy	 a	 decírselo,	 señor.	 Pero	 será	 pronto.	 Muy	 muy	 pronto.

Quizá	 en	 unos	 días.	 Quizá	 en	 unas	 horas.	 Las	 autoridades	 van	 a	 actuar,
caballero.

—Ya	 era	 hora	 —dijo	 el	 abuelo,	 no	 burlándose	 de	 DeSalius,	 sino	 con
verdadero	alivio.

DeSalius	 pareció	 de	 pronto	 al	 borde	 de	 perder	 la	 compostura.	 Quizá	 el
calor	se	le	estaba	subiendo	a	la	cabeza.

—¡Caballero!,	¿pero	usted	no…?	—preguntó,	pero	se	refrenó	al	instante.
Nos	dio	la	espalda	disgustado	y	salió	del	porche	al	resplandor	desnudo	del

sol,	donde	su	piel	y	su	sombrero	de	paja	languidecieron	a	ojos	vistas.
—¡Por	Dios,	 qué	 sitio	más	 horrible!	—le	 oímos	 decir,	mientras	 andaba

hacia	 su	 coche.	 Sonaba	 como	 si	 estuviera	 cercano	 al	 delirio,	 murmurando
entre	dientes	al	tiempo	que	avanzaba	trabajosamente	entre	el	polvo.	Casi	sentí
lástima	por	él:	el	flamante	traje	nuevo,	todo	arrugado	y	con	manchas	de	sudor,
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el	sombrero	deslucido,	los	zapatos	de	punta	cubiertos	de	polvo,	los	hombros
inclinados	bajo	el	peso	de	la	derrota.

Pero	 al	 llegar	 al	 coche,	 antes	de	meterse	 en	 él,	 se	volvió	hacia	nosotros
con	su	acostumbrada	sonrisa	falsa:

—Adiós,	 señor	Vogelin.	Ha	 sido	 un	 verdadero	 placer	 hablar	 con	 usted.
Adiós,	 Billy.	 Pórtate	 bien	 y	 ayuda	 a	 tu	 abuelo	 en	 todo	 lo	 que	 puedas.	Nos
vemos.

Se	 montó	 con	 cierta	 dificultad	 en	 el	 coche	 de	 suelo	 bajo,	 encendió	 el
motor,	 arrancó	 con	 violencia,	 describió	 un	 amplio	 semicírculo	 en	 torno	 a
nuestra	camioneta	bajo	los	árboles	y,	dejando	atrás	el	corral,	el	granero	y	los
establos,	se	dirigió	por	el	camino	hacia	los	riscos	de	arcilla	que	relumbraban
bajo	el	sol	como	hierros	al	rojo.

Cuando	se	perdió	de	vista,	el	abuelo	y	yo	nos	miramos	el	uno	al	otro	sin
decir	una	palabra.

Por	 la	 noche,	 después	 de	 la	 cena,	 llegó	 Lee	 Mackie	 con	 el	 correo,
provisiones	frescas,	noticias,	consejos	y	buen	humor.

Celebramos…	 algo.	 El	 ron	 borboteaba	 al	 salir	 de	 la	 garrafa	 de	 cuatro
litros.	El	hielo	tintineaba	en	los	vasos.	En	un	momento	en	que	el	viejo	miraba
hacia	otro	 lado,	vertí	a	hurtadillas	un	chorrito	de	ron	en	mi	Coca-Cola,	para
sazonarla	un	poco.

Estábamos	 sentados	 en	 el	 porche	 contemplando	 un	 ocaso	 espectacular
sobre	 la	 sierra:	 islas	 nebulosas	 de	 nieve	 teñida	 de	 color	 caoba,	 púrpura	 y
whisky,	aves	de	cuello	de	cisne	con	alas	fogosas	y	largas	sobre	las	montañas,
lagos	 dorados,	mares	 de	 plata	 y	 verde.	 En	 primer	 plano,	 los	 caracateyes	 se
lanzaban	en	vuelos	picados	persiguiendo	su	cena,	dardos	negros	contra	la	luz
radiante,	 con	 el	 viento	 rugiéndoles	 a	 través	 de	 las	 alas.	 Los	 murciélagos
aleteaban	aquí	y	allá,	 el	búho	cornudo	ululó	desde	 su	árbol	 al	otro	 lado	del
lecho	 seco	 del	 río	 y	 los	 caballos	 piafaban	 y	 se	 removían	 en	 torno	 al
abrevadero	del	corral.	Desde	las	montañas,	a	kilómetros	de	distancia,	llegaba
otro	sonido	que	sólo	yo	podía	oír:	el	rugido	del	puma.

—A	 ver,	 caballo	 viejo,	 el	 tipo	 tiene	 razón:	 es	 una	 oferta	 muy	 decente;
deberías	aceptarla.	Es	 tu	última	oportunidad.	—Lee	sostenía	su	bebida	en	 la
mano	derecha	y	con	la	izquierda	aporreaba	el	brazo	de	la	silla—.	John,	estás
loco	 si	 la	 rechazas.	 ¿No	 ves	 que	 esto	 es	 una	 victoria	 para	 ti?	 Se	 están
rindiendo.	 Nunca	 le	 han	 propuesto	 un	 trato	 como	 éste	 a	 nadie.	 Les	 tienes
desconcertados,	viejo	buitre.	Si	rechazas	este	acuerdo,	de	verdad	que	no	voy	a
saber	qué	pensar.	De	ti.	A	lo	mejor	empiezo	a	pensar	que	te	estás	convirtiendo
en…	 un	 fanático	 desquiciado.	 Sí,	 ésa	 es	 la	 palabra	 correcta,	 un	 fanático.
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¿Podría	ocurrir	algo	así	en	Rusia?	Allí	te	hubieran	pegado	un	tiro	en	la	nuca	y
santas	pascuas.	Por	Dios,	John,	no	puedes	esperar	que	el	Gobierno	de	Estados
Unidos	 se	 pliegue	 a	 todas	 tus	 condiciones.	 Ellos	 también	 tienen	 una
reputación	que	salvar.

Calló	para	tomar	un	trago.
El	abuelo,	en	silencio	y	sin	sonreír,	con	el	vaso	en	la	mano	y	la	escopeta

apoyada	 aún	 sobre	 las	 piernas,	 no	 respondió,	 sino	 que	 mantuvo	 la	 mirada
sombría	y	fija	en	el	oeste.

Vi	 un	 escorpión,	 con	 el	 aguijón	 en	 alto,	 correr	 por	 los	 tablones	 y
escabullirse	por	una	grieta	negra.

Lee	 se	 sirvió	 otra	 copa	 y	 siguió	 divagando,	 con	 el	 rostro	 encendido	 de
buen	humor	y	buenas	intenciones,	y	los	ojos	brillantes	por	el	alcohol:

—He	hablado	del	 tema	con	Annie,	 John,	y	ella	opina	 lo	mismo	que	yo.
Que	 la	 oferta	 es	 estupenda,	 la	 mejor	 que	 podrían	 hacerte,	 y	 que	 deberías
aceptarla.	De	hecho,	en	el	pueblo	todo	el	mundo	está	al	corriente	ya,	no	me
preguntes	 cómo	 se	 han	 enterado,	 ya	 sabes	 cómo	 cotillea	 la	 gente,	 y	 todos
piensan	que	estás	loco	si	la	rechazas.	Loco…	o	algo	peor.	Te	digo	que	no	hay
ni	un	 solo	hombre	en	Nuevo	México	que	esté	 ahora	de	 acuerdo	contigo.	Si
rechazas	este	trato	nadie	lo	sentirá	ya	por	ti.	Nadie	lo	sentirá	en	absoluto.

—Yo	creo	que	el	abuelo	tiene	razón	—dije.
—Tú	cállate	—dijo	Lee,	con	una	rápida	sonrisa.
—Billy	está	aún	de	mi	parte	—le	informó	el	abuelo—.	Tú	estás	aún	de	mi

parte,	¿verdad,	Lee?
—Claro	que	sí,	por	supuesto	que	estamos	contigo.	Puedes	contar	con	ello.

Pero	por	Dios…
—Mientras	 vosotros	 dos	 estéis	 de	 mi	 parte,	 lo	 que	 piense	 el	 resto	 del

mundo	me	importa	un	comino.
—Vale	—dijo	Lee—,	pues	ya	somos	tres.	—Bebió,	se	limpió	la	boca	con

el	dorso	de	la	mano	y	nos	dirigió	una	mirada	a	un	tiempo	grave	y	entusiasta
—.	Tres	contra	toda	la	Administración	estadounidense	y	unos	ciento	ochenta
millones	de	compatriotas.

—Tres	bastan	—soltó	el	viejo—.	Incluso	puede	que	sean…	multitud.	¿No
es	eso	lo	que	dicen?

—Vamos,	vamos,	no	hables	así.	¿Qué	quieres	decir?	—Lee	no	esperó	la
respuesta,	sino	que	prosiguió	aceleradamente—.	John,	¿qué	más	quieres?	Te
dejan	 que	 te	 quedes	 con	 tu	 casa.	 Tienes	 un	 cheque	 de	 sesenta	 y	 cinco	mil
dólares	esperándote	en	el	Tribunal	del	Distrito.	Eso	 llega	para	el	pago	de	 la
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cuota	 inicial	de	un	montón	de	equipamiento	ganadero	muchísimo	mejor	del
que	nunca	hubo	o	pudo	haber	habido	aquí.

—No	tocaría	su	dinero	ni	con	una	pala.
—Deberías	pensar	en	los	demás,	caballo	viejo.	Piensa	en	tus	hijas.	Seguro

que	 a	 ellas	 les	 vendría	 bien	 algo	 de	 ese	 dinero.	 Piensa	 en	 este	 chaval.	 Le
podrías	dejar	el	futuro	medio	arreglado	con	un	fajo	de	billetes	de	ese	calibre.

—Yo	tampoco	tocaría	ese	dinero.
—Tú	no	te	metas	en	esto	—dijo	el	abuelo	con	dulzura.
—Sí,	señor.	—Sorbí	mi	ron	con	Coca-Cola.
—Escúchame,	John	—pidió	Lee—.	No	sé	si	 se	 te	habrá	ocurrido	pensar

que	a	lo	mejor	estás	actuando	de	una	forma	un	poco	egoísta.	En	nombre	de	no
sé	qué	misterioso…	punto	de	honor,	vas	a	perder	tu	casa,	privar	a	tu	familia
de	 unos	 beneficios	 considerables	 y	 quizá	 incluso	 jugarte	 la	 libertad.
¡Cojones!,	sabes	de	sobra	que	si	sigues	por	este	camino,	acabarás	en	la	cárcel.
En	una	cárcel	federal.	O	en	un	sitio	peor,	si	le	pegas	un	tiro	a	algún	soldadito
que	no	esté	haciendo	más	que	intentar	cumplir	con	su	deber.	¿Alguna	vez	lo
has	pensado?

—Lo	he	pensado.
—Pues	 piénsalo	 un	 poco	 más.	 Y	 piénsalo	 con	 cuidado.	 No	 te	 queda

mucho	tiempo.	Quizá	unos	pocos	días.
—Quizá	unas	pocas	horas	—añadí.
Lee	me	miró.
—¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 cabalgar	 un	 poco,	 muchacho?	 Los	 caballos

necesitan	ejercicio.	—Su	blanca	sonrisa	brilló	en	el	crepúsculo;	aquella	boca
llena	de	dientes	perfectos.

—¿Te	vienes	conmigo?
Dudó.	La	sonrisa	se	atenuó,	reapareció.
—¡Sí!	Vámonos.	Ahora	mismo.	—Apuró	el	vaso	y	se	levantó	de	un	salto

—.	Venga,	Billy,	te	echo	una	carrera.
—¡Desafío	 aceptado!	 —exclamé,	 exultante.	 Me	 acabé	 la	 bebida	 y	 me

levanté.
—Tened	cuidado	—dijo	el	viejo—.	No	vayáis	a	caer	con	la	oscuridad	en

el	 agujero	de	alguna	ardilla	y	a	 romperos	esas	cabezas	 locas.	Pensad	en	 los
caballos.

—Pensaremos	en	 los	caballos,	John.	Y	 tú	piensa	en	Billy	y	en	 tus	hijas.
Vamos,	Billy.

Salté	del	porche	y	eché	a	correr	hacia	el	corral.	Lee	salió	detrás	de	mí	y
me	alcanzó	a	medio	camino.	Me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	y	me	hizo
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reducir	el	paso.	Sentí	que	Lee	resollaba	un	poco.
—Ahora,	 escúchame	 —dijo	 jadeando—.	 Billy,	 escúchame.	 Tú	 tienes

cierta	influencia	sobre	el	loco	de	tu	abuelo.	¿Verdad?	Te	quiere.	Quizá	a	ti	te
escuche.	¿Me	entiendes?

Asentí.
—Vale.	 Pues	 deberías	 intentar	 utilizar	 tu	 influencia…	 de	 una	 forma

sensata.	 No	 sigas	 dándole	 alas.	 ¿Me	 entiendes?	 Intenta	 conseguir	 que	 se
avenga	a	razones.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?

—No	—dije—.	No	te	entiendo,	Lee.
—No	sé	para	qué	me	molesto…	eres	igualito	a	él.
Llegamos	 al	 corral,	 entramos	 trepando	 la	 verja	 y	 embridamos	 al	 viejo

Blue	y	al	gran	semental	del	abuelo.	Como	siempre,	Skilletfoot	se	apartó.	Me
arrojé	sobre	el	lomo	de	Blue	y	me	esforcé	por	incorporarme	hasta	sentarme,
agarrando	las	crines.	Lee	saltó	al	lomo	del	semental.

—Sal	ya,	Billy.	Te	doy	diez	segundos	de	ventaja.
—¿Hasta	dónde	vamos?
—Vamos	 a	 darle	 una	 vuelta	 al	 prado.	 Apurando	 las	 esquinas.	 Venga.

Uno…	dos…
Azucé	a	Blue	con	los	talones	y	él	echó	a	correr,	cruzó	el	portón	abierto	y

salió	al	campo	bañado	por	el	crepúsculo.	A	 todo	galope	enfilé	directamente
hacia	la	esquina	sudoeste,	contando	para	mis	adentros.	Cuando	llegué	al	once
oí	que	Lee	lanzaba	un	aullido	salvaje	y	supe	que	había	arrancado.

Con	las	riendas	flojas	en	la	mano	derecha	y	las	hirsutas	crines	del	caballo
enredadas	en	la	izquierda,	clavé	los	talones	en	los	flancos	de	Blue	y	vi	cómo
la	valla	se	nos	venía	encima.	Al	llegar	a	la	esquina,	pivotamos	bruscamente	y
nos	lanzamos	hacia	el	sudoeste.	A	mis	espaldas	oía	el	tronar	amortiguado	de
los	cascos	del	semental.

«¡Vamos,	 Blue!»,	 grité,	 con	 el	 cuerpo	 inclinado	 sobre	 su	 cuello	 y	 la
barbilla	entre	sus	orejas.	El	viento	rugía	a	nuestro	paso,	las	tinieblas	se	abrían
maravillosamente	 ante	 nosotros,	 notaba	 los	 latidos	 del	 gran	 corazón	 de	 mi
cabalgadura	entre	las	rodillas	y	la	fuerza	de	sus	músculos	bajo	mi	cuerpo.

Llegamos	 a	 la	 siguiente	 esquina,	 giramos	 y	 galopamos	 hacia	 el	 norte,
junto	 a	 la	 verja	 y	 la	 barranca	 del	 río.	 El	 hierro	 golpeaba	 contra	 la	 piedra,
levantando	 chispas	 que	 destellaban	 en	 el	 aire	 aterciopelado.	 «¡Venga,	Blue,
venga!»,	 le	 resollé	 al	 oído.	 Pero	 Blue	 ya	 estaba	 haciéndolo	 lo	 mejor	 que
podía;	 no	 respondió	 a	mi	 apremio.	 Tragando	 aire	 como	 una	 locomotora	 de
vapor,	se	acercó	a	la	esquina	noroeste,	viró	a	la	derecha	y	galopó	pesadamente
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cuesta	arriba	hacia	los	edificios	del	rancho.	A	medio	camino,	Lee	nos	alcanzó
a	lomos	del	veloz	Rocky	y	me	gritó:	«¡Azúzale,	Billy!».

El	 semental	 nos	 adelantó	 a	 ritmo	 constante	 como	 un	 relámpago	 de
fortaleza	 tersa	 y	 sudorosa,	 nos	 ganó	 terreno	 y	 tomó	 una	 ventaja	 que
aumentaba	 a	 cada	 paso.	 Cuando	 giramos	 en	 la	 esquina	 noroeste,	 junto	 al
corral,	Lee	estaba	a	tres	cuerpos	de	distancia	y	Blue	empezaba	a	flaquear.	Nos
habían	 dado	 una	 paliza,	 pero	 Blue	 siguió	 galopando.	 Aunque	 lo	 hubiera
intentado,	no	habría	podido	pararle.

Lee	estaba	esperándome	dentro	del	corral,	cepillando	a	su	caballo,	cuando
Blue	y	yo	entramos	trotando.

Desmonté,	le	quité	la	brida	a	Blue	y	le	enjugué	el	abundante	sudor	que	le
cubría	los	hombros	y	el	pecho	temblorosos.

—¡Menuda	carrera!	—exclamé	disgustado.
—El	viejo	Blue	se	ha	portado	de	maravilla	—dijo	Lee—.	Es	una	bestia	de

gran	corazón.	Toma.	—Me	dio	el	cepillo.
—La	próxima	vez	me	pido	el	semental	—dije.
—Claro	que	sí,	Billy.	Y	le	colgaremos	un	saco	de	grano	bajo	la	barriga.	Y

me	darás	más	ventaja	en	la	salida.
—Sí,	claro.
—Lo	has	hecho	muy	bien.	No	te	enfades.
—Te	echo	una	carrera	hasta	la	casa	—le	reté—.	A	pie.
—Te	concedo	la	victoria	—dijo	Lee—.	Vamos	andando.
Los	dos	hicimos	un	cuenco	con	las	dos	manos	y	se	lo	ofrecimos	lleno	de

grano	 a	 los	 caballos,	 los	 soltamos	 y	 volvimos	 andando	 a	 la	 casa,	 hacia	 el
ascua	 rojiza	 del	 puro	 del	 viejo.	 Lee	 volvió	 a	 intentar	 engatusarme.
Poniéndome	el	brazo	sobre	los	hombros,	me	dijo:

—Billy,	viejo	amigo,	quiero	que	me	hagas	un	favor.	¿Me	lo	harás?
—Claro.	Lo	que	sea.
—Habla	con	tu	abuelo.	Dile	que	no	siga	adelante	con	esta	idea	loca.	Dile

que	use	la	cabeza.
Me	quedé	callado.
—¿Lo	harás,	Billy?	Es	por	su	bien.	¿No	querrás	que	le	peguen	un	tiro?	¿O

que	lo	metan	en	la	cárcel	para	el	resto	de	su	vida?
—No.
—Vale.	Por	fin	nos	entendemos.	¿Le	pedirás	que	acepte	 la	última	oferta

de	DeSalius?
Dudé.
—¿Lo	harás?
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—No.
—¡Dios	mío,	eres	exactamente	igual	que	el	viejo!
—Yo	creo	que	el	abuelo	tiene	razón,	Lee.	¿Tú	no?
Al	cabo	de	un	momento,	Lee	dijo:
—La	verdad	es	que	no	lo	sé,	Billy.	Para	serte	sincero,	la	verdad	es	que	no

lo	sé.
—Pero	vas	a	ayudarle,	¿no?
Me	estrujó	el	brazo.
—Por	 eso	 no	 te	 preocupes.	 Eso	 es	 lo	 único	 de	 lo	 que	 no	 debes

preocuparte.
Le	dirigí	una	sonrisa	llena	de	gratitud.
—¿Quién	ganó?	—gritó	el	viejo	cuando	nos	acercamos	a	la	casa.	Al	otro

lado	del	lecho	del	río,	el	búho	se	hizo	eco	de	su	llamada.
—Los	dos	—dijo	Lee,	abrazándome.
—Ganó	Lee	—expliqué	mientras	subía	 los	escalones	del	porche—.	Pero

él	montaba	a	Rocky.
Nos	sentamos	junto	al	viejo	y	escuchamos	al	búho.	La	oscuridad	ganaba

terreno	rápidamente,	las	luces	se	apagaban	sobre	las	montañas	y	las	estrellas
empezaban	a	emerger,	una	por	una,	del	cielo	violeta.

Tras	conversar	un	poco	sobre	los	caballos,	la	sequía	y	el	descenso	de	los
niveles	 freáticos,	 Lee	 y	 el	 abuelo	 volvieron	 al	 tema	 que	 les	 interesaba	 en
realidad.	 Esta	 vez,	 Lee	 lo	 abordó	 con	 más	 decisión	 y	 energía	 que	 nunca,
consciente	 de	 que	 podría	 ser	 su	 última	 oportunidad	 de	 infundir	 un	 poco	 de
lógica	y	sensatez	en	la	mente	amargada	del	viejo.

—No	está	sólo	la	cuestión	práctica	—decía	Lee,	mientras	yo	dormitaba	y
escuchaba	a	medias	junto	a	ellos—,	también	tienes	que	pensar	en	la	justicia.
Nunca	 antes	 te	 habías	 alzado	 como	 un	 oso	 sobre	 las	 patas	 traseras	 para
desafiar	 a	 la	 ley,	 al	 país	 y	 a	 la	 Constitución.	 Mientras	 no	 te	 afectase
directamente	 lo	 que	 pasaba,	 parecías	 estar	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes,	 las
costumbres,	etcétera.	Muchos	otros	tienen	que	sufrir	lo	que	te	está	pasando	a
ti	ahora,	John,	y	nunca	antes	habías	protestado.

—Eso	es	decisión	de	cada	cual	—dijo	el	viejo.
—Qué	bien.	Qué	fácil	es	decir	eso	ahora.	Pero	quizá	son	las	autoridades

las	 que	 tienen	 razón	 en	 este	 caso.	 Si	 necesitan	 tus	 tierras	 por	 motivos	 de
seguridad	 nacional,	 ¿no	 deberías	 cedérselas?	 ¿Qué	 es	 más	 importante,	 tu
propiedad	o	la	seguridad	nacional?

—Nadie	 puede	 sentirse	 seguro	 si	 el	 Estado	 puede	 robarle	 en	 cualquier
momento	su	casa.
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—Nadie	 podría	 sentirse	 seguro	 en	 un	 mundo	 gobernado	 por	 la	 Unión
Soviética.

—De	 acuerdo	—dijo	 el	 abuelo—,	no	puedes	 sentirte	 seguro	 en	 ninguna
parte.	Yo	no	quiero	seguridad.	Lo	que	quiero	es	morirme	en	el	rancho	de	mi
padre.	—El	 abuelo	 le	 dio	 una	 calada	 al	 puro:	 el	 rescoldo	 se	 encendió	 y	 se
apagó,	iluminando	débilmente	con	un	brillo	transitorio	las	duras	facciones	de
su	rostro.

A	hurtadillas,	volví	a	verter	un	poco	de	ron	en	mi	refresco.
—A	veces	hay	que	escoger	entre	dos	males	—dijo	Lee—.	Puede	que	en

un	 caso	 como	 éste	 la	 necesidad	militar	 sea	más	 importante	 que	 tus	 deseos
personales.	¿Tengo	razón	o	no?

—No	la	tienes	—intervine,	alzando	mi	vaso.
—Cállate,	 muchacho	 —me	 dijo	 el	 viejo,	 sin	 levantar	 la	 voz.	 Y

dirigiéndose	a	Lee—:	Comprendo	que	tu	argumento	tiene	sentido.	No	mucho,
aunque	 algo	 tiene.	 Pero	 todos	 mis	 sentimientos	 se	 revuelven	 en	 su	 contra.
Ésta	 es	mi	 casa.	Aquí	 nací.	Mi	 padre	 trabajó	 y	 luchó	 toda	 su	 vida	 por	 este
lugar.	Aquí	murió.	Mi	madre	murió	aquí.	Mi	mujer	prácticamente	murió	aquí.
Y	ahora	yo	quiero	morir	aquí,	cuando	me	llegue	la	hora.	No	quiero	vivir	aquí
a	tiempo	parcial	como	si	fuera	una	especie	de	persona	incapacitada	acogida	a
la	 caridad	 del	 Estado,	 mientras	 ellos	 se	 inventan	 nuevas	 formas	 de	 ir
echándome	poco	a	poco.	No,	por	Dios,	no	soportaría	algo	así.	Antes	pelearé
con	ellos	a	tiros.

Lee	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 mirando	 con
bienintencionada	intensidad	al	viejo,	al	suelo,	a	mí	y	de	nuevo	al	viejo.

—Ya	sé	 cómo	 te	 sientes.	Y	 lo	 comparto.	 ¿Acaso	no	me	he	pasado	aquí
diez	años	de	mi	vida?	Pero	a	ver,	John…	—Hizo	un	gesto	vago	con	la	mano
—.	¿De	verdad	la	tierra	te	pertenece	a	ti?	¿Realmente	es	tuya?	¿Le	pertenece
a	alguien?	Hace	cien	años	la	tenían	los	apaches,	era	enteramente	suya.	Te	lo
recuerdo	una	vez	más.	Tu	padre	y	otros	hombres	como	él	se	la	robaron	a	los
apaches.	La	compañía	ferroviaria,	las	grandes	empresas	cárnicas	y	los	bancos
intentaron	robárosla	a	 tu	padre	y	a	 ti.	Ahora	el	Estado	 te	 la	va	a	robar.	Esta
tierra	siempre	ha	estado	infestada	de	ladrones.	¿De	dónde	crees	que	le	viene
el	nombre	a	aquel	pico?	Dentro	de	cien	años,	cuando	todos	nosotros	estemos
muertos	 y	 enterrados	 y	 olvidados,	 la	 tierra	 seguirá	 aquí,	 seguirá	 siendo	 el
mismo	pedazo	de	arena	reseco,	requemado,	sin	valor	y	lleno	de	cactus	que	es
hoy.	Y	 algún	 otro	 ladrón	 insensato	 la	 rodeará	 con	 una	 valla	 y	 se	 pondrá	 a
gritar	 que	 es	 suya,	 que	 le	 pertenece,	 y	 le	 dirá	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 no	 se
acerque	a	ella.
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El	abuelo	sonrió	y	le	dio	una	calada	al	puro.
—Ojalá	se	apellide	Vogelin.	O	Starr.
—¿Por	 qué	 no	 cedes,	 caballo	 viejo?	 Cede	 con	 dignidad,	 como	 un

caballero,	y	deja	que	los	generales	hagan	el	ridículo	por	aquí	durante	un	rato.
Cédeles	el	turno.

—Pues	sí.	Por	mí	que	lo	hagan.	Pero	no	voy	a	ceder	como	un	caballero.	Si
tengo	que	ceder,	lo	haré	como	un	apache.	Siguiendo	el	viejo	método.	Ésa	es	la
tradición	por	estos	lares.

Lee	miró	con	dureza	al	abuelo	antes	de	sonreír.
—Viejo	 estúpido	 y	 cabezota.	 Estás	 loco	 de	 verdad.	 Tienes	 que	 estarlo.

Pásame	la	garrafa.
—Billy,	¿nos	traes	un	poco	más	de	hielo?	—me	pidió	el	abuelo.
—Sí,	señor.	—Me	levanté	del	suelo.	La	pared	se	me	vino	encima.	Apoyé

una	mano	en	ella	para	devolverla	a	su	sitio—.	Hielo	—repetí.
—Muy	bien	—dijo	Lee,	tras	un	profundo	suspiro—,	volvamos	a	empezar.

A	ver	si	podemos	enfocar	las	cosas	desde	otro	ángulo…
—Sigue	intentándolo	—oí	que	decía	el	viejo,	mientras	yo	daba	bandazos

en	 la	 oscuridad	 de	 la	 cocina	 y	 avanzaba	 a	 tientas	 hasta	 la	 lámpara	 que
descansaba	sobre	la	mesa.

Pero	lo	primero	que	tocaron	mis	manos	no	fue	la	lámpara,	sino	el	rifle	y,
junto	a	él,	la	caja	de	munición.	Me	incliné	sobre	la	mesa,	apoyándome	en	ella
con	ambas	manos,	y	esperé	a	que	la	cabeza	dejara	de	darme	vueltas.

A	través	de	la	niebla	que	se	cernió	sobre	mí	oí,	allá	afuera,	en	la	noche,	al
gran	búho	cornudo	ulular	de	hambre.	Y	en	 los	matorrales	y	 en	 la	 arena	del
lecho	 seco	 del	 río,	 todos	 los	 animalillos,	 las	 liebres,	 las	 ratas	 canguro	 y	 las
ardillas,	estarían	escuchándole,	paralizadas	por	el	terror.
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Aquella	noche	dormí	mal.	En	medio	de	la	madrugada	las	náuseas	se	volvieron
insoportables.	 Torpemente,	me	 bajé	 del	 catre	 a	 gatas,	me	 tambaleé	 hasta	 la
puerta	y	vomité	en	el	suelo	aproximadamente	medio	litro	de	ron,	Coca-Cola	y
parte	de	la	cena	mal	digerida.

Me	sentí	tan	débil,	tan	asqueado	y	tan	descorazonado,	que	me	derrumbé	a
cuatro	patas	y	me	metí	 los	dedos	en	 la	garganta,	 tratando	de	despejar	 aquel
estómago	repugnante.	Al	final,	vacío	y	exhausto,	me	arrastré	hasta	la	cama	y
me	sumí	en	un	sopor	agitado,	plagado	de	visiones	inquietantes	y	aterradoras,
de	estruendo	de	armas	y	alambre	de	espino,	un	caballo	abierto	en	canal	y	un
pozo	seco,	que	se	estrellaban	unas	contra	otras	en	mi	mente.

Cuando	 desperté,	 el	 fulgor	 del	 día	 había	 vuelto	 y	 en	mi	 habitación	 del
barracón	hacía	un	calor	asfixiante.	La	cabeza	me	retumbaba	como	un	tambor
y	un	 sabor	 inmundo	 invadía	mi	boca.	Permanecí	un	buen	 rato	 tendido	boca
arriba	mirando	 las	 telarañas	del	 techo	y	 las	moscas	que	 revoloteaban	por	 la
habitación.	Cuando	el	calor	por	fin	llegó	a	un	punto	en	que	no	pude	soportarlo
más,	me	incorporé	en	la	cama	y	me	puse	los	pantalones	vaqueros,	la	camisa,
las	 botas	 y	 el	 sombrero,	 y	 salí	 a	 trompicones	 al	 resplandor	 del	 día.	 Puse
rumbo	a	la	casa	y,	en	mi	mareo,	fui	tropezando	con	las	piedras	y	los	hierbajos,
acuciado	por	una	 sed	 turbia.	El	 sol	 se	hallaba	alto	en	el	 este,	próximo	a	 las
ocho	 en	 punto,	 llameando	mortecino	 a	 través	 de	 capas	 y	 capas	 de	 polvo	 y
calor.	El	coche	de	Lee	había	desaparecido.

Al	 acercarme	 a	 la	 casa,	 vi	 al	 abuelo	 salir	 del	 establo	 de	 la	 vaca	 con	 el
balde	de	leche	en	la	mano.	Me	había	dejado	dormir	y	se	había	encargado	él	de
mi	 tarea	 matutina	 y,	 ligeramente	 avergonzado,	 le	 di	 los	 buenos	 días
farfullando	y	sin	mirarle	a	la	cara.
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Entramos	en	la	casa	y	fuimos	a	la	cocina,	donde	el	viejo	colocó	la	leche
en	 la	 nevera.	 Encontré	 esperándome	 un	 desayuno	 frío	 consistente	 en	 una
gruesa	loncha	de	beicon	con	huevos	revueltos.	No	tenía	ganas	de	comer,	pero
me	pareció	necesario	hacerlo:	probablemente	nos	esperaba	un	día	ajetreado.	A
la	 fuerza	me	metí	 aquella	masa	grasienta	 en	 la	 boca,	 la	mastiqué	 sin	placer
alguno	y	me	la	tragué	como	buenamente	pude.	El	café	parecía	sentarme	bien.
Me	llené	una	segunda	taza.

—Billy,	esta	noche	te	vas	a	casa.
—¿Qué?	—Sus	palabras	me	llegaron	a	 través	de	una	bruma	de	vahído	y

cansancio—.	¿A	casa?
—Esta	noche.	—El	abuelo	sostenía	una	carta	abierta	en	la	mano—.	Es	de

tu	madre.	Lee	me	la	trajo	ayer.	Dice	que	si	no	te	mando	a	casa	en	el	plazo	de
una	semana,	coge	ella	un	avión	y	viene	a	buscarte.	Está	enfadada	conmigo.
Lee	te	va	a	llevar	a	El	Paso	esta	tarde.	Y	esta	vez	te	meteremos	en	un	avión.	A
ver	cómo	te	las	apañas	para	detener	un	avión.

Eso	también	podría	hacerlo,	si	quisiera,	pensé.	En	voz	alta,	dije:
—Pero	me	dijo	que	podía	quedarme	una	semana	más,	abuelo.
—Eso	fue	antes	de	ayer.	Y,	en	cualquier	caso,	ahora	hemos	recibido	estas

órdenes	de	tu	madre.
Llevaba	algún	tiempo	esperando	a	que	llegase	un	ultimátum	como	aquél.

Además,	 me	 sentía	 demasiado	 indispuesto	 y	 cansado	 como	 para	 protestar
más.	Con	los	nervios	embotados	y	el	corazón	oprimido,	me	acabé	el	desayuno
y	lavé	los	platos.

El	viejo	volvió	a	recorrer	toda	la	casa,	inspeccionando	las	fortificaciones,
preparando	suministros	de	agua	y	comida,	examinando	las	armas	y	contando
la	munición.	Parecía	más	 resuelto	y	menos	agitado	que	nunca.	Regresó	a	 la
cocina,	se	paró	y	me	miró,	mientras	se	limpiaba	las	gafas.

—Serías	 un	 buen	 compañero	 de	 armas,	 Billy.	 Siento	 que	 tengas	 que
marcharte.

No	dije	nada.	Estaba	demasiado	resignado	y	a	la	vez	demasiado	amargado
para	discutir.

Allí,	de	pie	en	la	penumbra	de	la	cocina,	oímos	el	rumor	de	los	motores,
no	 uno	 sino	 varios,	 que	 se	 acercaban	 rápidamente.	 Salimos	 a	 la	 puerta
principal	 y	miramos	hacia	 fuera.	Por	 encima	de	 los	 riscos	 que	había	 tras	 el
rancho	se	elevaba	una	nube	de	polvo.

—Aquí	vienen	por	 fin	—dijo	 el	 abuelo,	 aunque	aún	no	 se	divisaba	más
que	 la	 cortina	 de	 polvo.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 ponerse	 las	 gafas.	 Lo
segundo,	coger	la	escopeta.
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—Puede	que	sea	Lee	—supuse,	pero	el	viejo	negó	con	la	cabeza.
El	primer	coche	oficial	se	acercó	tras	tomar	la	curva	y	bajó	por	el	camino

serpenteante	hacia	la	casa,	dejó	atrás	los	anexos	y	pasó	bajo	los	árboles.	Tras
él	llegaron	dos	más,	dos	sedanes	grises	cargados	de	hombres	armados.

El	primer	coche	se	paró	en	el	patio,	entre	el	sol	y	la	sombra.	Mientras	el
conductor	 permanecía	 al	 volante,	 el	 copiloto	 se	 bajó.	 Era	 Burr,	 el	 alguacil.
Llevaba	traje,	como	DeSalius,	como	un	hombre	de	negocios,	y	no	iba	armado.
Pero	en	los	otros	dos	coches	distinguimos	los	destellos	de	los	rifles	y	el	brillo
de	las	placas	y	las	pistoleras	de	cuero.	Había	dos	hombres	en	el	primer	coche,
incluido	el	alguacil,	y	tres	en	cada	uno	de	los	otros	dos.

Burr	se	acercó	a	nosotros.	Esta	vez	no	sonreía.
—Billy	—me	susurró	el	abuelo—,	ve	a	la	camioneta	y	coge	el	revólver.
—Sí,	señor.
Me	moví	con	sigilo	hasta	el	final	del	porche	mientras	el	abuelo,	escopeta

en	mano,	 esperaba	 a	 que	 el	 alguacil	 dijera	 algo.	Me	 habría	 sido	 imposible
llegar	a	 la	camioneta	sin	ser	visto;	 los	hombres	de	 los	coches	me	vigilaban.
Así	 que	 sencillamente	 caminé	 con	 la	 mayor	 indiferencia	 posible	 hacia	 el
vehículo,	con	la	esperanza	de	que	nadie	me	prestase	atención.	Por	el	camino
escuché	la	negociación	inicial	entre	el	abuelo	y	el	alguacil.

—Buenos	días,	señor	Vogelin.
—Alto	ahí.	Alto.	No	se	acerque	más.
—Le	he	dado	los	buenos	días,	señor	Vogelin.
—Ya	le	he	oído,	alguacil.	Ahora	deténgase	donde	está	y	no	dé	ni	un	paso

más.
—De	acuerdo.	Ya	me	he	parado.
—Quédese	ahí.
Miré	hacia	atrás.	El	alguacil	estaba	a	unos	diez	metros	de	la	escalera	del

porche,	expuesto	sin	protección	a	los	rayos	implacables	del	sol	y	a	la	escopeta
de	doble	cañón	que	le	apuntaba	desde	las	sombras	del	porche.

—Bueno,	señor	Vogelin,	supongo	que	ya	sabe	por	qué	estoy	aquí.
—No	le	va	a	servir	de	nada,	alguacil.
—Estoy	 aquí	 para	 ayudarle	 con	 la	mudanza,	 señor	Vogelin.	 Estoy	 aquí

para	ejecutar	las	órdenes	del	tribunal.	¿Está	usted	listo	para	irse?
—No	me	marcho.
—Muy	bien,	señor	Vogelin.	Pero	quería	ofrecerle	una	última	oportunidad

de	marcharse	por	las	buenas.	Usaré	la	fuerza	si	hace	falta.
—Le	hará	 falta.	Estoy	 listo.	Estoy	 listo,	alguacil.	Dígales	a	 sus	hombres

que	empiecen	a	disparar.
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—No	queremos	tal	cosa.	Por	el	amor	de	Dios,	entre	en	razón.
—Tengo	toda	la	razón	que	me	hace	falta,	alguacil.
Llegué	 a	 la	 camioneta,	 abrí	 la	 puerta	 e	 introduje	 medio	 cuerpo,

inclinándome	hacia	la	guantera.	Pero	cuando	la	abrí,	el	revólver	no	estaba	allí.
Yo	no	lo	había	cogido.	Quizá	el	abuelo…

—¿Qué	estás	haciendo,	hijito?	—Uno	de	los	agentes	estaba	de	pie	detrás
de	mí,	con	la	mano	en	la	culata	de	su	pistola.	Llevaba	un	cinturón	tachonado
de	cartuchos	de	metal.

Decidí	 escapar	 corriendo	 hacia	 la	 casa.	 Pero	 antes	 de	 que	 consiguiera
dejar	atrás	la	camioneta,	el	agente	me	retorció	el	brazo	detrás	de	la	espalda	y
me	obligó	a	alejarme	del	vehículo	en	dirección	a	los	tres	coches.

—Mejor	 será	que	 te	 apartemos	del	 fregado,	 hijo	—dijo	 el	 agente—.	No
queremos	que	ningún	niño	salga	herido.

—Me	está	haciendo	daño	en	el	brazo	—protesté.
—Perdona.	 —El	 hombre	 aflojó	 un	 poco	 la	 presión.	 Entonces	 volví	 a

intentar	 soltarme.	 Él	 me	 agarró	 con	 renovadas	 fuerzas—.	 No	 hagas	 eso,
chaval.	Relájate	o	voy	a	tener	que	ponerte	las	esposas.

Me	empujó	para	obligarme	a	sentarme	en	el	asiento	de	atrás	del	segundo
coche	 y	 él	 se	 subió	 a	 mi	 lado,	 jadeando	 y	 oliendo	 a	 sudor.	 El	 arnés	 que
llevaba	al	hombro	chirrió.	Parecía	un	caballo	de	posta.	Los	dos	hombres	de
los	 asientos	 de	 delante,	 también	 armados	 y	 uniformados,	 no	 nos	 hicieron
ningún	caso.	Estaban	observando	y	escuchando	la	escena	que	se	desarrollaba
en	la	veranda,	donde	mi	abuelo	y	el	alguacil	seguían	hablando.	No	teníamos
ningún	problema	para	escuchar	todo	lo	que	decían.

—No	—decía	 el	 viejo—.	 Si	 quieren	 que	 me	 vaya	 de	 aquí	 tendrán	 que
echarme.

—Eso	 haremos,	 señor	 Vogelin,	 si	 nos	 obliga.	 Si	 así	 lo	 desea,	 así	 lo
haremos.	Pero	le	pido,	por	última	vez,	que	no	nos	cause	problemas.	Alguien
podría	 salir	 herido	de	gravedad.	Quizá	usted.	Quizá	uno	de	nosotros.	Quizá
yo.	 Alguien	 podría	 incluso	 perder	 la	 vida,	 señor	 Vogelin.	 Le	 pido	 que	 lo
piense.	¿De	verdad	vale	la	pena?

El	abuelo	contestó	desde	 las	 sombras	del	porche.	En	 la	densa	penumbra
apenas	podíamos	verle,	 sólo	el	brillo	apagado	de	 la	 escopeta	y	el	 reflejo	de
sus	gafas.

—Márchese	 y	 llévese	 a	 sus	 gorilas	 armados	 de	 mi	 propiedad	 y	 nadie
saldrá	herido.

—No	puedo	hacer	eso,	señor	Vogelin.	Estas	órdenes…
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—Me	importan	un	bledo	sus	órdenes.	Mataré	al	primero	que	ponga	un	pie
en	este	porche	o	que	toque	mi	casa.

—Un	momentito,	señor	Vogelin.	Vamos	a	hablarlo	un	poco	más.
—No	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 hablar.	 Nada	 de	 nada.	 O	 bien	 usted	 y	 sus

hombres	se	marchan	o	nos	las	entendemos	a	tiros.	Punto.	Yo	ya	soy	viejo,	no
me	importaría	morir	hoy.	Hace	un	buen	día.	¡Alto	ahí,	no	intente	acercarse	ni
un	centímetro	más!

El	 alguacil	 hizo	 un	 gesto	 inútil	 con	 las	manos,	mirando	 a	 esa	 suerte	 de
espectro	en	el	porche.	Se	echó	el	sombrero	hacia	atrás	y	se	rascó	 la	cabeza.
Miró	a	su	alrededor,	a	mí	y	a	los	siete	agentes	sentados	en	los	coches.	Miró	el
granero	y	alzó	la	vista	hacia	el	molino,	que	estaba	inmóvil.	Echó	una	rápida
ojeada	al	sol.	Las	diez.	Se	sacó	un	reloj	del	traje	y	lo	miró.

—Bueno,	 señor	 Vogelin…	 —El	 alguacil,	 bajito,	 rechoncho	 y	 con	 los
pantalones	haciéndole	una	bolsa	en	el	 fondillo,	parecía	 tan	 inofensivo	como
un	cartero—.	Ya	no	sé	qué	más	puedo	decirle.	Tengo	órdenes	de	sacarle	de
aquí.

El	abuelo	no	respondió.	Se	quedó	esperando.
Los	hombres	que	estaban	conmigo	en	el	coche	tenían	las	miradas	clavadas

en	 la	 casa.	 Con	 cuidado	 alargué	 la	 mano	 hacia	 la	 manija	 de	 la	 puerta,	 la
encontré,	 la	 accioné.	 El	 pestillo	 se	 abrió	 con	 un	 clic.	 La	 empujé	 y	me	 tiré
rodando	fuera	del	coche	mientras	el	agente	se	abalanzaba	hacia	mí	con	dedos
crispados.

—¡Abuelo!	—chillé—.	¡Espérame!
El	agente	me	agarró	del	cinturón	y	de	un	 tirón	volvió	a	meterme	dentro

del	coche.	Forcejeé	con	él,	lanzando	patadas	y	puñetazos,	hasta	que	volvió	a
agarrarme	la	muñeca	y	a	retorcerme	el	brazo	detrás	de	la	espalda.

Sacó	un	par	de	esposas	y	me	las	puso	delante	de	los	ojos.
—¿Las	 ves,	 chaval?	 ¿Las	 ves?	 Si	 no	 te	 estás	 quietecito	 como	 un	 niño

bueno,	te	las	voy	a	poner,	y	no	te	va	a	gustar	ni	un	pelo,	no	señor.
Me	relajé	e	hice	un	esfuerzo	titánico	para	no	llorar.	Lo	que	más	me	dolía

no	era	el	brazo	retorcido,	sino	el	haberme	dado	cuenta,	el	haber	comprendido
poco	a	poco,	que	el	abuelo	me	había	engañado	para	sacarme	de	la	casa,	que
me	 había	 mandado	 a	 por	 el	 revólver	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 estaba	 en	 la
camioneta	y	de	que	los	agentes	me	capturarían.	Me	sentía	traicionado.	Se	me
estaban	cayendo	los	mocos	y	los	ojos	amenazaban	con	desbordarse.	Sorbí.

—No	llores,	hijo	—dijo	el	agente,	relajando	la	presión	en	mi	muñeca—.
No	pasa	nada.

—¡Cállese!	—berreé—.	Quíteme	la	sucia	zarpa	de	encima.
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—Estás	hecho	un	rebelde,	¿eh?
—Ahí	 viene	 Burr	—dijo	 uno	 de	 los	 agentes	 que	 estaban	 en	 el	 asiento

delantero—.	Parece	que	vamos	a	tener	fiesta.
Me	 quedé	 quieto	 y	 observé	 la	 escena	 como	 los	 demás.	 El	 alguacil	 se

aproximaba	 lentamente	 a	 nosotros,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.	La	entrada	principal	de	la	casa	se	cerró	de	un	portazo	a	sus	espaldas.

Se	detuvo	junto	a	los	coches.
—Todos	fuera.	Coged	las	granadas.	Montadlas	en	los	rifles.	Desplegaos.

Poneos	a	cubierto.	Llevaos	al	chico	lejos	de	la	línea	de	fuego.
Se	quedó	 allí	 de	 pie	 tranquilamente,	 sin	mirar,	mientras	 sus	 hombres	 se

apeaban	a	toda	prisa	de	los	coches	y	cumplían	sus	órdenes.	El	que	me	había
capturado	me	sacó	a	rastras	del	coche	y	me	condujo	hacia	el	barracón.	Con	su
brazo	agarrando	el	mío	y	su	manaza	atenazándome	la	muñeca,	nos	quedamos
pegados	a	la	pared,	a	la	sombra,	y	observamos	a	los	demás.

Los	hombres	del	alguacil,	acuclillados	detrás	de	los	árboles	y	los	edificios
anexos,	montaban	las	granadas	de	gas	lacrimógeno	en	los	rifles.	Miré	la	casa.
La	veranda	estaba	ahora	vacía,	la	puerta	atrancada,	la	última	ventana	cerrada
con	los	postigos;	el	lugar	parecía	inexpugnable	como	una	fortaleza.	Yo	sabía
que	 el	 abuelo	 estaba	 observando	 a	 través	 de	 la	 pequeña	 tronera	 que	 había
taladrado	en	el	muro	a	medio	camino	entre	la	ventana	de	la	cocina	y	la	puerta
principal,	acechando	a	través	de	la	mira	de	su	escopeta.

El	 alguacil,	 parado	 en	 un	 lugar	 totalmente	 desprotegido	 junto	 a	 su
automóvil,	estudiaba	la	situación.	Con	todas	las	puertas	atrancadas	y	todas	las
ventanas	 cerradas	 con	 postigos	 y	 acerrojadas	 desde	 dentro,	 su	 principal
problema	era	cómo	introducir	el	gas	lacrimógeno	en	el	edificio.

Le	 vi	 hablando	 con	 su	 ayudante,	 vi	 al	 ayudante	 hablar	 con	 uno	 de	 los
agentes,	vi	al	agente,	con	varias	granadas	de	gas	 lacrimógeno	en	 las	manos,
iniciar	un	amplio	rodeo	en	torno	a	la	casa	hacia	el	risco	que	se	alzaba	detrás.

Pero	aquello	no	les	serviría	de	nada.	En	primer	lugar,	el	abuelo	les	vería
las	 intenciones.	 En	 segundo	 lugar,	 aun	 así	 tendrían	 que	 conseguir	 que	 un
hombre	se	acercara	 lo	suficiente	a	 la	casa	para	 forzar	un	postigo	o	 trepar	al
tejado.	Y	aquello	equivalía	a	arriesgar	la	vida	de	alguien.

Pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	el	viejo,	solo	en	el	 interior,	no	podía
cubrir	todo	el	terreno	en	torno	a	la	casa.	No	podía	estar	en	dos	sitios	a	la	vez.
Lo	único	que	el	alguacil	tenía	que	hacer	para	asegurarse	el	éxito	era	enviar	a
sus	 hombres	 al	 asalto	 desde	 direcciones	 opuestas.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el
abuelo	podría	matar	a	alguno	de	ellos.	El	alguacil,	como	es	lógico,	era	reacio
a	arriesgar	la	vida	de	nadie	en	aquella	operación	y	nos	tuvo	a	todos	esperando
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mucho	 tiempo,	 tal	 vez	 veinte	minutos	 o	más,	 antes	 de	 hacer	 otra	 cosa	 que
mandar	a	aquel	único	agente	a	la	elevación	del	terreno	detrás	de	la	casa.

Por	fin	estuvo	listo.	El	alguacil	salió	a	 la	 luz	cegadora	y	dio	unos	pocos
pasos	lentos	hacia	la	casa.

—Muy	bien,	Vogelin	—dijo	en	voz	alta—,	no	vamos	a	esperar	más.	¿Está
dispuesto	a	salir?

Todos	 clavamos	 la	 vista	 en	 la	 casa.	 No	 hubo	 respuesta.	 El	 alguacil	 se
volvió	hacia	uno	de	los	agentes	que	estaban	cerca	de	los	coches	aparcados.

—Tráeme	el	hacha.
El	 agente	 sacó	 un	 hacha	 de	 uno	 de	 los	 coches	 y	 se	 la	 llevó	 al	 alguacil,

luego	regresó	a	su	puesto	tras	el	tronco	de	un	álamo.
Con	el	hacha	en	las	manos,	el	alguacil	se	volvió	hacia	la	casa.
—¿Ve	esta	hacha,	señor	Vogelin?	Voy	a	ir	hasta	ahí	y	voy	a	derribar	con

ella	la	puerta	de	entrada.	—Hizo	una	pausa—.	¿Me	oye,	señor	Vogelin?
Esperamos	la	respuesta.	No	hubo	respuesta.
Pensé	en	el	viejo	acuclillado	dentro	de	la	casa,	a	oscuras,	moviéndose	de

una	mirilla	a	la	otra,	en	la	parte	delantera	y	en	la	trasera,	tratando	de	ver	todo
lo	 que	 ocurría.	 Su	 fortaleza	 era	 también	 una	 trampa.	Necesitaba	 ayuda.	Me
necesitaba.	Necesitaba	a	Lee	Mackie.

El	alguacil	dio	un	paso	hacia	la	casa,	blandiendo	el	hacha.
—¡Allá	 voy,	 señor	Vogelin!	—exclamó,	 alto	 y	 claro—.	 ¿Me	ve?	Voy	 a

derribar	 la	puerta	y	a	ayudarle	a	salir	de	ahí.	—Mientras	gritaba,	el	alguacil
dio	otros	dos	pasos	hacia	la	casa	de	manera	decidida.

Entonces	 el	 hombre	 que	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 avanzó	 un	 poco,
moviéndose	de	una	 roca	a	 la	otra,	manteniéndose	agachado	y	a	cubierto.	Si
conseguía	 llegar	 a	 la	 casa	 podría	 trepar	 al	 tejado	 y	 simplemente	 tirar	 las
bombas	de	gas	lacrimógeno	por	las	chimeneas.

—¡Abuelo!	—chillé—,	¡ten	cuidado	con	el	hombre	de…!
La	manaza	del	agente	me	tapó	la	boca.	Me	retorció	el	brazo	detrás	de	la

espalda.
—Cállate,	chaval	—dijo	con	firmeza.
—¡Allá	voy,	señor	Vogelin!	—gritó	el	alguacil,	dando	un	paso	más	hacia

la	casa—.	Allá	voy,	míreme.
Algo	silbó	cortando	el	aire	por	encima	de	la	cabeza	del	alguacil	y	oímos	el

restallido	de	un	rifle	desde	dentro	de	la	casa.
Con	 una	 presteza	 sorprendente,	 el	 alguacil	 saltó	 hacia	 atrás	 y	 corrió	 a

cobijarse	tras	el	coche	más	cercano.	Al	mismo	tiempo,	el	agente	que	acechaba
por	la	parte	trasera	de	la	casa	echó	a	correr,	llegó	a	los	muros,	que	le	ofrecían
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relativa	seguridad,	y	empezó	a	 rodear	 furtivamente	una	de	 las	esquinas	para
aproximarse	 a	 la	 columna	más	 cercana.	 Trepándola	 podría	 llegar	 al	 tejado.
Pero	de	nuevo	correría	el	riesgo	de	exponerse.	Así	que	se	quedó	pegado	a	la
pared	y	esperó	a	que	el	alguacil	hiciera	algo,	a	que	le	diera	otra	oportunidad.

El	 señor	 Burr	 se	 tomó	 su	 tiempo.	 No	 tenía	 ninguna	 prisa	 por	 volver	 a
atraer	 el	 fuego	del	viejo.	Pero	 algo	había	que	hacer.	El	 sol	 iba	 ascendiendo
lentamente,	 el	 día	 se	 estaba	 volviendo	 insoportablemente	 tórrido,	 cruel	 y
exasperante.

Esperamos	 y	 esperamos	 mientras	 el	 alguacil,	 acuclillado	 detrás	 de	 su
automóvil,	 consultaba	 con	 su	 ayudante	 y	 uno	 de	 los	 agentes.	 Otros	 cinco,
diez,	quince	minutos	transcurrieron	de	aquella	manera,	sin	que	sucediera	nada
reseñable.	Sabía	el	tiempo	que	había	pasado	porque	alcanzaba	a	ver	el	reloj	en
la	muñeca	peluda	del	agente,	que	tenía	la	mano	suspendida	cerca	de	mi	boca.

¿Dónde,	me	preguntaba,	dónde	estaría	Lee,	por	el	amor	de	Dios?	Ahora
que	lo	necesitábamos	más	que	nunca,	no	estaba	aquí.

Por	fin	el	alguacil	se	dispuso	a	actuar	de	nuevo.	Manteniéndose	a	cubierto
detrás	del	coche,	le	oí	dar	una	voz	a	sus	hombres:

—¡Ahumadle,	muchachos!
Casi	 simultáneamente,	 cinco	 rifles	 dispararon	 y	 cinco	 granadas	 volaron

por	los	aires	y	se	estrellaron	contra	la	fachada,	junto	a	las	puertas	y	ventanas
del	 porche.	 Explotaron	 al	 tomar	 contacto	 y	 soltaron	 nubes	 de	 gas	 amarillo,
que	 se	 condensaron	 bajo	 el	 techo	 del	 porche	 y	 se	 fueron	 escapando
lentamente	por	los	bordes.	Sin	duda,	parte	del	gas	se	filtró	hasta	el	interior	de
la	casa	por	las	grietas	en	las	fortificaciones	de	las	puertas	y	ventanas.

Casi	 me	 había	 olvidado	 del	 hombre	 que	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás.
Cuando	me	puse	a	buscarlo,	lo	encontré	subido	ya	al	tejado,	gateando	hacia	la
más	cercana	de	las	dos	chimeneas,	la	del	salón.	Imaginé	las	bombas	cayendo
en	 el	 hogar	 y	 en	 la	 cocina	 de	 leña	 e	 inundando	 la	 casa	 con	 sus	 gases
insoportables.

—¡Abuelo!	—aullé,	una	vez,	antes	de	que	la	pesada	mano	me	atenazara	la
boca.

—Chavalín	—dijo	el	agente—,	como	vuelvas	a	chillar	te	amordazo.
No	podía	hacer	nada.	Con	 rabia	 impotente	vi	cómo	el	 tipo	del	 tejado	se

arrodillaba	 junto	 a	 la	 chimenea	que	daba	al	 salón,	 armaba	una	granada	y	 la
arrojaba	al	interior.	Un	chorro	de	polvo,	gas	y	humo	salió	disparado	del	tubo
cuando	el	agente	ya	se	dirigía	hacia	la	otra	chimenea.

Entonces	el	alguacil	se	puso	en	pie	detrás	de	su	coche,	escrutando	la	casa
con	ojos	anhelantes,	esperando	a	que	la	puerta	principal	se	abriera	de	pronto	y
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el	viejo	saliera	tambaleándose	con	las	manos	en	los	ojos.	Pero	no	lo	hizo:	mi
abuelo	no.

El	agente	del	tejado	arrojó	el	resto	de	sus	bombas	lacrimógenas,	cuatro	en
total,	y	se	sentó	a	esperar.	Su	posición	allá	arriba,	aunque	le	exponía	de	lleno
al	sol,	era	totalmente	segura.

Varios	hilos	de	gas	se	filtraban	desde	la	casa	al	exterior	cuando	el	alguacil
volvió	a	salir	de	su	escondite	y	a	gritarle	a	mi	abuelo:

—¡Señor	 Vogelin!	 Más	 le	 vale	 salir	 ahora,	 señor	 Vogelin.	 No	 trate	 de
respirar	esa	porquería,	podría	matarle	si	traga	demasiada.	Póngase	un	trapo	en
la	 cara	 y	 abra	 la	 puerta	 delantera.	 Salga	 ahora,	 señor	 Vogelin,	 no	 le
dispararemos.	Todo	irá	bien.

La	puerta	no	se	abrió.	De	 la	casa	no	salía	ni	un	sonido.	Tal	vez	el	viejo
hubiera	 podido	 evitar	 que	 entrara	 la	 mayor	 parte	 del	 gas	 simplemente
cerrando	el	tiro	de	las	chimeneas.

El	alguacil	esperó	un	poco	más	y	luego	dio	un	paso	adelante,	dos,	hacia	la
casa,	con	el	hacha	en	la	mano.	Se	detuvo	y	volvió	a	gritar:

—Le	estamos	esperando,	señor	Vogelin.	Por	favor,	salga	ya.	Lo	va	a	pasar
muy	mal	si	no	sale	de	ahí,	señor	Vogelin.	Ese	gas	le	puede	revolver	de	verdad
las	 tripas,	 una	 dosis	muy	 alta	 incluso	 puede	matar	 a	 un	 hombre.	 ¿Me	 oye,
señor	Vogelin?

De	 nuevo,	 silencio.	 El	 alguacil	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 miró	 alrededor,	 nos
miró	a	nosotros,	 con	el	 rostro	 a	un	 tiempo	 sombrío	y	brillante	de	 sudor.	Se
volvió	 hacia	 la	 casa,	 dio	 un	 profundo	 suspiro	 —vi	 cómo	 el	 pecho	 se	 le
hinchaba	y	se	le	deshinchaba—	y	dio	un	paso	más	hacia	la	veranda.

Exactamente	 igual	 que	 antes,	 un	 rifle	 restalló	 dentro	 de	 la	 casa,	 la	 bala
quemó	el	aire	cerca	de	la	cabeza	del	alguacil	y	surcó	el	follaje	de	los	árboles.

Vi	 cómo	 dos	 hojas	 caían	 lentamente	 al	 suelo.	 Antes	 de	 que	 hubieran
acabado	de	recorrer	la	distancia	entre	la	rama	y	el	suelo,	el	alguacil	se	había
escabullido	 a	 su	 escondite	 y	 volvía	 a	 consultar	 con	 su	 ayudante	 detrás	 del
automóvil.

Y	de	nuevo	esperamos.	Cinco	minutos.	Diez	minutos.	Mientras	el	sol	se
deslizaba	 hacia	 el	 cénit,	 llameando	 espantosamente,	 abrasando	 la	 tierra	 y
friendo	calaveras.	Por	un	instante	creí	sentir	lástima	del	hombre	en	el	tejado,
sin	sombra	alguna	y	temeroso	de	bajar.	Pero	no,	no	sentía	ninguna	lástima	por
aquellos	cerdos	inmundos,	especialmente	cuando	pensaba	en	mi	abuelo,	en	el
viejo	 que	 esperaba	 dentro	 de	 la	 casa,	 observando	 a	 través	 de	 su	 escopeta,
mirando	hacia	fuera	desde	su	oscuridad	sofocante	—si	es	que	aún	estaba	vivo
—	 al	 resplandor	 de	 la	 luz	 que	 acribillaba	 como	 granizo	 dorado	 el	 mundo
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exterior.	Vería	las	máquinas	inmóviles,	los	hombres	cansados	en	cuclillas	a	la
sombra,	 el	 temblor	 constante	 de	 las	 hojas	 de	 los	 álamos	 y,	 al	 otro	 lado	 del
lecho	 seco	 del	 río,	 el	 desierto	 requemado,	 bajo	 capas	 de	 olas	 de	 calor
ondulantes,	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 kilómetros	 y	 kilómetros	 hacia	 las
amadas	y	perdidas,	las	inalcanzables	montañas.

Noté	cómo	el	agente	que	estaba	junto	a	mí	se	relajaba,	su	respiración	era
lenta	y	profunda.	De	repente	me	liberé	y	salí	corriendo	campo	a	través	hacia
la	casa.

—¡Parad	a	ese	chico!
Dos	de	ellos	salieron	detrás	de	mí,	me	alcanzaron	a	medio	camino	y	me

arrastraron	de	vuelta	a	la	pared	del	barracón.	Esta	vez,	sin	decir	una	palabra,
el	agente	me	esposó	al	palenque.

Esperamos.
Incapaz	 a	 todas	 luces	 de	 concebir	 una	 idea	 más	 apropiada,	 el	 alguacil

acabó	por	ordenar	otra	descarga	de	gas	lacrimógeno.	Los	hombres	dispararon,
las	 granadas	 volaron	 por	 los	 aires,	 se	 estrellaron	 contra	 las	 puertas	 y	 los
postigos	de	las	ventanas	y	ocultaron	la	casa	tras	una	cortina	de	polvo	y	humo.

Antes	de	que	el	gas	se	dispersara,	el	alguacil	salió	de	su	escondite	—era
un	hombrecillo	valiente—	y	echó	a	trotar	hacia	la	casa	empuñando	el	hacha.
A	medio	camino,	un	puñado	de	polvo	saltó	a	sus	pies,	la	bala	rebotó	contra	el
suelo	y	se	perdió	por	los	aires.	El	alguacil	se	detuvo	y	miró	hacia	la	casa	con
el	sombrero	hacia	atrás	y	el	hacha	colgándole	de	la	mano.	La	escopeta	volvió
a	 hablar,	 la	 bala	 zumbó	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 alguacil.	 Él	 se	 dio	 la
vuelta	 y	 volvió	 a	 ponerse	 a	 cubierto	 a	 duras	 penas,	 maldiciendo	 y	 con	 la
barriga	brincándole	al	correr.

—¡Mátalos,	abuelo!	—berreé—.	¡Mátalos!	¿A	qué	esperas?
¿Por	qué	disparaba	en	torno	a	ellos?	¿Acaso	el	gas	le	había	cegado?	Las

lágrimas	 me	 cegaban	 a	 mí.	 Luché	 por	 zafarme	 de	 las	 esposas,	 agité	 el
palenque	y	me	puse	a	lanzarle	patadas	al	agente	cuando	intentó	impedírmelo.

El	alguacil	descargó	su	impotencia	contra	mí.
—¡Meted	a	ese	mocoso	en	el	coche	—vociferó—	y	lleváoslo	de	aquí!
El	agente	se	me	acercó.
—Y	los	demás	—rugió	el	alguacil,	volviéndose	al	resto	de	los	agentes—,

olvidaos	 de	 las	 granadas.	Ensartad	 unas	 cuantas	 trazadoras	 en	 la	 casa.	A	 lo
mejor	el	fuego	hace	salir	a	ese	viejo	lunático.

En	ese	momento	 llegó	a	nuestros	oídos	el	 rugido	de	un	motor.	Todos	 lo
percibimos.	El	agente	que	se	acercaba	a	mí	dudó,	el	alguacil	cerró	la	boca,	los
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hombres	miraron	hacia	arriba,	hacia	la	cima	de	la	pendiente,	donde	el	camino
serpenteaba	entre	las	rocas.

El	 sol	 destelló	 sobre	 el	 cristal	 del	 enorme	 automóvil	 que	 apareció	 de
repente	 allá	 arriba	 y	 descendió	 rodando	 a	 velocidad	 suicida.	 Bajó	 dando
tumbos	y	levantando	cortinas	de	polvo,	derrapó	al	tomar	la	curva	para	rodear
la	 valla	 del	 prado	 y	 se	 aproximó	 bamboleándose	 hacia	 nosotros	 bajo	 la
arboleda.	Junto	a	Lee,	en	el	asiento	delantero,	se	hallaba	el	semblante	pálido,
los	 ojos	 enormes	 y	 atentos,	 de	 una	mujer	 asustada.	 Durante	 un	 instante	 de
pánico	creí	que	era	mi	madre,	luego	me	di	cuenta	de	que	era	Marian,	mi	tía	de
Alamogordo.

Lee	condujo	el	coche	bruscamente	hasta	el	espacio	vacío	entre	 la	casa	y
los	 sitiadores,	pisó	con	 fuerza	 los	 frenos	y	 se	apeó	de	un	 salto,	mientras	un
torbellino	de	polvo	se	arremolinaba	en	torno	al	coche	y	el	chirrido	de	la	goma
sobre	las	rocas	aún	flotaba	en	el	aire.

Echó	 un	 vistazo	 rápido	 a	 su	 alrededor,	 alto	 y	 desafiante,	 en	 medio	 del
resplandor	y	del	imponente	silencio	repentino.

—¡Lee!	—le	llamé.
Me	vio,	una	mirada	terrible	y	peligrosa	le	encendía	el	rostro.
—¡Soltad	a	ese	chico!	—ordenó.
Apresuradamente,	el	agente	me	liberó.	Mi	tía	Marian	estaba	ya	fuera	del

coche	 y,	 al	 verme,	 vino	 corriendo	 hacia	 mí	 torpemente,	 con	 los	 brazos
extendidos	y	el	semblante	surcado	de	lágrimas.	Me	abrazó	y	me	estrujó	contra
ella	con	tal	 fuerza	que	yo	apenas	podía	respirar	y	no	alcanzaba	a	ver	 lo	que
Lee	 haría	 a	 continuación.	 Pero	 ya	 nada	me	 preocupaba,	 el	 miedo	 se	 había
esfumado,	 y	 con	 él	 la	 indignación	 que	 había	 sentido	 esperando	 a	 que	 Lee
llegara.

—¡Ay,	 mi	 pobre	 chiquillo!	 ¡Mi	 pobre,	 pobre,	 pobre	 chiquillo!	—Lloró
sobre	mi	cabeza—.	¿Qué	haces	tú	aquí?	¿Por	qué	no	estás	lejos	de	todo	esto?
¿Por	qué	te	dejó	quedarte?	—Seguía	abrazándome	y	besándome,	cerrándome
los	ojos	con	sus	besos.	Tuve	que	soltarme.

—Por	favor	—dije—,	por	favor,	el	abuelo	está	ahí	dentro.	Vamos	a…	¡por
favor,	déjame	ver	lo	que	pasa!

Ahora	Lee	estaba	hablando	con	el	alguacil,	tenía	el	rostro	crispado	de	ira.
Pero	hablaba	en	voz	tan	baja	que	yo	no	podía	oír	lo	que	decía.	De	pronto	le
dio	 la	 espalda	 violentamente	 y	 empezó	 a	 acercarse	 a	 la	 fachada	 de	 la	 casa.
Llevaba	el	hacha	en	la	mano.

—John	—prorrumpió—.	 Es	 hora	 de	 rendirse.	 Déjame	 entrar.	 Soy	 Lee.
¿Estás	bien?
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Desde	el	interior	surgió	la	voz	del	abuelo,	extrañamente	amortiguada.
—Atrás,	Lee.	Atrás.
—Voy	a	entrar,	caballo	viejo.	No	intentes	detenerme.
Lee	 siguió	 caminando	 con	 paso	 firme	 hacia	 el	 porche,	 con	 el	 sombrero

hacia	atrás	y	el	filo	del	hacha	centelleando	en	su	mano.
—Para,	Lee	—le	advirtió	el	abuelo	desde	algún	lugar	en	el	interior	de	la

casa—.	Párate	ahora	mismo,	Lee.
—No	voy	a	parar.	Dispara	cuando	quieras.
El	viejo	disparó	sobre	la	cabeza	de	Lee.	La	bala	siseó	por	el	aire	y	cortó

unas	pocas	hojas	de	álamo	más.
—Para,	Lee.	Vuelve	atrás	ahora	mismo.
Lee	siguió	avanzando.
—No,	no	voy	a	pararme,	viejo	loco.	Sal	tú	aquí	fuera.
Oímos	el	estruendo	de	los	tablones	de	madera	al	caer.	La	puerta	se	abrió

violentamente	desde	dentro	y	mi	abuelo	apareció	en	el	umbral,	apuntando	a
Lee	con	la	carabina.

—Alto.	Alto,	Lee,	¿qué	crees	que	estás	haciendo?
Lee	estaba	ya	casi	en	la	escalera	del	porche.
—Dispara,	 caballo	 viejo	 —dijo—.	 Venga,	 dispárame.	 —Dejó	 caer	 el

hacha.
El	 viejo	 levantó	 un	 poco	 el	 cañón	 y	 disparó	 cerca	 de	 la	 cabeza	 de	Lee.

Apenas	se	había	apagado	la	deflagración	y	el	abuelo	ya	estaba	metiendo	otra
bala	en	la	recámara.

—Por	última	vez,	Lee.	Por	última	vez.	Si	tocas	mi	casa,	te	mato.
Lee	pareció	dudar	un	momento.	Casi	se	detuvo.	Y	entonces	dijo:
—Vamos.	 —Y	 puso	 el	 pie	 en	 el	 porche,	 acercándose	 a	 dos	 metros	 y

medio	del	viejo,	que	apuntó	el	rifle	directamente	al	estómago	de	Lee.
—¡Te	mato!	—gritó	el	viejo.
—Aquí	estoy	—dijo	Lee.	Se	detuvo	y	abrió	los	brazos—.	Aquí	estoy.
Mi	 abuelo	 flaqueó.	 A	 la	 sombra	 de	 la	 veranda	 pudimos	 ver	 cómo	 le

temblaba	todo	el	cuerpo,	con	el	rostro	lívido	de	odio,	exasperación	y	derrota.
—¡Traidor!	—bramó—.	 ¡Lee,	 eres	 un	 traidor	 repugnante!	—Y	arrojó	 el

rifle	con	todas	sus	fuerzas	contra	las	tablas	del	porche.	Las	rodillas	empezaron
a	doblársele.

Lee	 lo	 agarró	 antes	 de	 que	 cayera	 y	 lo	 ayudó	 a	 caminar	 hasta	 nosotros,
hasta	donde	estábamos	la	tía	Marian	y	yo,	hasta	el	coche	que	se	lo	llevaría	del
rancho.
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Me	pareció	que	el	abuelo	lloraba:	tenía	los	hombros	convulsos,	la	cabeza
gacha,	 abría	 y	 cerraba	 las	 manos	 de	 dolor,	 pero	 sus	 ojos,	 cuando	 los	 vi,
estaban	completamente	secos.	Parecía	un	ciego.

Lee	y	Marian	 le	 ayudaron	a	meterse	en	el	 asiento	 trasero	del	 coche.	Yo
observé	al	viejo.

Lee	me	puso	la	mano,	fuerte	como	siempre,	en	el	hombro.
—Se	pondrá	bien,	Billy.	Vámonos.
Me	sacudí	la	mano	de	encima	y	le	lancé	una	mirada	asesina.
—No	me	toques,	Lee	Mackie.	No	vuelvas	a	dirigirme	la	palabra.
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Tres	días	más	tarde,	el	viejo	desapareció.
Nos	habíamos	quedado	en	casa	de	la	tía	Manan	en	Alamogordo,	el	abuelo

y	yo,	durmiendo	en	su	habitación	de	invitados	y	comiendo	a	su	mesa.	Estaba
programado	que	yo	emprendería	mi	viaje	de	vuelta	al	este	al	día	siguiente;	no
estaba	previsto	que	el	abuelo	se	fuera	a	ningún	sitio.	Pero	lo	hizo.	Se	esfumó.
Y	yo	le	vi	marchar.

Durante	el	primer	día	y	la	primera	noche	después	de	que	lo	arrancáramos
de	 su	 rancho,	 el	 abuelo	 fue	 un	 inválido.	No	 hablaba	 con	 nadie	 ni	miraba	 a
nadie.	Se	limitaba	a	permanecer	sentado	en	la	silla	o	acostado	en	la	cama,	con
los	ojos	como	platos,	mirando	al	vacío.

La	tía	Marian	llamó	al	médico	y	el	médico	trató	los	ojos	del	viejo,	que	el
gas	 lacrimógeno	 había	 dañado,	 pero	 no	 quemado	 gravemente.	 Examinó	 al
abuelo	 con	 sus	 instrumentos	 y	 no	 pudo	 encontrarle	 nada	 salvo	 un	 trastorno
temporal	 que	 denominó	 «shock	 nervioso».	 Le	 recetó	 sedantes	 y	 mucho
reposo.

El	 abuelo	 pareció	 mejorar	 un	 poco	 al	 día	 siguiente.	 Tomó	 una	 comida
ligera,	 por	 la	 tarde	 estuvo	 sentado	 afuera	 a	 la	 sombra,	 contemplando	 a	 los
vecinos	conducir	sus	cortacéspedes	con	motor	de	gasolina	por	sus	minúsculos
jardines,	e	intercambió	un	par	de	palabras	conmigo	y	con	mi	tía.	Quería	saber
si	alguien	se	había	hecho	cargo	de	los	caballos.

La	tía	le	dijo	que	los	caballos	estaban	bien,	que	Lee	los	tenía	en	su	rancho,
al	 este	 de	 la	 ciudad.	 El	 viejo	 tuvo	 que	 repetir	 la	 pregunta;	 el	 rugido	 casi
constante	 de	 los	 aviones	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 dificultaba	 la
conversación.	Mi	tía	le	repitió	la	respuesta,	el	viejo	no	dijo	nada	más.	No	creo
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que	 durmiera	 mucho	 aquella	 segunda	 noche:	 me	 despertó	 dos	 veces,
farfullaba	y	se	levantaba	a	pasear	por	la	casa.

La	 tercera	 noche	 nos	 dejó.	 Poco	 después	 de	 que	 todos	 nos	 hubiéramos
acostado,	 con	 todas	 las	 luces	 apagadas	 y	 la	 casa	 en	 silencio,	 salvo	 por	 el
rumor	de	los	electrodomésticos,	el	tumulto	del	tráfico	en	las	calles	y	el	tronar
de	 los	 aviones	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 se	 bajó	 de	 la	 cama,	 se	 vistió	 en	 la
oscuridad	 y	 cruzó	 la	 habitación	 hasta	 donde	 yo	 estaba.	 Debía	 de	 sentirse
mucho	mejor,	a	su	manera:	llevaba	un	puro	encendido	en	la	mano.

—¿Estás	despierto,	Billy?
—Sí,	señor.
Se	 sentó	al	borde	de	mi	cama	y	me	colocó	 suavemente	 la	manaza	en	el

hombro.	Durante	un	rato	no	dijo	nada,	se	limitó	a	dar	caladas	al	puro.	Por	fin
habló:

—Billy,	¿te	acuerdas	de	la	excursión	a	caballo	que	hicimos	tú,	Lee	y	yo
en	junio?

—Claro,	abuelo.	Nunca	la	olvidaré.
—¿Te	acuerdas	de	la	sed	que	te	entró	y	de	cómo	te	tomamos	el	pelo	con

la	cantimplora?
—Sí.
—¿Se	lo	contaste	alguna	vez	a	Lee?
—¿El	qué,	abuelo?
—Que	yo	llevaba	una	cantimplora	en	las	alforjas.
Reflexioné	un	momento.
—No,	creo	que	no.	No,	señor,	seguro	que	no…	usted	me	pidió	que	no	lo

hiciera.
—Así	es.	¿Y	no	lo	hiciste?
—No,	señor.
El	ascua	del	puro	se	avivó	un	poco	en	 la	oscuridad	y	volvió	a	apagarse.

Para	 entonces	 yo	 le	 veía	 ya	 bastante	 bien,	 pues	 mis	 ojos	 se	 habían
acostumbrado	 a	 la	 luz	 mortecina	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 cortinas	 y	 las
persianas.	El	viejo	llevaba	el	sombrero	puesto.

—Me	voy,	Billy.
—Ya	lo	sé,	abuelo.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
Callé	un	momento.
—No	puedo…	no	sé	por	qué.	Simplemente	lo	sé.
—Vale.	Bueno,	pues	eso	es	lo	que	voy	a	hacer.	Me	voy.	Esta	noche	voy	a

escaparme,	 como	 un	 niño.	—Se	 quedó	 en	 silencio—.	 No,	 señor,	 no	 puedo
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quedarme	aquí	ni	un	día	más.	Tengo	que	marcharme.	Pero	he	de	hacerte	una
pregunta:	¿sabes	adonde	voy?

—¿Cómo?
—Voy	a	esconderme,	Billy,	y	creo	que	tú	sabes	dónde,	¿no?
Lo	pensé	un	momento.
—Sí,	señor.
—Claro	que	sí.	Ya	lo	sabía.	Pero	no	lo	diremos	en	voz	alta	porque	cuando

todos	se	te	echen	encima	(Marian	y	Lee,	y	puede	que	Isabel	venga	también,	o
tu	madre),	cuando	empiecen	a	presionarte,	podrás	decirles	que	nunca	 te	dije
adonde	iba.	No	tendrás	que	mentir	mucho.	¿Me	entiendes,	Billy?

—Sí,	señor.
—Muy	bien.	¿Y	me	prometes	que	no	se	lo	dirás?
—Se	lo	prometo,	abuelo.
—Bien.	Así	se	hace.	—Empezó	a	levantarse	de	mi	cama.
—Déjeme	ir	con	usted,	abuelo.
Dio	una	chupada	al	puro.
—No,	Billy.	Eso	no	puede	ser	y	lo	sabes.	Ahora	tienes	que	irte	a	casa.	A

lo	mejor	el	verano	que	viene…
—¿A	casa?
—Sí.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 he	 dicho?	 Pero	 a	 lo	mejor	 el	 verano	 que	 viene

puedes	volver	otra	vez	conmigo.	A	ver	cómo	nos	salen	las	cosas.
—Ojalá	pudiera	irme	con	usted.
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 esta	 vez	 tengo	 que	 irme	 solo.	 —Se	 puso	 en	 pie

lentamente;	le	oí	suspirar	al	mirarme—.	Adiós,	Billy.
No	pude	contestarle.	Me	daba	miedo	decirle	adiós	y	me	alegraba	de	que	él

no	pudiera	distinguir	mis	lágrimas.	En	la	oscuridad	vi	cómo	su	alta	figura	se
daba	 la	 vuelta,	 le	 vi	 agarrar	 un	 pequeño	 petate	 que	 había	 sobre	 la	 cómoda,
junto	 a	 su	 cama,	 y	 dirigirse	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Se	 desvaneció,	 con
sigilo	 recorrió	 el	 pasillo	 y	 salió	 de	 la	 casa.	 Aguzando	 el	 oído,	 escuché	 el
sonido	de	la	camioneta	al	arrancar	el	motor	y	echar	a	rodar.

Me	 llevó	mucho	 tiempo	conciliar	 el	 sueño	aquella	noche.	Y	cuando	por
fin	lo	conseguí,	tuve	un	sueño	turbador:	soñé	con	luciérnagas,	con	estrellas	de
un	resplandor	azul	maravilloso	que	se	me	escapaban	constantemente,	con	un
par	de	ojos	amarillos	que	ardían	en	el	crepúsculo	y	el	silencio.

La	conmoción	empezó	a	la	mañana	siguiente	cuando	entré	en	la	cocina	a
desayunar.	Mi	tía	Marian	y	su	marido	estaban	allí	sentados	tomándose	el	café.
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—¿Dónde	está	tu	abuelo?	—me	preguntó	la	tía.
—Está	bien.
—Alguien	 le	 robó	 la	 camioneta	 anoche	—dijo	 su	marido—.	 Pero	 no	 te

pongas	nervioso	—añadió,	al	verme	titubear—.	No	se	 lo	digas	al	viejo;	a	 lo
mejor	se	disgusta.	Ya	he	llamado	a	la	policía	para	denunciarlo.	Probablemente
encontrarán	la	camioneta	a	lo	largo	del	día.	—Se	terminó	el	café	en	cuanto	me
senté	 en	mi	 sitio—.	Ya	 le	 había	 dicho	 varias	 veces	 que	 no	 debía	 dejar	 las
llaves	puestas.	Es	un	mal	hábito	que	tendrá	que	abandonar	si	se	instala	en	la
ciudad.	—Dobló	el	periódico	y	se	levantó	de	la	mesa—.	Nos	vemos	a	la	hora
de	la	cena…	y	por	Dios	no	dejéis	que	el	viejo	se	preocupe	por	la	camioneta.
Ojalá	la	tenga	asegurada.	En	fin…	mejor	será	que	me	vaya.	—Y	se	apresuró	a
marcharse	a	trabajar.

Mi	tía	me	puso	delante	un	tazón	de	leche	caliente	con	cereales.
—¿El	abuelo	no	viene	a	desayunar	con	nosotros?
—No	creo	—dije.
—¿Se	encuentra	bien?
—Pues	claro.
—Voy	a	echar	un	vistazo.
—Está	durmiendo.
—No	le	voy	a	despertar,	Billy.
Salió	 de	 la	 cocina	 y	 anduvo	 por	 el	 pasillo	 hasta	 los	 dormitorios.	 Yo

removí	 mis	 cereales	 con	 la	 cuchara	 y	 me	 preparé	 para	 el	 chillido	 que	 se
avecinaba.	No	chilló,	pero	cuando	regresó	al	cabo	de	un	minuto	estaba	pálida
y	 terriblemente	 seria.	 Me	 agarró	 con	 fuerza	 del	 antebrazo	 y	 me	 miró
directamente	a	los	ojos	con	una	dureza	inusitada.

—¿Dónde	está?
—No	lo	sé.
—No	me	mientas,	Billy.	¿Dónde	está?
—No	lo	sé.
—Sabías	que	no	estaba	en	la	habitación,	¿verdad?	Sabías	que	se	había	ido.
—Sí.
—¿Entonces	adonde	se	ha	ido?
—No	lo	sé.	No	me	lo	dijo.
Se	dirigió	al	teléfono.	Llamó	a	la	oficina	de	su	marido,	llamó	a	la	policía

municipal,	 al	 sheriff	del	condado	y	a	 la	policía	estatal,	y	 luego	 llamó	a	Lee
Mackie:

—Ha	desaparecido.	¿Qué…?	No,	no	 lo	sabemos…	No	sabemos	cuándo,
anoche,	en	algún	momento…	Sí,	en	la	camioneta…	¿Quién…?	Sí,	está	aquí…
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Pero	no	quiere	decir	nada…	Dice	que	no	lo	sabe…	Sí,	eso	mismo	creo	yo…
Sí,	ya	he	avisado…	¿Puedes	venir…?	Aquí	estaremos…	Vale…	Sí…	Hasta
luego.

Una	hora	más	tarde,	la	policía	estatal	llamó	e	informó	a	la	tía	Marian	de
que	una	camioneta	a	nombre	de	John	Vogelin	había	sido	hallada	en	El	Paso,
abandonada	en	un	callejón	y	despojada	de	sus	neumáticos	y	otras	piezas.	Poco
después	llegó	Lee.

—¿Por	qué	demonios	iba	a	ir	a	El	Paso?	—me	preguntó.
—No	quiero	hablar	contigo.
—¡Billy!	—dijo	mi	tía—.	Podrías	al	menos	hablar	con	educación.
—Sí,	señora.
—Eso	está	mejor.
—¿Por	qué	iba	a	ir	a	El	Paso?	—insistió	Lee.
—No	lo	sé.	No	me	dijo	adonde	iba.	—Clavé	la	vista	en	la	mesa,	deseando

que	los	dos	se	esfumaran.
—Me	pregunto	si	no	será	un	truco	—murmuró	Lee.	Me	puso	la	mano	en

el	hombro.	Yo	me	zafé	y	arrastré	la	silla	para	alejarme	de	él—.	Mira,	Billy	—
dijo,	observándome	con	severidad—,	tu	abuelo	no	está	bien.	Puede	que	esté
muy	enfermo.	Si	sabes	adonde	ha	ido,	mejor	será	que	nos	lo	digas.

—No	lo	sé.
—Puede	que	necesite	ayuda.	Puede	que	se	haya	metido	en	un	lío.
Guardé	silencio.	Lee	y	mi	tía	me	miraron	muy	serios,	hasta	que	tuve	que

girar	la	cabeza	y	dirigir	la	vista	a	otro	lado.	Miré	por	la	ventana	hacia	la	pared
del	vecino,	el	arbusto	de	forsitia	y	el	televisor	que	se	vislumbraba	a	través	de
su	ventana.

—¿El	viejo	tiene	amigos	en	El	Paso?	—preguntó	Lee	a	mi	tía	Marian—.
¿Se	te	ocurre	algún	motivo	por	el	que	pudiera	levantarse	en	medio	de	la	noche
para	ir	allí?

—No,	no	se	me	ocurre	nada.	Supongo	que	conoce	a	gente	allí,	pero	no	sé
a	quién.

—¿Se	llevó	dinero?
—No	lo	sé.	Dejó	aquí	casi	toda	su	ropa	y	sus	cosas.
Lee	me	miró.
—¿Cuándo	coge	este	chico	el	avión	para	irse	a	casa?
—Mañana.
—Vale.	Mantenlo	vigilado.	No	dejes	que	se	escape	él	también.
—No	te	preocupes.
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Lee	prometió	que	volvería	después	de	comer	si	el	abuelo	no	aparecía,	se
puso	el	sombrero	y	se	marchó.	Mi	tía	hizo	una	llamada	de	larga	distancia	a	su
hermana	de	Phoenix	y	le	contó	lo	que	había	ocurrido.	Se	esforzó	un	poco	por
hacer	sus	tareas	del	hogar	mientras	esperábamos,	y	al	acercarse	el	mediodía,
preparó	la	comida	para	nosotros	dos.	No	me	dejó	alejarme	de	su	vista.

A	media	tarde	volvió	Lee.
—¿Alguna	noticia?	—preguntó	a	la	tía	Marian.
—Nada.
—¿Y	de	El	Paso?
—Ni	una	palabra.
—¿Les	has	llamado?
—Lee,	me	he	pasado	el	día	llamando	a	la	policía	y	al	sheriff	cada	media

hora,	más	o	menos.	Nadie	ha	encontrado	ni	rastro	de	él.
Lee	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	con	nosotros	y	se	quitó	el	sombrero.

Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	negro	y	espeso	y	me	clavó	sus	ojos	oscuros.	Sin
sonreír.

—Marian	—dijo	observándome—,	no	entiendo	por	qué	iba	a	ir	a	El	Paso.
No	hay	quién	lo	entienda.	No	parece	haber	ningún	motivo	para	ello.

—No	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 marcharse	 de	 mi	 casa	 en	 medio	 de	 la
noche	sin	siquiera	despedirse.

—Ya	lo	sé.	Es	raro.	Tendremos	que	intentar	adivinar	 lo	que	se	le	estaba
pasando	 por	 la	 cabeza.	 Quizá	 podamos	 reconstruir	 lo	 que	 ocurrió.	 Si	 este
chaval	nos	ayuda	un	poco.

—Deja	de	mirarme	así	—dije—.	Yo	no	sé	adonde	ha	ido.
—¿No	había	ido	a	El	Paso?
Dudé.
—No	sé.	Supongo	que	sí.
—¿Cómo	 fue	 a	 parar	 allí	 la	 camioneta	 si	 él	 no	 la	 llevó?	 No	 pudo

conducirse	sola.	Y	tú	no	la	llevaste.	¿Cómo	fue	a	parar	allí,	Billy?
—¡Te	digo	que	no	lo	sé!
—Billy,	no	grites	a	Lee.
—Sí,	señora.
Lee	seguía	escrutándome	sin	cesar.
—¿Sabes?	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 Marian—,	 cuando	 me	 llamaste	 esta

mañana,	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue:	 me	 juego	 algo	 a	 que	 el	 viejo
cuatrero	ha	vuelto	 al	 rancho.	Eso	 es	 lo	primero	que	 se	me	ocurrió.	Así	 que
llamé	 al	 alguacil	 y	 a	 la	 Policía	 del	 Ejército	 del	Aire.	 Pensé	 que	 a	 lo	mejor
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estaban	librando	otra	batalla	campal	allá.	Pero	no,	dijeron	que	todo	estaba	en
calma,	que	nadie	había	ido	por	allí	ni	anoche	ni	esta	mañana.

Sonreí.	Demasiado	tarde,	levanté	la	mano	para	disimular	la	sonrisa.	Se	me
abalanzaron	encima	como	sabuesos	del	FBI.

—¡Billy!
—¿Ha	ido	al	rancho,	Billy?
Callé	y	les	fulminé	con	la	mirada.	Me	tenían	completamente	acorralado.
—Vale	—claudiqué—.	 Voy	 a	 deciros	 la	 verdad.	 Me	 dijo	 que	 se	 iba	 a

México.
Me	observaron.
—¿Es	ésa	la	verdad,	Billy?
—Me	dijo	que	estaba	harto	de	este	país.
Se	 quedaron	 un	 momento	 en	 silencio.	 Entonces	 Lee	 alargó	 la	 mano	 e

intentó	colocarla	sobre	la	mía.	Yo	la	retiré.
—Billy	 —dijo,	 mirándome	 a	 los	 ojos—,	 me	 parece	 a	 mí	 que	 eres	 el

mentiroso	más	grande	que	se	ha	visto	nunca	en	el	condado	de	Guadalupe.
Guardé	silencio.
—Me	parece	a	mí	que	eres	el	mentiroso	más	grande	del	sudeste	de	Nuevo

México	 —prosiguió—.	 Probablemente	 el	 mayor	 de	 todo	 el	 Estado,	 si
excluimos	Santa	Fe.	—Hizo	una	pausa—.	Creo	que	voy	a	hacer	una	excursión
hasta	el	rancho.

—Yo	voy	contigo	—prorrumpí	de	inmediato.
Por	primera	vez	en	todo	el	día	sonrió.
—Coge	tu	sombrero.
—Yo	también	voy	—dijo	la	tía	Marian.
—No,	tú	te	quedas	aquí	—contestó	Lee—.	Esto	es	cosa	de	hombres.	Coge

tu	sombrero,	Billy.
Al	subir	a	su	cochazo,	Lee	sugirió:
—A	 lo	 mejor	 tendríamos	 que	 cambiarlo	 por	 un	 jeep.	 ¿Qué	 te	 parece,

Billy?
—¿Para	qué?	—dije	resentido.
Me	estudió	con	cautela.
—Porque	creo	que	tu	abuelo	está	en	la	montaña.
Miré	por	la	ventana	con	amargura	mientras	avanzábamos	por	la	calle.
—¿Por	qué	no	puedes	dejarle	en	paz?
—Billy,	 sólo	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 el	 viejo	 está	 bien.	 No	 vamos	 a

secuestrarle.	Si	se	quiere	quedar	allí,	 le	dejaremos	que	se	quede.	—Volvió	a
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tratar	de	tocarme;	esta	vez	permití	que	su	mano	descansara	sobre	mi	brazo—.
¿Eso	te	hace	sentir	mejor?	—preguntó.

No	 contesté.	 No	 me	 sentía	 mejor,	 de	 hecho	 me	 sentía	 peor.	 Me	 sentía
como	un	chivato.	Un	traidor.

Cuarenta	y	cinco	minutos	después	conducíamos	por	 la	carretera	hacia	el
sur	a	toda	velocidad	en	un	jeep	alquilado,	en	dirección	a	Baker	y	al	rancho	del
viejo.	Cuando	llegamos	al	pueblo,	Lee	entró	en	el	garito	de	Hayduke	y	en	el
bar	Wagon	Wheel	para	hacer	indagaciones:	todo	el	mundo	sabía	que	el	abuelo
había	 desaparecido,	 pero	 nadie	 lo	 había	 visto.	 Volvimos	 al	 jeep	 y	 viramos
hacia	el	oeste	para	enfilar	el	camino	de	siempre.	Lee	lo	inspeccionó	en	busca
de	 huellas,	 pero	 había	 demasiadas.	 «Parece	 que	 por	 aquí	 ha	 pasado	 hoy	 un
ejército»,	dijo.

Continuamos	conduciendo	bajo	el	cielo	claro	y	grandioso	del	desierto.	El
sol	llameaba	en	su	amplio	arco	veraniego,	descendiendo	hacia	el	atardecer,	las
dunas	rielaban	de	calor	y	las	blanquísimas	llanuras	de	sal	resplandecían	como
cristales	esmerilados,	 tanto	que	hacía	daño	mirarlas.	Lee	se	puso	unas	gafas
de	sol.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Gafas	de	sol.	¿Qué	pinta	tengo?
—Una	pinta	horrorosa.
—Las	cosas	cambian,	Billy.	Ahora	hasta	los	indios	las	llevan.	¿Por	qué	no

dejas	 de	 pelearte	 con	 el	 mundo	 y	 te	 adaptas	 al	 ritmo	 de	 los	 tiempos?	 Es
decir…	bueno,	supongo	que	tiene	que	haber	una	forma	mejor	de	expresarlo.

—Sigue	intentándolo.
—Pruébatelas.
Me	tendió	 las	gafas	oscuras	y	me	las	puse.	Para	mi	asombro,	el	cielo	se

volvió	más	azul,	la	arena	adquirió	un	tono	tostado	más	intenso,	y	las	hojas	de
yuca,	un	verde	más	atractivo.	Aquí	hay	algo	raro,	pensé;	no	lo	entiendo.	Sin
decir	nada,	le	devolví	las	gafas	a	Lee.

—Funcionan,	¿no,	Billy?	Tienes	que	admitir	que	funcionan,	incluso	hacen
que	 las	 cosas	 tengan	 mejor	 aspecto.	 —Me	 dirigió	 una	 amplia	 sonrisa—.
Tenemos	que	ser	listos,	como	los	indios,	más	listos,	Billy.	No	aceptamos	todo
lo	que	el	hombre	blanco	intenta	encasquetarnos,	sino	que	elegimos,	cogemos
lo	que	nos	es	útil,	y	dejamos	que	él	se	entierre	con	el	resto.	¿Me	entiendes?

Asentí.	No	le	entendía,	pero	creía	vislumbrar	unas	huellas	borrosas.
—¡Anda!	—exclamó	Lee.	Redujo	 la	marcha,	 frenó	el	 jeep	y	dio	marcha

atrás	 a	 través	 de	 la	 nube	 de	 polvo	 que	 levantábamos	 tras	 nosotros—.	 ¿Has
visto	lo	mismo	que	yo?
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—No	—dije.
Volvió	a	frenar	el	 jeep	y	examinó	el	terreno	a	nuestra	derecha:	frescas	y

perfectamente	paralelas,	las	huellas	gemelas	de	unos	neumáticos	de	goma	se
desviaban	 del	 camino	 sobre	 las	 rocas,	 a	 través	 de	 la	 arena,	 y	 serpenteaban
entre	los	matorrales	de	gobernadora	y	mezquite	hacia	el	noroeste.

—¿Por	qué	iba	a	desviarse	nadie	aquí?	—preguntó	Lee—.	Te	lo	explicaré:
para	esquivar	a	los	guardias	que	están	más	adelante,	por	eso.	Tu	abuelo	llegó
hasta	aquí,	se	acordó	de	los	guardias	que	hay	junto	al	portón	y	decidió	dar	un
rodeo.	Como	tú	cuando	viniste	caminando.

—¿Vas	a	seguir	las	huellas?
—¿Para	qué?	Ya	sabemos	adonde	se	dirigía.	Iremos	derechos	a	la	cabaña.
—Pero…	si	la	camioneta	está	en	El	Paso…
Lee	arrancó	el	jeep.
—Ah,	es	muy	astuto,	tu	abuelito.	Probablemente	hizo	un	trato	con	algún

espalda	mojada	o	algún	soldado	en	Alamogordo,	a	lo	mejor	hasta	le	pagó	algo
para	 que	 le	 llevara	 a	 las	 montañas	 y	 le	 dijo	 que	 podía	 quedarse	 con	 la
camioneta.	Quienquiera	 que	 se	 hiciese	 con	 ella	 seguramente	 la	 llevaría	 a	 la
gran	ciudad	para	desmantelarla	y	vender	las	piezas.

—¿Y	por	qué	no	esconder	la	camioneta	en	algún	lugar	en	las	montañas?
—Porque	quería	despistarnos	para	que	no	le	siguiéramos	el	rastro.	¿No	lo

ves?	Muy	astuto.	Sólo	hay	una	cosa	que	todavía	no	entiendo.
—¿El	qué?
Me	dirigió	una	sonrisa	socarrona	a	través	del	polvo.
—Cómo	creyó	que	iba	a	poder	engañarme.
Porque	confiaba	en	ti,	pensé.	Pero	no	lo	dije	en	voz	alta:	yo	también	era

culpable.
Volviendo	a	leerme	el	pensamiento,	me	apretó	el	hombro.
—Deja	 de	 reconcomerte,	 Billy.	 Los	 dos	 somos	 capaces	 de	 guardar

secretos.	No	le	defraudaremos.
—¿Y	la	tía	Marian?
Reflexionó.
—Sí…	eso	podría	ser	un	problema.	Bueno,	si	es	necesario,	le	mentiremos

y	ya	está.	¿Puedes	mentir	igual	que	guardar	secretos?
—Creo	que	no	se	me	da	bien	ninguna	de	las	dos	cosas.	—Ya	aprenderás.
La	Policía	Aérea	nos	detuvo	al	llegar	al	portón;	Lee	sacó	el	pase	que	había

usado	durante	las	dos	últimas	semanas.
—Este	 pase	 ya	 no	 sirve	—dijo	 el	 guardia—.	 Vogelin	 ya	 no	 vive	 en	 el

rancho,	señor	Mackie,	ya	lo	sabe.	¿Qué	le	trae	hoy	por	aquí?
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La	pregunta	pilló	a	Lee	desprevenido.
—Estamos	buscando	un	caballo	—dije.
—Eso	es	—convino	Lee—.	Un	caballo	viejo.
El	guardia	nos	miró	con	suspicacia.
—De	acuerdo,	señor	Mackie,	esta	vez	le	dejaré	pasar.	¿Me	promete	que	se

marcharán	antes	del	anochecer?
—Sí,	claro.	Muchas	gracias.
—No	 hay	 de	 qué,	 señor	 Mackie.	 Pero	 salgan	 antes	 de	 que	 se	 haga	 de

noche.
Franqueamos	el	portón.
—Qué	 gusto	 da	 vivir	 en	 un	 país	 libre	—dijo	 Lee—,	 con	 policías	 bien

entrenados	y	corteses	por	todas	partes.	Ahora	pon	atención	a	ver	si	descubres
en	qué	punto	regresó	el	viejo	al	camino.

Pero	se	equivocaba.
—Bueno,	 decidió	 no	 arriesgarse,	 eso	 es	 todo	 —explicó	 Lee—.	 Me

imagino	que	rodeó	el	rancho	entero.	No	te	preocupes,	le	encontraremos.
Eso	era	precisamente	lo	que	me	preocupaba.
Al	 cruzar	 el	 antiguo	 lecho	 del	 lago	 donde	 estaban	 los	 cargaderos	 —

corrales	vacíos,	abandonados	ahora	a	los	elementos	y	a	las	pruebas	de	misiles:
harían	 de	 blancos	 satisfactorios—	vimos	 una	 cortina	 de	 humo	 levantándose
desde	el	otro	lado	de	la	cuenca	y,	en	su	extremo,	un	coche	oficial	gris	que	se
acercaba	a	toda	velocidad	hacia	nosotros.

El	conductor	nos	hizo	una	seña	para	que	nos	detuviéramos.	Paramos	uno
junto	al	otro	en	la	carretera	y	el	señor	Burr	se	inclinó	sacando	la	cabeza	y	el
codo	por	la	ventanilla	para	hablar	con	Lee.	Esta	vez	el	alguacil	iba	solo.

—¿Adónde	van?	—preguntó;	su	tono	y	su	expresión	eran	hostiles.
—Pensamos	que	a	lo	mejor	el	viejo	estaba	en	el	rancho	—dijo	Lee.
—Ya	le	dije	esta	mañana	que	aquí	no	había	nadie.
—Es	 cierto.	—Lee	 se	 acarició	 la	 mandíbula,	 palpando	 el	 polvo	 que	 la

cubría—.	Pero	se	me	ocurrió	que	podría	aparecer	por	aquí	esta	tarde.
—No	le	servirá	de	nada.	Si	lo	hace,	más	le	vale	sacarlo	de	aquí	otra	vez.
—A	eso	he	venido.
El	 alguacil	 observó	 nuestro	 jeep,	 nos	 miró	 a	 mí	 y	 al	 duro	 y	 tostado

semblante	de	Lee.
—No	pueden	permanecer	aquí	después	de	la	puesta	del	sol	—dijo.
—Nos	marcharemos	antes.
El	alguacil	nos	escrutó	una	vez	más	con	sus	ojos	de	lagartija,	perezosos	e

insolentes,	 se	 recogió	 en	 su	 caparazón	 de	metal	 y	 se	marchó	 conduciendo.
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Seguimos	nuestro	camino	y	yo	miré	atrás	para	asegurarme	de	que	no	daba	la
vuelta	y	nos	seguía.	Lee	miraba	también	por	el	espejo	retrovisor.

—¿Crees	que	intentará	seguirnos,	Lee?
—Eso	 estaba	 pensando.	 Pero	 le	 costará	mucho	 trabajo	 cruzar	 el	 Salado

con	 ese	 coche.	Y,	 aunque	 lo	 consiguiera,	 no	 podría	 llegar	muy	 lejos	 por	 el
camino	de	la	montaña.

—Puede	ir	andando.
—Está	 demasiado	 gordo	 y	 es	 demasiado	 vago.	 Perdería	 la	 vida	 en	 el

intento.
—Entonces	ojalá	lo	intente.
—Sé	 cómo	 te	 sientes,	 Billy.	 Me	 revuelve	 las	 tripas	 tener	 que	 ser	 tan

educado	con	ese…	sapo.	Podría	haberle	matado	el	otro	día.	Le	habría	matado
si	él	le	hubiera	hecho	daño	a	John.

Llegamos	a	la	cresta	de	la	meseta	por	encima	de	los	edificios	del	rancho,
paramos	y	oteamos	el	panorama.	Allá	abajo	no	había	señales	de	vida	humana:
no	salía	humo	de	las	chimeneas,	no	había	luces	en	las	ventanas,	ni	camionetas
o	coches	en	el	patio,	bajo	los	álamos.	Hasta	los	perros	y	las	gallinas	se	habían
esfumado,	igual	que	los	caballos	y	la	vaca	lechera.	El	único	movimiento	que
se	apreciaba	era	el	lento	girar	de	las	aspas	del	molino,	que	seguía	bombeando
agua	al	depósito,	y	de	ahí	a	las	acequias	que	irrigaban	la	huerta	y	llenaban	el
abrevadero	del	corral	y	canalizaban	toda	el	agua	sobrante	hacia	el	prado	que
quedaba	 detrás.	Y	mientras	 nos	 parábamos	 a	mirar,	 la	 brisa	 cesó,	 las	 aspas
grises	ralentizaron	su	giro,	se	detuvieron	y	esperaron.	Todo	se	quedó	quieto,
silencioso,	muerto.

—Éste	 era	 el	 hogar	 de	 un	 hombre	 —murmuró	 Lee—.	 Aquí	 vivía	 una
docena	 de	 personas	 con	 sus	 hijos	 y	 sus	 animales.	Ahora	 todo	 volverá	 a	 las
arañas	y	a	las	serpientes	de	cascabel.	Y	al	Estado.	—Levantó	la	vista:	el	sol	se
aproximaba	a	las	montañas	del	oeste—.	Vamos,	Billy.

Condujimos	pendiente	 abajo	hasta	 el	 rancho	y	 atravesamos	 los	portones
abiertos	que	ya	no	había	necesidad	de	cerrar,	hasta	el	borde	del	lecho	seco	del
Salado.	 Lee	 accionó	 la	 tracción	 a	 las	 cuatro	 ruedas,	 nos	 zambullimos	 en	 la
arena	y	levantamos	una	tormenta	de	polvo	al	atravesar	el	 lecho	seco	y	subir
por	la	barranca	hasta	el	otro	lado.	Las	pálidas	hojas	de	los	álamos	se	agitaron
sobre	 nuestras	 cabezas	 con	 un	 rumor	 seco	 que	 ahora	 parecía	 carente	 de
sentido.	 Dos	 cuervos	 posados	 sobre	 un	 tronco	 muerto	 graznaron	 a	 nuestro
paso.	Emprendimos	nuestro	ascenso	a	las	montañas.

«Veo	 huellas	 de	 jeeps	 por	 todas	 partes	 —dijo	 Lee—.	 Es	 como	 si	 el
Ejército	hubiera	estado	de	maniobras	en	esta	zona.	Si	el	viejo	atajó	por	aquí,
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ahora	ya	no	encontraremos	su	rastro».	Conducía	tan	rápido	como	podía	por	el
sendero	 rocoso,	 atravesando	 zonas	 de	 arena	 y	 arroyos	 cada	 vez	 más
profundos,	en	dirección	al	resplandor	del	sol	que	iba	descendiendo.

Nos	 acercamos	 a	 un	 paraje	 en	 el	 camino	 que	 me	 resultaba	 familiar,
aunque	inquietantemente	modificado:	un	grupo	de	arbustos	y	rocas	dispuestos
de	una	forma	concreta,	una	curva	en	el	sendero,	las	bayonetas	erizadas	de	una
yuca	gigante.	Al	cabo	de	un	instante	reconocí	el	lugar	y	entendí,	al	rebasarlo,
el	origen	de	mi	extrañeza:	el	enorme	tallo	de	tres	metros	y	medio	de	la	yuca,
con	 su	 racimo	 de	 vainas	 de	 semillas	 secas	 en	 lo	 alto,	 descansaba	 ahora	 en
horizontal	sobre	la	arena,	derribado	por	alguien	con	un	cuchillo	grande	o	un
machete.	No	le	dije	nada	a	Lee.	Seguimos	adelante	brincando	y	traqueteando,
levantando	 una	 cortina	 de	 polvo	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	 a	 lo	 largo	 de	 un
kilómetro,	dorada	en	la	luz	del	atardecer,	obstruyéndonos	la	vista	hacia	atrás.

Descendimos	el	barranco	y	subimos	al	otro	lado:	apareció	otro	molino	de
viento,	 alzándose	 contra	 el	 cielo,	 con	 su	 depósito	 de	 agua,	 su	 corral	 y	 su
rampa	 de	 carga.	 Ahora	 no	 había	 allí	 ni	 ganado	 ni	 caballos	 esperándonos.
Aunque	estábamos	acalorados,	polvorientos	y	sedientos,	Lee	pasó	de	largo	sin
reducir	la	velocidad,	dejó	atrás	la	entrada	del	cañón	y	empezó	a	escalar	por	el
estrecho	camino	de	carros	que	discurre	por	la	falda	de	la	montaña.

«Ya	ni	 siquiera	 estoy	buscándole	el	 rastro	—dijo	Lee	 levantando	 la	voz
por	 encima	 del	 estruendo—.	 Estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 está	 allá
arriba».	Señaló	a	la	cumbre	del	Pico	Ladrón.

El	 motor	 rugió	 al	 aumentar	 la	 pendiente,	 las	 ruedas	 traseras	 resbalaron
sobre	los	guijarros	sueltos	y	la	parte	de	atrás	del	jeep	derrapó	hacia	el	borde
del	precipicio.	De	nuevo	Lee	tuvo	que	parar	y	accionar	el	eje	delantero;	con	la
chirriante	tracción	de	las	cuatro	ruedas	nos	internamos	en	la	zona	de	pinos	y
enebros	 del	 cañón,	 por	 encima	 de	 los	 hierbajos	 requemados	 y	 sin	 flores	 de
agosto,	persiguiendo	pájaros	misteriosos	que	huían	del	clamor	de	la	máquina.
Pasamos	de	largo	el	sendero	del	sur	de	la	cresta,	dejamos	el	lugar	donde	Lee	y
yo	habíamos	obtenido	nuestra	victoria	 aplastante	 sobre	 el	Ejército	y	por	 fin
alcanzamos	el	cruce	entre	el	antiguo	camino	de	la	mina	y	el	camino	de	carros.
Pero	 allí	 tuvimos	 que	 pararnos:	 varios	 pinos	 talados	 bloqueaban	 el	 sendero
que	daba	acceso	a	la	cabaña.

Lee	pegó	el	jeep	al	primer	tronco	y	apagó	el	motor.
—Me	parece	que	desde	aquí	tendremos	que	ir	andando,	amiguito.
Nos	 apeamos,	 nos	 estiramos,	 escuchamos	 el	 murmullo	 quedo	 de	 los

árboles	y	 las	voces	amortiguadas	de	 los	pájaros	y	 contemplamos	el	 sendero
bloqueado.
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—No	quiere	visitas	—dijo	Lee—.	En	todo	caso,	no	sobre	ruedas.	—Miró
en	 derredor—.	 Dios	 mío,	 qué	 silencio	 hay	 aquí	 ahora.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo
animado	que	parecía	este	sitio	en	junio?

—Sí,	 me	 acuerdo.	 —Volví	 la	 vista	 al	 norte:	 a	 lo	 lejos,	 en	 aquella
dirección,	 tras	varios	 tramos	de	 ladera,	mi	mente	se	 fijó	en	el	horrible	 lugar
donde	el	abuelo	y	yo	habíamos	encontrado	al	caballo	perdido	con	 la	cabeza
destrozada,	 el	 vientre	 desgarrado	 y	 los	 buitres	 devorándole	 las	 entrañas—.
Subamos	a	la	cabaña	—exclamé—.	Quizá	sea	mejor	que	nos	demos	prisa.

—¡Escucha!
Me	 quedé	 quieto.	 La	 rama	 de	 un	 árbol	 crujió,	 varias	 urracas	 piñoneras

chillaron	más	abajo.	Y	percibí	el	ronroneo	de	un	motor	que	subía	la	montaña.
—¡Maldita	sea!	—exclamé—.	Nos	ha	seguido.
—Suena	como	un	jeep	—dijo	Lee,	 inclinando	la	cabeza	a	un	 lado—.	Es

un	jeep.	Pero	quizá	no	sea	el	alguacil.
—Aquellos	policías	tenían	un	jeep.
—Sí.	Bueno,	ahora	ya	no	podemos	hacer	nada	al	respecto.	Subamos	a	la

cabaña.
—Pero…	¿no	es	mejor	que	no…?	—dudé.
—Vamos.	Todo	saldrá	bien.
No	estaba	seguro	de	ello,	pero	cuando	Lee	trepó	por	encima	de	los	troncos

talados	y	echó	a	andar	hacia	la	cabaña,	le	seguí.	Mientras	subíamos,	el	sol	se
ocultó	 tras	 el	 pico	 de	 la	montaña	 y	 su	 vasta	 sombra	 nos	 cubrió	 y	 cubrió	 el
miedo	que	anidaba	en	mi	corazón.	Ascendimos	por	el	sendero	en	medio	de	un
crepúsculo	tamizado,	fresco	y	sombrío,	con	las	ramas	de	los	pinos	susurrando
sobre	 nuestras	 cabezas.	 Un	 pájaro	 enorme	 de	 alas	 largas	 y	 oscuras	 alzó	 el
vuelo	desde	una	rama	y	se	alejó	volando;	la	rama	se	levantó	oscilante.

—¿Qué	era	eso?
—¿El	qué,	Billy?
—Ese	pájaro.
—No	lo	sé.	Iba	mirando	al	camino.	Creo	que	tu	abuelo	anduvo	por	aquí

anoche.	O	esta	mañana	temprano.	¿Ves	esa	huella	de	bota?	Es	suya.
Apretamos	el	paso,	 resollando	y	sin	apenas	hablar.	De	vez	en	cuando	el

ruido	 del	 jeep	 nos	 llegaba	 flotando	 desde	 un	 punto	 más	 bajo	 de	 la	 ladera,
acercándose.

Por	 fin	 llegamos	 al	 final	 del	 camino	y	vimos	 ante	nosotros	 la	 extensión
llana	 de	 grama	 ondulante,	 el	 corral	 y	 la	 cabaña,	 contra	 un	 fondo	 de
acantilados	que	se	erguían	hacia	la	cumbre	de	la	montaña.	Nos	detuvimos	un
momento	 a	descansar,	 a	 recobrar	 el	 aliento,	 y	 continuamos	hacia	 la	 cabaña.
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Había	 un	 hombre	 sentado	 contra	 la	 pared	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta,	 sin
sombrero,	 de	 cara	 a	 nosotros,	 pero	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 mirando	 al	 suelo
entre	sus	piernas.	No	nos	vio.

—¡Abuelo!	 —grité	 agitando	 la	 mano.	 No	 hubo	 respuesta.	 ¿Sería	 de
verdad	el	viejo?	Desde	aquella	distancia,	con	el	brillo	del	sol	dándome	en	los
ojos,	no	podía	estar	seguro.	Volví	a	llamarle—.	¿Abuelo?

La	única	respuesta	vino	de	la	montaña,	cuando	los	riscos	se	hicieron	eco
de	mi	voz.	Nos	apresuramos,	con	la	vista	clavada	en	el	hombre	sentado	junto
a	la	puerta	de	la	cabaña,	que	no	reparó	en	absoluto	en	nuestro	avance.

—Eh,	John	—dijo	Lee	al	acercarnos—,	¿te	encuentras	bien?
El	 abuelo	 no	 levantó	 la	 cabeza.	 No	 se	 movió.	 Estaba	 en	 una	 posición

extraña,	postrada	y	lánguida,	apoyado	en	la	pared,	con	las	manos	descansando
en	el	 suelo,	 sin	gafas,	 los	ojos	entreabiertos	apuntando	ciegos	al	 suelo	entre
sus	piernas	abiertas.	El	sombrero,	que	se	le	había	caído,	descansaba	a	su	lado
sobre	la	hierba.

Lee	se	quitó	el	 sombrero	y	 se	enjugó	el	 sudor	de	 la	 frente.	Dejó	caer	el
sombrero,	me	colocó	la	mano	en	el	hombro	y	me	empujó	hacia	atrás.

—Tu	abuelo	está	muerto,	Billy.
Se	acercó	al	viejo,	le	puso	los	brazos	detrás	de	la	espalda	y	lo	tumbó	con

delicadeza	 en	 el	 suelo.	 Le	 cerró	 los	 párpados,	 recogió	 el	 viejo	 sombrero
manchado	de	sudor	y	lo	colocó	sobre	el	pecho	del	abuelo.

—Lleva	horas	muerto,	Billy.
Negué	 con	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 decir	 nada,	 y	 retrocedí	 unos	 cuantos

pasos,	mirando	al	viejo.	«¡No!»,	pensé,	pero	no	pude	decirlo.
—Ha	 sido	 demasiado	 para	 él	 —dijo	 Lee	 en	 voz	 baja—.	 Setenta	 años;

demasiadas	 emociones.	 Subir	 a	 la	montaña	 anoche,	 talar	 los	 árboles…	 este
condenado	viejo	loco…	—Y	Lee,	arrodillándose	en	la	tierra	junto	al	cadáver,
agachó	la	cabeza,	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	rompió	a	llorar—.	Este	viejo
loco…	¿por	qué	lo	hizo?…	maldito	viejo	loco	y	cabezón…	—Se	encogió	aún
más,	 con	 la	 espalda	 convulsa	 en	 un	 incontrolable	 espasmo	 a	 causa	 de	 los
sollozos.

La	imagen	de	Lee	Mackie	doblado	en	dos	por	el	dolor,	el	sonido	atroz	de
su	 llanto,	 de	 algún	modo	me	 parecieron	más	 espantosos	 que	 la	muerte	 del
viejo.	 Retrocedí	 aún	más,	me	 di	 la	 vuelta	 y,	 con	 la	 vista	 perdida	 sobre	 las
montañas,	 contemplé	 la	 sombra	 del	 pico	 cernirse	 como	 un	 ala	 sobre	 la	 luz
dorada	 y	 brillante	 del	 desierto.	 Yo	 también	 quería	 llorar,	 berrear	 como	 un
niño,	pero	no	podía.	Lo	único	que	sentía	era	una	parálisis	fría	en	los	nervios,
una	ira	oscura	e	inefable.	Envidié	a	Lee	y	sus	lágrimas,	y	por	fin	me	di	cuenta
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de	que	tenía	una	relación	más	íntima	con	el	viejo	y	le	quería	más	de	lo	que	yo
le	había	querido	nunca.

Al	cabo	de	un	rato,	Lee	dejó	de	llorar,	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	mí.	Me
rodeó	los	hombros	con	el	brazo	y	juntos	admiramos	la	luz	de	la	llanura.	Hacia
el	 noreste,	 en	 la	 lejanía,	 vimos	 aparecer	 las	 primeras	 lucecillas	 de
Alamogordo,	el	destello	de	un	radiofaro	en	las	montañas,	detrás	de	la	ciudad.

—Está	oscureciendo,	Billy.	Mejor	será	que	nos	lo	llevemos	abajo.
—¿Abajo?
—No	 podemos	 dejarlo	 aquí.	 Los	 animales	 salvajes	 le	 harán	 pedazos.

Tendremos	que	cargar	con	él	hasta	el	jeep.
—Pero	espera…	—dudé—.	¿Por	qué…?	Enterrémosle	aquí.
—No	puede	ser.	No	puede	ser,	Billy.	Hay	gente	que	tendrá	que	verle.	El

forense,	el	de	la	funeraria.	Tus	tías	querrán	verle,	y	otros	parientes…	Ya	sabes
cómo	se	hacen	ahora	estas	cosas,	Billy.

Guardé	silencio.
—Y,	 aunque	 quisiéramos	 enterrarle	 aquí,	 no	 podríamos.	 A	 quince

centímetros	de	profundidad	no	encontraríamos	más	que	granito.
—Él	quería	estar	aquí,	Lee.
—Ya	lo	sé.	—Lee	no	dijo	nada	durante	unos	instantes—.	No	deberíamos

hacerlo	—dijo.
—Podríamos	 tapar	 el	 cadáver	 con	 piedras.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 se	 hacía

antes?
—Piedras	—murmuró	Lee—,	piedras.	—Miró	alrededor—.	Pero	alguien

podría	 retirarlas	y	 llevárselo.	—Se	 frotó	 la	mandíbula	pensativo,	 escrutando
con	ojos	chispeantes	el	prado,	los	corrales	y	la	cabaña,	la	margen	del	bosque,
el	atardecer	color	lavanda,	en	busca	de	una	idea.	Volvió	la	vista	a	la	cabaña
—.	 ¡Sí!	 Te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 Billy.	 Vamos	 a	 incinerar	 el
cadáver.	 Le	 prepararemos	 una	 hoguera,	 la	 mayor	 pira	 funeraria	 que	 hayas
visto	 en	 tu	 vida.	 Eso	 es:	 metemos	 al	 viejo	 dentro,	 dentro	 de	 la	 cabaña,	 lo
acostamos	 en	 el	 catre	 y	 le	 prendemos	 fuego	 a	 la	 cabaña.	 ¿Por	 qué	 no?	 Le
mandaremos	 a	 las	 estrellas,	 como	 un	 vikingo.	 Eso	 le	 hubiera	 gustado…	 se
apellidaba	Vogelin,	¿no?

Y	 Lee	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra.	 Con	 delicadeza,	 levantó	 el	 cuerpo	 del
viejo	y	lo	llevó	en	brazos	al	interior	de	la	cabaña.	Lo	tumbó	en	el	catre	y	lo
arrastró	hasta	el	centro	de	la	estancia,	empujando	la	mesa	a	un	lado.	Pero	de
nuevo	le	asaltó	la	duda	y	se	detuvo.	Se	pasó	los	dedos	por	el	pelo	enredado	y
me	miró	indeciso.
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—Billy,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 estamos	 haciendo?	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que
estamos	haciendo,	Billy?	Esto	no	podemos	contárselo	nunca	a	nadie.

Yo	estaba	mirándole,	de	pie	junto	al	umbral.
—¿Por	qué	no?
—Es	 ilegal.	 Podríamos	 meternos	 en	 toda	 clase	 de	 problemas.	 Podrían

incluso	 pensar…	 Mira,	 Billy,	 no	 puedes	 contárselo	 nunca	 a	 nadie,	 ¿me
entiendes?

—Sí,	Lee.
—Esto	 es	 un	 secreto	 entre	 tú	 y	 yo.	Para	 el	 resto	 de	nuestras	 vidas.	 ¿De

acuerdo?
—De	acuerdo.
—Vale.	Ahora	vamos	a	verter	el	queroseno	de	la	lámpara…
—¡Alto	 ahí!	—dijo	 una	 voz	 de	 repente.	 El	 alguacil	Burr	 apareció	 en	 el

umbral,	mirándonos	con	el	ceño	fruncido,	secándose	el	sudor	de	la	frente—.
¿Qué	hacen	ustedes	aquí?	—Reparó	en	el	cadáver	tendido	en	el	catre,	los	ojos
cerrados,	 las	 manos	 una	 sobre	 otra,	 el	 sombrero	 descansando	 cual	 corona
funeraria	sobre	el	pecho	del	viejo—.	Pero,	pero	¿qué	está	pasando	aquí?	—
Miró	al	abuelo—.	¿Qué	le	ha	ocurrido?

Lee	dijo:
—Ya	lo	ve.	Ha	muerto.	Muerto	de	congoja.	Le	encontramos	al	llegar.
El	alguacil	entró	en	 la	cabaña	y	estudió	con	aire	de	sospecha	el	cadáver

del	 viejo.	 Se	 puso	 a	 su	 lado,	 le	 cogió	 la	 muñeca	 y	 la	 sostuvo.	 Al	 mismo
tiempo	se	 inclinó,	quitándose	el	 sombrero,	y	colocó	 la	oreja	 junto	a	 la	boca
del	 abuelo.	 Tras	 un	 minuto,	 satisfecho,	 volvió	 a	 colocar	 la	 mano	 como	 la
habíamos	dispuesto	y	se	volvió	hacia	nosotros.

—Siento	mucho	que	haya	 tenido	que	ocurrir	esto.	Lo	siento	muchísimo.
—Miró	a	Lee	con	seriedad	y	se	volvió	a	poner	el	 sombrero	bruscamente—.
Es	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 venir	 a	 nadie	 aquí	 esta	 tarde.	 Pero	 se	 lo
notificaré	al	sheriff	del	condado	y	él	traerá	al	forense	y	al	director	de	pompas
fúnebres	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	—Paseó	 la	 vista	 en	 derredor—.	Les
aconsejo	 cerrar	 la	 cabaña	 a	 conciencia	 para	 que	 no	 entren	 alimañas.	 ¿Qué
estaría	haciendo	aquí?

Con	 sigilo,	 desenrosqué	 el	 quemador	 del	 depósito	 de	 combustible	 de	 la
lámpara.

—Supongo	que	volvió	aquí	a	morir	—dijo	Lee.
—¿Sabían	ustedes	que	estaba	aquí?
—Sí.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijeron?
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Lee	reflexionó.
—No	quería	seguir	viéndole	a	usted,	ni	a	DeSalius,	ni	a	ninguno	más	de

sus	sucios	policías	militares	persiguiendo	a	este	viejo.	Ahora	lárguese	de	aquí
antes	de	que	pierda	la	paciencia	y	le	reviente	las	costillas	de	una	patada.

El	 señor	 Burr	 palideció	 ligeramente	 y	 retrocedió	 con	 cautela	 hasta	 el
umbral,	con	las	manos	levantadas	y	alerta	y	con	los	ojos	clavados	en	Lee.	Me
pareció	que	había	llegado	el	momento	de	verter	el	queroseno.

—Está	 usted	 hablando	 con	 un	 alguacil	 de	 Estados	 Unidos;	 está
amenazando	a	un	agente	de	la	autoridad.

—Ya	lo	sé.	No	me	infle	los	huevos.
El	charco	de	queroseno	se	extendió	por	el	suelo	bajo	la	mesa	y	las	sillas,

empapando	las	tablas	viejas	y	resecas.	Cogí	unas	cerillas	de	la	caja	que	estaba
sobre	el	fogón.

—¿Qué	está	haciendo	ese	chico?
—Vamos	a	incinerar	el	cadáver	del	viejo	—dijo	Lee—.	Le	aconsejo	que

salga	si	quiere	disfrutar	del	espectáculo.	Enciende	una	cerilla,	Billy.
Encendí	 un	 puñado	 de	 cerillas	 y	 las	 arrojé	 sobre	 la	 mancha	 creciente.

Inmediatamente	brotaron	las	llamas	amarillas,	que	lamieron	los	muebles	y	se
extendieron	hacia	la	pared.

—Ustedes	 se	 han	 vuelto	 locos	 —dijo	 el	 alguacil—.	 Esto	 no	 se	 puede
hacer.	 Es	 ilegal.	 Ni	 siquiera	 se	 ha	 emitido	 el	 certificado	 de	 defunción.	—
Volvió	a	entrar	y	se	acercó	al	cuerpo	sobre	el	catre.

Lee	agarró	una	silla	y	la	levantó	por	encima	de	su	cabeza.
—No	le	toque.
El	alguacil	se	detuvo.	Saqué	unos	periódicos	viejos	y	amarillentos	de	los

estantes	 del	 aparador,	 tirando	 al	 suelo	 los	 platos	 de	 hojalata,	 arrugué	 los
papeles	y	los	arrojé	al	fuego.	Estallaron	en	llamas,	que	se	enredaron	en	torno
a	las	patas	de	la	mesa.

—No	pueden	hacer	esto	—vociferó	el	alguacil—.	Va	en	contra	de	la	ley.
—Volvió	a	hacer	un	movimiento	incierto	hacia	el	viejo.

—¡Atrás	—bramó	Lee—,	o	le	abro	la	cabeza!
El	 fuego	empezó	a	crecer	 junto	a	 las	paredes,	chamuscando	 los	 tablones

combados	del	suelo.	Unas	pocas	llamas	prendieron	en	la	pared	y	acariciaron
los	 estantes.	 El	 humo	 empezó	 a	 concentrarse	 bajo	 las	 vigas.	Di	 unos	 pasos
hacia	la	puerta.

—Sal	de	aquí,	Billy	—dijo	Lee—.	Yo	le	mantendré	a	raya.
—¡No	puedo	permitirles	que	hagan	esto!	—gritó	el	alguacil	a	Lee—.	No

pueden	 deshacerse	 de	 un	 cadáver	 de	 esta	 manera.	 Y	 esta	 cabaña	 es	 ahora
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propiedad	 del	 Estado.	 Están	 destruyendo	 intencionadamente	 una	 propiedad
pública.

Lee	estrelló	la	silla	contra	el	tablero	de	la	mesa.	Se	quedó	con	una	pata	en
la	mano	derecha	y	 arrojó	 los	 demás	 trozos	 al	 fuego.	Con	 la	 pata	 de	 la	 silla
agarrada	a	modo	de	garrote,	se	colocó	ante	el	cadáver	del	abuelo	e	hizo	frente
al	alguacil.	En	sus	ojos	pude	ver	la	luz	de	las	llamas.

—Les	voy	a	denunciar	—amenazó	el	señor	Burr—.	Lo	lamentarán.
Lee	le	dedicó	una	sonrisa	burlona,	sosteniendo	el	garrote	en	alto.	El	fuego

crepitaba	por	el	suelo	a	su	alrededor,	lamía	el	colchón	del	catre,	arreciaba	bajo
la	mesa	y	en	los	pedazos	de	madera,	y	llenaba	la	cabaña	de	humo.

El	alguacil	retrocedió	hacia	la	puerta,	pues	el	calor	se	volvía	sofocante.
—Esto	 lo	 va	 a	 pagar	 —increpó	 a	 Lee—;	 figurará	 en	 sus	 antecedentes

penales	para	el	resto	de	su	vida.
Lee	volvió	a	reír	con	sorna,	entornando	los	párpados	a	causa	del	humo.	El

alguacil	maldijo,	se	giró	abruptamente	y	cruzó	el	umbral,	empujándome	a	un
lado.	Tenía	los	ojos	rojos	de	furia	y	la	cara	cubierta	de	sudor.	Lee	salió	y	se
paró	 junto	 a	mí,	mientras	 le	 veíamos	 desfilar	 por	 el	 prado	 y	 perderse	 en	 el
crepúsculo.

La	mesa	se	desplomó	al	consumírsele	una	pata	y	el	fuego	arreció	con	más
fuerza.	Nos	volvimos	hacia	la	cabaña,	contemplamos	las	llamas	y	esperamos.
Esperamos	hasta	que	 todo	el	 interior	se	convirtió	en	un	 infierno	furioso	que
aullaba	 como	 el	 viento	 y	 empezaron	 a	 desplomarse	 trozos	 de	 vigas	 y
secciones	enteras	del	 techo.	El	abuelo,	 tumbado	sobre	su	 lecho,	desapareció
envuelto	en	llamas	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	célula	a	célula,	átomo	a	átomo,
volvió	a	los	elementos	de	la	tierra	y	el	cielo.

El	fuego	parecía	condensar	ahora	el	brillo	del	mundo,	pues	el	anochecer
cubría	las	montañas	y	el	desierto,	y	las	primeras	estrellas	apenas	brotaban	en
el	 firmamento.	 A	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 noroeste	 y	 hacia	 el	 sur,	 las	 luces	 de
Alamogordo	y	de	El	Paso	 titilaban	como	una	gargantilla	de	diamantes	en	 la
oscuridad	 aterciopelada	 de	 la	 noche.	 Si	 alguien	 allá	 afuera	 se	molestaba	 en
mirar,	 vería	 nuestra	 pira	 funeraria	 trepidando	 como	 una	 señal,	 como	 una
alarma,	arriba	en	la	falda	del	Pico	Ladrón.

El	 fuego	 estalló	 reventando	 el	 tejado	 y	 se	 extendió	 alrededor	 de	 las
paredes	 de	 la	 cabaña,	 llenando	 la	 oscuridad	 de	 un	 resplandor	 salvaje	 y
fastuoso,	desprendiendo	un	calor	iracundo.	Lee	y	yo	retrocedimos	unos	pasos,
con	los	rostros	enrojecidos.	Me	apretó	el	hombro	y	me	sonrió,	aquella	sonrisa
tontorrona	y	generosa,	con	la	cara	manchada	de	polvo,	sudor	y	humo.

—Al	viejo	le	habría	gustado	esto,	Billy.	Le	habría	parecido	bien.
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Las	 paredes	 crujieron	 y	 se	 derrumbaron,	 obligándonos	 a	 retroceder	 aún
más.	 Contemplamos	 sobrecogidos	 cómo	 el	 fuego	 alcanzaba	 su	 máximo
apogeo	y	se	elevaba	muy	por	encima	de	la	cabaña,	ascendiendo	más	y	más	en
una	columna	de	humo	y	chispas	y	llamas	que,	en	un	momento	de	esplendor,
iluminó	en	toda	su	altura	las	paredes	de	granito	del	precipicio.

Mucho	más	arriba,	en	la	falda	de	la	montaña,	al	acecho	desde	su	atalaya	e
irritado	por	el	fuego,	el	puma	rugió.
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EDWARD	 ABBEY	 (Home,	 Pensilvania	 [USA],	 1927	 -	 Oracle,	 Arizona
[USA],	 1989).	 Desde	 joven	 despertó	 como	 un	 naturalista	 en	 potencia,	 y
también	 como	 un	 ecologista,	 siendo	 ya	 un	 adolescente	 enfadado	 por	 las
injerencias	 humanas	 en	 los	Apalaches.	Aficionado	 a	 las	 plantas,	 al	misterio
natural	 y	 al	 chamanismo,	 Abbey	 empezó	 una	 larga	 carrera	 de	 trabajos
ocasionales	en	la	minería,	la	agricultura	y	la	ganadería.

A	 los	 17	 años	 abandona	 su	 tierra	 natal	 para	 conocer	 la	 América	 que	 le
fascinaba	 por	 las	 canciones	 de	 Wooddy	 Gurthie	 y	 los	 poemas	 de	 Carl
Sandburg.	Entonces	 recorre	casi	 todo	el	oeste	de	Norteamérica,	descubre	 su
mundo	natural	y	sobrenatural,	la	cultura	india.	Llevaba	la	vida	típica	del	hobo
—trabajador	 ocasional	 vagabundo	 americano—,	 llena	 de	 aventuras	 e
incidentes,	 como	 su	 detención	 en	 Flagstaff,	 Arizona,	 por	 vagancia,	 que	 es
rememorada	en	su	novela	La	Banda	de	la	Tenaza.

En	 esos	 años	 vive	 el	 final	 de	 la	 guerra	mundial	 sirviendo	 en	 el	 ejército	 en
Italia.	Cuando	vuelve	estudia	Filosofía	 en	 la	Universidad	de	Nuevo	México
entre	 1951	 y	 1956,	 y	 culmina	 su	 licenciatura	 con	 una	 tesis	 titulada	 La
Anarquía	y	la	Moral	de	la	Violencia,	donde	concluía	entonces,	en	línea	con	su
admirado	 Tolstoi,	 que	 el	 anarquismo	 era	 una	 lucha	 frontal	 no	 contra	 el
ejército	 y	 la	 guerra,	 sino	 contra	 la	 violencia	 organizada	 de	 los	 estados.
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También	 realiza	 estudios	 sobre	 el	 cinismo	 y	 sobre	 Diógenes,	 y	 destaca	 su
pacifismo	individualista.

En	 1954	 publica	 su	 primera	 novela,	 Jonathan	Troy,	 la	 historia	 de	 un	 joven
anarquista.	En	1956	cosecha	su	primer	éxito	editorial	con	The	brave	cowboy
—adaptada	en	1962	por	Kirk	Douglas—	una	historia	del	oeste	que	narra	 el
enfrentamiento	entre	un	cowboy	y	el	gobierno	de	 los	EE.	UU.	Pero	 su	gran
éxito	 literario	 será	 su	 libro	de	 ensayos	Desert	 Solitaire,	 de	1968,	 que	 relata
sus	años	como	ranger	forestal	en	el	Arches	National	Monument	de	Utah.

En	esos	años	milita	contra	el	proyecto	de	 la	presa	de	Glen	Canyon	y	de	ahí
nace	su	novela	The	Monkey	Wrench	Gang,	publicada	en	1975	y	que	describe
las	hazañas	de	una	guerrilla	de	ecologistas,	inspirada	en	numerosos	activistas
de	 la	 vida	 real.	 El	 éxito	 de	 este	 libro	 le	 convirtió	 en	 un	 mito	 de	 la
contracultura	y	en	un	pionero	de	la	resistencia	activa	en	Estados	Unidos.

Publicó	 hasta	 una	 veintena	 de	 libros	 y	 murió	 en	 1989	 debido	 a	 una
hemorragia	 esofágica	 consecuencia	 de	 las	 complicaciones	 de	 una	 operación
quirúrgica	que	sufrió.	Pidió	que	 lo	enterraran	en	un	 lugar	 indeterminado	del
desierto	y	a	día	de	hoy	ya	nadie	sabe	dónde	está	su	tumba.
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Notas
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[1]	En	castellano	en	el	original,	al	igual	que	otras	palabras	en	cursiva	del	texto.
(Todas	las	notas	son	de	la	traductora).	<<
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[2]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[3]	En	castellano	en	el	original.	<<
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