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Cada afio, en los primeros dias del verano, Billy deja a sus padres y la gran
ciudad, se sube a un tren y cruza todo el pais hacia el oeste. Una vez llegado
al rancho de su abuelo, bajo el cielo infinito y el ardiente sol de Nuevo
México, se calza las botas, se reencuentra con su caballo y se lanza a cabalgar
por aquellas extensiones inabarcables. Es una tierra dura: una vaca podria
caminar un kilémetro por un bocado de hierba y ocho por un trago de agua.
Pero Billy ha aprendido de su abuelo el amor y la reverencia que merece
aquel territorio tan yermo como salvaje. Y durante sus paseos con él ha visto
innumerables maravillas que lo han fascinado o aterrado, pero cuyo recuerdo
se agita en su interior, a veces sin saber qué significa, salvo quizas que
aquella tierra, como ya pensaron los nativos, tiene algo sagrado.

En el verano de sus doce afos, Billy esta descubriendo muchas cosas, y entre
ellas que la vida puede dar un vuelco en cualquier momento: la Fuerza Aérea
de los Estados Unidos se esta preparando para expropiar las tierras de su
abuelo, en las que quiere instalar un campo de pruebas para misiles. Todo sea
por la seguridad nacional y contra el enemigo soviético. Billy no puede dejar
de hacerse ciertas preguntas: ;tiene el Gobierno derecho a hacer algo asi? ;De
quién es al fin y al cabo la tierra? ;Y las montafias, los rios...? ;De su abuelo?
¢De los indios a los que el padre de su abuelo se la rob6? ;Del Gobierno que
trata de robarla ahora? Pero, sea como sea, el viejo no esta de acuerdo con las
autoridades, ni siente ningun respeto por ese supuesto Estado omnipotente, su
ejército y sus intereses. Cree que, cuando una ley es injusta, es normal que un
hombre justo que se guia s6lo por su conciencia se convierta en un forajido.
Billy, por supuesto, tiene intencion de luchar a su lado.
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NOTA BENE
Esta historia estd inspirada en un suceso que acontecié en nuestro pais hace no muchos afios. No

obstante, se trata de una historia ficticia y cualquier parecido con personas vivas o lugares reales es

puramente accidental.
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Nuevo México, deslumbrante. Bajo la intensa luz, cada roca y cada arbol,
cada nube y cada montafia existian con una fuerza y una claridad que no
parecian naturales, sino auténticamente sobrenaturales. Y a la vez aquello me
resultaba tan familiar como mi propia casa, era el pais de mis suefios y la
tierra que habia conocido desde el principio.

Nos dirigiamos hacia el norte desde El Paso en la camioneta de mi abuelo,
hacia el pueblo de Baker y el rancho del viejo. Estabamos a principios de
junio: el resplandor del sol del desierto, que rebotaba contra el cap6 de acero
de la camioneta, se clavaba en mis ojos con tal intensidad que de vez en
cuando tenia que cerrarlos para sentir alivio. Y casi podia notar el feroz calor
seco, como el de un horno, absorbiendo la humedad de mi cuerpo. Eché de
menos la cantimplora de agua fresca que colgaba del cierre del cap6 frente a
la rejilla delantera, inaccesible. Deseé que mi abuelo parase un minuto y nos
permitiera beber, pero yo era demasiado orgulloso y bobo para pedirselo;
tenia doce afios, me parecia importante aparentar ser mas duro de lo que era
en realidad.

Cuando los ojos dejaban de dolerme, podia volver a abrirlos, levantar la
cabeza y observar como la carretera, el vallado y la linea telefénica avanzaban
sin cesar hacia nosotros en lineas perfectamente rectas y paralelas. El calor
producia olas que trepidaban sobre el asfalto, dando a la carretera que se
extendia a lo lejos, frente a nuestros ojos, una apariencia transparente y
liquida; una ilusion éptica que escapaba de nosotros a la misma velocidad a la
que nos acercabamos a ella. Mirando al frente, vi un buitre que se elevaba
desde el cadaver de una liebre aplastada en la carretera y planeaba cerca de
nosotros mientras pasabamos por encima de su comida. Tras el pajaro, negro
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y con las alas ornadas de blanco, se cernia el cielo occidental, una inmensa
cupula violeta que flotaba sobre las llanuras de alcali y las dunas de arena y
yeso, hacia las montafias que se erguian como cadenas de islas, como una
flota de barcos purptireos, a lo largo del horizonte.

iAquellas montafias! Parecian a la vez cercanas e inalcanzablemente
remotas, a la distancia de un corto paseo y mas alla de los limites de la
imaginacion. Ante nosotros se extendia una tierra virgen, diafana y vacia,
punteada de mezquites y gobernadoras, atravesada por cauces de arroyos por
los que el agua fluia tan escasa como caia la lluvia. Habia pasado los tltimos
tres veranos en Nuevo México, contemplando durante meses ese paisaje lunar
yermo, preguntandome: ;qué habra ahi fuera? Y siempre habia llegado a la
misma conclusion: algo habia; quiza todo. El desierto me parecia una de las
formas del Paraiso. Y siempre me lo parecera. La sombra del buitre cruzé a
nuestra derecha.

El abuelo me plantd su manaza pecosa en la rodilla:

—:Has visto la liebre, Billy?

—Si, senor. Es la décima. Diez liebres muertas en la carretera desde que
salimos de El Paso.

—Bueno, eso significa que ya casi estamos en casa. L.a media es una
liebre muerta cada ocho kildmetros. Me refiero a este afio. Hace diez afios uno
podia conducir todo el camino desde Baker a El Paso y como mucho ver una.

El viejo, encogido bajo el techo de la cabina del conductor, miraba de
soslayo a través de las gafas la carretera que se iba abriendo ante nosotros,
como una cremallera sobre la superficie de la tierra. Tenia setenta afios y
conducia a ciento veinte kilometros por hora. En aquel terreno llano y vacio
daba la sensacion de que iba a poca velocidad. El abuelo iba encogido porque
el techo de la camioneta era demasiado bajo. El vehiculo, casi nuevo, tenia
una cabina lo bastante ancha para acomodar a cuatro hombres, pero de alto no
cabia ni uno. Aunque parte del problema era el sombrero del abuelo, que
incrementaba su altura en treinta centimetros, pero el viejo no podia
quitarselo porque seria una vulgaridad. Asi que se repantingaba cuanto podia,
sacando el codo y el hombro por la ventanilla y extendiendo el otro brazo por
encima del respaldo del asiento. El volante lo controlaba con la yema del
indice izquierdo.

—Una liebre no es muy distinta a una rata, abuelo.

—Es una forma de verlo. Pero eso no es todo. Este sistema es bueno para
los buitres, como has visto hace un minuto. Ayuda a conservar el equilibrio
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natural. Yo lo llamo «eficiencia global». Y td, Billy, ste consideras un
muchacho eficiente y trabajador?

—Si, sefior. —Miré a través de la ventanilla trasera para asegurarme de
que mi maleta seguia en la caja de la camioneta. Y alli estaba, mi compafiera
de viaje hecha de cuero, que habia venido conmigo todo el camino desde
Pittsburgh.

—Lo necesitaras —dijo el viejo—. Mafiana tenemos trabajo. T, Lee y
yo. Vamos a subir a la montafia a buscar un caballo y un puma. ;Qué te
parece?

—Me parece estupendo, abuelo. ;De verdad viene Lee?

—Eso dijo.

Una ola de emocion me recorrio de arriba abajo. No habia visto a Lee
Mackie desde hacia nueve meses —los nueve meses que me habia pasado
encarcelado en el colegio, en el este— y le echaba de menos. No podria haber
imaginado a un hombre mejor que Lee; cuando pensaba en él sabia lo que
queria ser de mayor. Queria ser L.ee Mackie II.

—:Vamos a verle hoy? ;Esta en el rancho?

Mientras miraba al abuelo esperando su respuesta, rodeé con el brazo la
garrafa de cuatro litros de ron que tenia a mi lado, nuestro regalo para Lee,
que habiamos elegido aquella mafiana en el mercado de Juarez. Junto a ella
habia otra garrafa, el regalo que el abuelo se hacia a si mismo. Y yo calzaba
un par de flamantes botas nuevas, con buenos tacones y unas punteras tan
afiladas que habria podido agujerear una puerta de una patada; las primeras
botas de vaquero de verdad que habia tenido nunca.

—Dijo que intentaria pasar por el rancho esta noche. Ultimamente Lee
esta muy ocupado, Billy. Se ha buscado mujer, se ha sacado una licencia de
agente inmobiliario, ha montado una agencia y se ha comprado un cochazo
con cuatro faros delanteros, seis faros traseros y trescientos cincuenta caballos
de potencia. Tiene grandes ambiciones. No vas a reconocerle, Billy.

Me quedé callado digiriendo aquella informacién.

—Me da igual —repliqué—. Lee puede con todo. Ademas, ya sabia que
iba a casarse. Me aviso el afio pasado. Lo hablamos y le dije que, por una vez,
lo dejaria pasar.

El viejo sonrio.

—Pero que no volviera a ocurrir, ;no? ;Es ésa la idea?

—Si, sefior.

—Bueno, este afio no le veras tanto. Pero de todas formas me ha
prometido que vendra al rancho siempre que pueda, asi que no te desanimes.
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—EIl abuelo me apret6 el hombro carifiosamente—. El verano va a ser
movido. Te voy a necesitar, hijo.

Respiré hondo, henchido de orgullo y resolucion.

—Aqui estoy para lo que haga falta, abuelo. Lios o lo que sea. —Abri la
guantera y miré en su interior: medio escondido entre papeles, cerillas, Kkits
para mordeduras de serpiente y herramientas estaba el viejo revolver en su
funda de cuero.

—Pero mantén las manazas lejos de esa pistola. Si alguna vez la necesito,
no quiero tener que ir a buscarla debajo de tu almohada. ; Me has oido, Billy?

—Si, sefior. —Senti como me sonrojaba de repente. El verano pasado
habia tomado prestada la pistola, sin decirselo al viejo, para llevarmela a la
cama por las noches.

—No te preocupes —me dijo—. Mafiana haremos practicas de tiro al
blanco. Supongo que ya eres suficientemente mayor como para aprender a
manejar un arma.

—iPues claro, abuelo! —Pensé en aquello mientras miraba al frente, a la
carretera interminable. Pasamos por encima de otra liebre muerta—. Abuelo,
;alguna vez le ha pegado usted un tiro a alguien?

El viejo se lo penso antes de responder.

—Todavia no —dijo.

—:Y Lee? s Alguna vez le ha pegado un tiro a alguien?

—Bueno... mejor preguntaselo td. Lee estuvo en la guerra. Preguntale un
dia y te lo contara. Creo que tiene alguna clase de medalla. Tendras que
insistirle un poco, pero no mucho.

—¢:Le dieron una medalla por dispararle a gente?

—Bueno, aquello era la guerra. Es legal. Cuéntame qué has hecho este
afio en el colegio.

—Nada, abuelo. Me he graduado. El afio que viene me mandan a un
instituto privado a prepararme para la universidad.

—¢ Y crees que te va a gustar?

—Papa no para de decirme lo caro que les va a costar, asi que supongo
que mas me vale que me guste. Quiere que sea ingeniero. Mama prefiere que
sea médico.

—¢Y ta qué quieres ser?

—No sé, abuelo. Yo quiero quedarme aqui con usted y con Lee. Creo que
me gustaria criar caballos.

—A lo mejor tendrias que haber sido caballo.

—¢iQué?
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—Te estaba tomando el pelo, hijo. —Juguete6 con el sombrero de paja
nuevo que yo llevaba en la cabeza—. ;Qué tal te queda el sombrero?

—Bien, aunque es un poco rigido.

—Ya lo ablandaremos. —Call6 un momento y luego dijo—: Ten
paciencia con tus padres, Billy. Quieren hacer todo lo que puedan por ti.

—Si, senor.

—A ver, jcuantos padres crees que dejarian a un chico de tu edad
atravesar solo el pais para pasarse el verano con un viejo loco? ;Alguna vez
habias pensado en eso?

—Si. Ya lo sé. Pero me gustaria... que no se preocupasen tanto... jSe
preocupan tanto por todo!

—Eso es lo que se llama una deformacion profesional. Y no tiene
solucion. Mira las gallinas y las vacas, también les pasa. Todo es parte de la
misma ley infernal.

—Parte de qué?

—De la ley natural. Mira ahi!

Un correcaminos emergio de un arbusto y cruzé la autopista frente a
nosotros como una centella, con el pico, el cuello y la cola estirados sobre
unas patas invisibles a causa de la velocidad del movimiento. Una vez hubo
cruzado la carretera, el pajaro se desvanecio en el paisaje, dejando tras de si
un hilo de polvo.

—Fijate, ahi tienes un caso interesante —comenzo el abuelo—. El
correcaminos, el cuco del desierto. Si de verdad quisiera, podria volar por
encima de la carretera. Ir a lo seguro. Pero no. Es demasiado terco. Prefiere
jugarse el cuello antes que renunciar a sus derechos. {Qué se puede hacer con
semejante pajaro?

—A lo mejor las liebres son iguales, abuelo.

—No, las liebres se rigen por un principio diferente: no se la juegan, se
suicidan sin mas. Te saltan directamente contra los faros delanteros, con los
ojos bien abiertos. No tienen orgullo, ni dignidad, ni cerebro. El correcaminos
apuesta por diversion, pero sabe bien lo que hace y nunca le atropellan. Es un
pajaro solitario, tiene que pensar por si mismo. La liebre no tiene ese
problema.

El paisaje cambio de apariencia hacia el norte. Donde la autopista solia
perderse en el horizonte, ahora se alzaron, de repente, un depoésito de agua
marcado con la letra B y una columna de humo azul, un grupo de alamos de
color verde brillante y las formas rectangulares de varias casas y tiendas.
Dejamos atras un cementerio de automdviles y una gasolinera abandonada
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(«Ahorre dos centavos»), un pufiado de chabolas de carton alquitranado, un
motel sobrio y nuevo, con supermercado y cafeteria, y entramos, reduciendo
la velocidad rapidamente, en el pueblo de Baker. El rancho del abuelo
quedaba a unos treinta kilémetros hacia el oeste, junto a la falda de las
montafias; ya casi estabamos en casa.

El viejo aparc6o la camioneta frente al garito de Hayduke, una
combinaciéon de tienda de ultramarinos, oficina de correos y parada de
autobus. Cuando apagé el motor, el silencio me resulté sorprendente; el tinico
sonido que pude oir en un principio fueron los repiqueteos y gemidos de la
gramola del bar de al lado. Algo cansados, nos bajamos de la camioneta y nos
detuvimos bajo el feroz resplandor del sol. Agarré la cantimplora de agua que
colgaba en la delantera de la camioneta.

—¢Te apetece un refresco? —pregunt6 el viejo. Asenti—. Vamos a la
tienda.

Una vez en la fria penumbra del interior, tuve que detenerme un momento
para que mis ojos se acostumbraran a la falta de luz.

—Ponle un refresco al chico. —Oi decir al abuelo.

—iAhora mismo, sefior Vogelin! —Y la vivaracha figura del tendero
tomo forma ante mi en la oscuridad, con un abrebotellas en la mano—. Hola,
Billy. Me alegra que hayas vuelto. Abre aquella nevera de alli y coge lo que
quieras. Invita la casa.

—~Gracias —farfullé.

—¢Me ha llegado algo? —pregunto el abuelo.

—Tengo por aqui dos o tres mas de esas cartas oficiales para usted —dijo
Hayduke, desapareciendo en la diminuta oficina de correos de cuarta
categoria que tenia en un cuartucho en un rincon de la tienda—. Si, si, sefior
Vogelin, las he visto esta misma mafiana. Por aqui detras, en algun sitio...
espere un minuto... si, sefior, aqui estan. Aqui esta la del Cuerpo de
Ingenieros y aqui la del Tribunal del Distrito. ¢Como van las cosas, sefior
Vogelin?

Fui hasta la nevera y me abri una botella de cerveza de raiz, le di un buen
trago y busqué los servicios. El camino, desde El Paso hasta Baker, era largo.

—De eso sabes tu tanto como yo —oi decir al abuelo mientras me dirigia
a la puerta—. Y aqui tienes diez centavos por el refresco.

—Ahora vale doce, sefior Vogelin. A menos que me dejen la botella.

—La botella nos la llevamos, Hayduke.

Cuando sali, el abuelo estaba esperandome fuera. Hacia calor. Las cartas
le sobresalian del bolsillo de la camisa, aun cerradas.
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—Vamos a entrar aqui a por una cerveza.

Justo cuando echabamos a andar lleg6 el autobus Greyhound, que venia
de El Paso en direccion a Albuquerque, y paré un momento frente a la puerta
de la tienda. El conductor toco el claxon y arrojo un paquete de periddicos
sobre el porche de Hayduke. No subieron ni bajaron pasajeros; el motor rugioé
y el autobus continu6 su camino hacia el norte, proxima parada Alamogordo,
a cincuenta kilémetros de distancia. Agarré mi botella con fuerza y me ajusté
el sombrero en la cabeza mientras entrabamos en el local amplio y sombrio
del bar Wagon Wheel. Mas de uno habia muerto en aquel lugar.

Un vaquero menudo y marchito, encaramado a uno de los taburetes altos
del bar, se nos quedé mirando, parpadeando a causa del chorro de aire fresco
y luz que dejamos entrar.

—~Cierra la puerta, John —Ile pidi6 al abuelo—. Vaya con las moscas...
¢Qué tiempo hace ahi afuera? ;Atn hace calor?

—Sal y compruébalo ti mismo —solto el abuelo. Y pidi6é una lata de
cerveza al mexicano que estaba detras de la barra.

—Yo salgo cuando el sol se pone —dijo el vaquero, encogido sobre la
banqueta. Como los indios, nunca habia aprendido a sentarse bien en las sillas
—. Hola, Billy, chico —me salud6—. ;Qué haces en este rincén del infierno?
;Por qué no estas en el colegio, como debe ser?

—Estamos en junio —respondio el abuelo—. Tiene vacaciones. Billy ha
venido a pasar otro verano con nosotros en el Box V Si alguna vez salieras a
la luz del sol, Bundy, aprenderias a distinguir entre el invierno y el verano.

—Invierno —dijo el hombrecillo, contemplando el techo, pensativo—.
Verano. Los recuerdo bien, John. Una vez los vi.

—Pues vuelve a mirar —dijo el abuelo—. Ahi afuera haces falta.

El Wagon Wheel era un buen bar. Siempre me habia gustado: amplio,
sombrio y tranquilo, perennemente fresco, hasta en los dias mas calurosos de
julio y agosto. Lo que mas me gustaba era el gran mural que dominaba la
pared oriental, que no tenia ventanas: una enorme pintura primitivista de seis
metros de ancho por tres de alto, donde se veia el Pico Ladron contra un cielo
azul inmaculado y tres hirsutos buitres negros volando en circulos por encima
de un jinete en el corazén de las Arenas Blancas. El caballo avanzaba
penosamente sobre las dunas con la cabeza gacha y los ojos cerrados. El
jinete cabalgaba encogido sobre la silla de montar, con una mancha de sangre
oscura en la camisa, la vara de una flecha sobresaliéndole por la espalda y un
rifle colgando del desfallecido brazo izquierdo. El artista habia puesto titulo a
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su obra: «La maldicion del desierto, o a sesenta y cinco kilometros de la
esperanza».

Yo bebia mi cerveza de raiz y examinaba el cuadro, mientras mi abuelo
mantenia una hosca conversacion con aquel vaquero menudo.

—He oido que le has declarado la guerra al Gobierno de Estados Unidos,
John —dijo el vaquero.

—No, son ellos los que me la han declarado a mi.

—Quiza el Gobierno tenga mas necesidad de ayuda que ti. —FEl
hombrecillo call6 un momento y luego dijo—: ;De parte de quién esta Lee?

—Espero que de la mia.

—Bueno, pues eso, quiza el Gobierno tenga mas necesidad de ayuda que
ti. Yo creo que a lo mejor tendria que ofrecerme voluntario, echarles una
mano. Cuando el verano se acabe, claro, y ya no haga fuera este calor de mil
demonios. ;Donde deberia alistarme, John? ;En el Ejército de Tierra, en la
Armada, en los Marines o en el Ejército del Aire?

—Bundy, me estas dando dolor de cabeza. —FEl viejo se acabo la lata de
cerveza y se volvio hacia mi—. Vamonos, Billy.

El abuelo y yo salimos al fulgor hiriente de la tarde. El calor nos golpe6
como la explosion de un horno, pero el aire seco absorbio de inmediato el
sudor de mi cuerpo y me produjo al menos una ilusion de confort. Nos
dirigimos a la camioneta, con su letrero BOX v pintado en el panel de la puerta,
y subimos. Tras parar en el supermercado nuevo que habian abierto a las
afueras del pueblo, donde el abuelo compré harina y frijoles, tomamos
direcciéon sur hacia la salida del pueblo y giramos al oeste, enfilando los
treinta y dos kildmetros de camino accidentado que conducian al rancho.

El paisaje que se extendia ante mi era muy parecido al del mural de la
pared del bar Wagon Wheel. Hacia el oeste se erguia, con su forma de diente
roto, el Pico Ladron, tres mil metros sobre el nivel del mar coronados por una
pluma de nubes. Hacia el norte se encontraba la sierra de San Andrés, con las
blancas dunas de yeso que recorrian el pie de sus montafias a lo largo de
ochenta kilometros, y hacia el sur se hallaba la sierra de los Organos, cuyas
estribaciones se perdian en las tierras oscuras y desoladas de la frontera con el
Viejo México. No faltaban ni siquiera los buitres: una pareja de ellos se cernia
en las alturas azules, meditando en el espacio, pero con ojos salvajes que no
perdian detalle de lo que se movia abajo, en el desierto, con el estomago, el
pico y las garras tensos por el hambre y el deseo. En mi proxima vida, pensé,
si me dan a elegir, quiero ser una malvada ave rapaz de alas largas.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Llegamos junto a la frontera y, poco después, a la entrada del pequefio
reino de mi abuelo. El detuvo la camioneta, yo me bajé, retiré el pasador del
cierre del porton y lo hice girar encima de sus goznes. Sobre mi cabeza,
colgado de la barra superior del marco del porton, un cartel desgastado por los
elementos con la inscripcion BoX v chirrio en sus argollas de hierro. El abuelo
cruzé el umbral con la camioneta, yo cerré la verja tras él, deslicé el pasador y
volvi a mi asiento.

Atravesamos la llanura de sal del antiguo lecho de un lago, desde la que se
elevaban temblorosas olas de calor. A través de las capas de luz y calina,
contemplé cémo los contornos dislocados de las cadenas montafiosas
confluian flotando sobre un mar de niebla amarillenta. En aquellas tierras, la
fantasia y los espejismos siempre estaban presentes.

Tras dejar atras el lecho del lago, pasamos junto a unos monticulos de
arcilla con forma de colmenas gigantescas, torretas y camas de roca de
arenisca, y un jardin salvaje de yucas con tallos de tres metros de alto. El
camino descendia hasta el amplio y seco lecho de un arroyo, la camioneta
rodé agitando la arena suave y calida y ascendi6 hasta el otro lado del lecho
entre matorrales de adelfilla y tamarisco, donde un grupo de las vacas
hereford mochas propiedad del abuelo descansaban recostadas a la sombra,
esperando a que el sol bajara antes de volver a levantarse para buscar algo de
comer. La cabina del conductor se llen6 de polvo fino y una capa cubrié de
inmediato el salpicadero, donde escribi mi nombre con el dedo: BILLY VOGELIN
STARR.

Procuramos no hablar mucho durante el camino: la camioneta saltaba
como un caballo bronco, el motor rugia, el alcali amargo se nos metia en los
ojos y entre los dientes. El abuelo miraba al frente por debajo del ala de su
sombrero mugriento y agarraba con fuerza el volante, que vibraba entre sus
dedos; yo lo observaba todo a mi alrededor, llenandome los ojos, la mente y
el corazon de la belleza de aquel paisaje desolado. Es una tierra dura, dice la
gente. Una vaca podria caminar un kilometro por un bocado de hierba y ocho
por un trago de agua. Si el rancho hubiera sido mio, habria vendido el ganado,
lo habria llenado todo de caballos salvajes, btifalos, coyotes y lobos, y habria
mandado a la ruina el negocio de la carne de vacuno.

Llegamos a la cima de la ultima colina y alcanzamos a ver por primera
vez el cuartel general del rancho, a un kilometro y medio de distancia y
trescientos metros mas abajo. Alli estaban el bosquecillo de alamos de
Virginia que rodeaba la casa del abuelo, el molino de viento y el depésito de
agua y, muy cerca de él, el grupo de construcciones que componian los
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establos, el corral, el granero, el barracén y otros edificios anexos,
desperdigados por una franja de terreno por encima del arido lecho del que
solian llamar Rio Salado, un reguerillo de agua dura que serpenteaba entre
una y otra ribera.

El abuelo detuvo la camioneta, apagd el motor y se qued6 sentado un
momento contemplando su hogar, con una expresion triste y perpleja en el
rostro quemado y curtido por el viento.

—Todo tiene el aspecto de siempre, abuelo —dije—. Como el afio pasado
y el anterior. Como tiene que ser.

Se removié en su asiento, mascO su puro, alargé la manaza, aquella
maquina de agarrar hecha de hueso, musculo y pellejo, y me la coloco en el
hombro.

—Me alegro mucho de tenerte aqui, Billy. Esta vez quédate una
temporada larga.

En aquel momento estuve dispuesto a abandonar mi otra casa, abandonar
a mi madre y a mi padre y a mi hermana pequefia y a todos mis amigos, y
pasarme el resto de mi vida en el desierto comiendo cactus al mediodia,
bebiendo sangre a la hora del aperitivo y dejando que el sol feroz me
desollara el cuerpo y el alma. Sin dudarlo, habria cambiado a mis padres, el
instituto, los estudios universitarios y cualquier carrera profesional por un
buen caballo de silla. Claro esta que un poco mas tarde, esa misma noche, al
encontrarme solo en la cama, me moriria de afioranza pensando en mi casa.

—Sefior, si usted me deja, no volveré. No volveré nunca. Me quedaré aqui
y trabajaré para usted el resto de mi vida.

El viejo solto una carcajada.

—Fres un chico estupendo, Billy. —Me dio un apretén en el hombro.
Contemplamos el rancho a nuestros pies durante otro minuto mas o menos, y
luego el abuelo levant6 el brazo y sefial6 el Pico Ladron—. Alli es donde
iremos mafiana. A buscar el caballo. Pasaremos la noche en la vieja cabafia y
te ensefaré unas huellas de puma.

Giro la llave de contacto y encendio el motor. En ese mismo instante vi
las estelas de condensacion de tres aviones que aparecieron por el norte y
resplandecieron blancas, cruzando el limpido y claro cielo azul. Los sefialé.

—Tres aviones, abuelo. ;Los ve, ahi arriba? —Mas bellos, pensé, incluso
que los buitres. El viejo no compartia mi opinion.

—Intrusos —murmurod. Y la sonrisa se le borré del rostro. Su buen humor
se desvanecio de nuevo.
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No volvimos a hablar durante nuestro descenso hacia el rancho. Tras
aparcar la camioneta bajo los arboles, el abuelo avanzé en silencio hacia la
casa, sin hacer caso de los perros que se nos acercaron dando saltos y
ladrando de felicidad. Wolf, el gran pastor aleman, me puso las patas en el
pecho y me empap6 la cara con su lengua himeda, mientras dos cachorros
que no conocia trotaban y se revolcaban a nuestro alrededor como bobos.

Las formas, los olores y los sonidos me resultaban maravillosos: los
gruesos arboles con sus troncos como patas de elefantes gigantescos y sus
masas temblorosas de hojas trasliicidas de un tono verde amarillento, el
molino que grufiia y traqueteaba movido por la brisa, mientras bombeaba una
magnifica agua fresca extraida de la roca, los caballos de silla resoplando en
el abrevadero del corral, la vaca lechera que mugia y las gallinas que
cacareaban, la voz de un bebé berreando enfadado en la choza de adobe
donde vivia la familia Peralta. L.o mejor de todo era la casa de mi abuelo, con
sus solidos muros de ladrillos de adobe y sus ventanitas cuadradas como los
puestos de armas de una fortaleza.

Subimos los escalones que conducian a la amplia veranda, pasamos bajo
la gran cornamenta de ciervo y la herradura, y penetramos en el interior fresco
y oscuro de la casa. Inmediatamente me llegd el olor familiar de los frijoles
hirviendo a fuego lento, la salsa de chili y el pan recién horneado, y supe que
habia vuelto a casa.

A través de la penumbra del salén, avanzando para saludarnos, llegod
Crucita Peralta, la cocinera y ama de llaves del abuelo. Rolliza, con la piel
morena como el cuero de una silla de montar, guapisima, Crucita dio un grito
de alegria al verme y me abraz6 como si yo fuera uno de sus hijos, casi
asfixiandome contra su amplio y blando pecho.

—Billy —dijo—, qué alegria verte. jPero cuanto has crecido en s6lo un
afo! Si ya me llegas al cuello! Muy pronto vas a ser alto como un hombre de
verdad, mas alto que tu abuelo. Pero no tan feo, espero. Anda, dame otro
beso, Billy. Seguro que tienes hambre, ¢no? Después de hacer un viaje tan
largo, tu sofito, como un hombre.

Consegui liberarme de su abrazo y admiti que estaba hambriento, que me
gustaria comer algo.

—Mejor ve primero a atender a tu bebé —sugirio el abuelo—. Ha vuelto a
despertarse. Y luego ven a alimentar a este chico. No ha comido nada desde
que salimos de EI Paso.

Crucita se apresurd hacia la puerta y atravesd trotando el tramo a la
sombra de los arboles, pespunteado por el sol, que separaba su casa de la
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nuestra. El viejo y yo nos movimos a través de la penumbra hacia la cocina,
donde me llen6 un gran vaso de agua con hielo y se preparé un ron mezclado
con agua y hielo en un vaso de whisky. Removiendo su bebida, se sent6 a la
mesa y me invité a hacer lo mismo. El largo viaje en camioneta a través del
desierto nos habia dejado secos. Con la sed aplacada, pero atin exhaustos,
permanecimos sentados en silencio esperando a que la mujer regresara.

Me servi un segundo vaso de agua de la jarra y miré a mi alrededor,
chupando el cubito de hielo que tenia en la boca. Todo estaba como siempre:
una cacerola negra de frijoles al fuego, una hilera de sartenes colgando de la
pared, geranios en latas de tomate sobre el alféizar de la ventana, la gran
nevera y el congelador de acero inoxidable, que funcionaban con una
bombona de butano, en el hueco de la pared junto a la cocina, donde el abuelo
los habia colocado hacia afios. No necesitaba la electricidad para nada, pero le
gustaba echarles hielo a las bebidas. Las neveras, las camionetas y los palillos
desechables, confesaba, eran los tres grandes avances del hombre moderno.

Crucita volvio con el bebé en brazos y lo deposit6 suavemente en el suelo,
lejos de la cocina, antes de servirnos al abuelo y a mi sendos platos
desbordantes de frijoles, ternera, huevos fritos y patatas, todo ello
generosamente aderezado con salsa de chili. Los platos venian acompafiados
por gruesas rebanadas de su pan recién hecho, mantequilla, mermelada, leche
y café. Con buen apetito, devoré la comida con la que llevaba sofiando
durante un dia y medio y mas de tres mil kilometros en el tren. Al tiempo que
daba cuenta de mi plato, me secaba las lagrimas de los ojos, me sonaba la
nariz, bebia toda el agua y la leche que podia, y afiadia un chorlito mas de
salsa picante a mis frijoles.

Una vez hubo terminado, el abuelo desenvolvié un puro y se recosto en la
silla, inclinandola contra la pared.

—:Dénde esta Eloy? —preguntd. Se referia a Eloy Peralta, el marido de
Crucita y empleado del abuelo.

Crucita le sirvié otra taza de café.

—Dijo que iba a la linde norte, sefior Vogelin. Queria arreglar el agujero
de la valla, bajo el cono de ceniza y roca volcanica, por el que pasan los jeeps.

El abuelo grufio.

—S], los dichosos soldaditos. Si vuelven a hacerlo saldré a perseguirles.

—¢Qué ha pasado?

El abuelo se volvio hacia mi con ojos sombrios, como si estuviese viendo
algo dentro de su cabeza. Se le suavizo la expresion.
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—Veras, Billy, lo que pasa es que a los soldados del campo de pruebas les
gusta cazar liebres. Supongo que no tienen nada mejor que hacer y se dedican
a perseguir a los pobres bichos aterrorizados, y en una de ésas atravesaron la
verja. Es la segunda vez que ocurre este afio. Si tienen tantas ganas de guerra,
no entiendo como no se buscan una en el extranjero y nos dejan en paz al
resto de la ciudadania. —Se encendio6 el puro y casi desaparecio tras una nube
de humo gris.

Desde el exterior, el mugido de la vaca lechera llegd a nuestros oidos.
Crucita estaba fregando los platos y aclardndolos con agua hirviendo que
vertia de la tetera de hierro que tenia al fuego.

—FEsa vaca —dijo— siempre quiere que la ordefien cuando estoy
ocupada. Que se espere.

—Saltara la valla —aduvirti6 el abuelo.

—Primero acabaré de bregar los platos, vaca del carajo.

—A lo mejor se ha escapado el ternero. ; No esta ya destetado?

—Le faltan dos semanas —le inform¢é Crucita.

La vaca volvio a mugir. Con gran estruendo, Crucita coloco los platos en
el escurridero, recogio al bebé del suelo y salio de la cocina con paso rapido.
El viejo y yo la miramos marchar.

—~Crucita sabe hacer de todo, ¢verdad, abuelo?

—FEs una buena mujer. A mi me tiene muy mimado, desde luego. No
tengo ni idea de cémo se las arregla para cuidar a todos esos nifios, a Eloy, la
vaca, las gallinas y encima a mi... y me da un poco de miedo preguntar. —El
abuelo daba lentas caladas a su puro y contemplaba el techo umbrio entre
bocanadas de humo.

Su mujer habia muerto hacia quince afios en el hospital de Alamogordo.
Al ver su rostro viejo y triste, me pregunté si estaria pensando en ella ahora.
Era consciente de que algo grave le preocupaba. Deseé preguntarselo, pero
sabia que €l me lo contaria cuando quisiera.

La oscuridad y el silencio del creptsculo empezaron a llenar la habitacion:
el sol se ponia tras el picacho yermo de la montafia.

El abuelo se levant6 de la silla.

—Vamos a salir al porche, Billy. Eloy debe de estar ya de camino.

—¢Cuando viene Lee, abuelo?

—No estoy seguro; dijo que esta noche, en algiin momento.

Empujamos la puerta mosquitera de la cocina y salimos a la amplia
veranda, que abarcaba y daba sombra a las fachadas oeste y sur de la casa.
Grandes rayos de sol irradiaban hacia el cielo por encima de la cumbre del
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Pico Ladron, dorando la parte inferior de la flota de pequefios cimulos, de
formas claras y bien definidas, suspendidos sobre una invisible llanura de
aire. Muy cerca, con sus siluetas de un azul oscurisimo recortandose nitidas
contra la puesta de sol, los caracateyes ascendian y se arrojaban en picado
como balas a través de las nubes de insectos que revoloteaban sobre las
huellas del ganado a lo largo del lecho seco del arroyo. Los murciélagos
agitaban las alas entre la luz crepuscular en torno al corral y el deposito de
agua, que emitia sonidos extrafios parecidos al chisporroteo de una mala
conexion eléctrica. Los mexicanos del sudoeste tenian la costumbre de cazar
un murciélago mientras dormia durante el dia y clavarlo vivo a la puerta del
establo para espantar a las brujasill. Hay muchas brujas en Nuevo México,
unas buenas, otras malas, todas caprichosas y aficionadas a enredar con el
ganado de la gente. Yo no creia en las brujas, pero sabia que estaban ahi
fuera.

—Ahi viene el sefior Peralta —dije, al ver un caballo y su jinete emerger a
paso lento de las salcedas que se extendian a lo largo del rio medio seco.

Eloy Peralta, el inico empleado a tiempo completo que mi abuelo tenia en
el rancho, era un buen hombre, hacia bien cualquier cosa de provecho, y
estaba dispuesto a trabajar unos trescientos sesenta y cuatro dias al afio por
ciento cincuenta dolares al mes, mas alojamiento y comida para €l y su
familia. Aquello era explotacién, sin duda, pero quiza él no lo sabia, o si lo
sabia, no le importaba. Parecia disfrutar haciendo cosas como tender alambre
de espino, herrar caballos, marcar terneros y discutir con mi abuelo, y cuando
se ponia furioso y dejaba el trabajo, como hacia a veces, sabia que siempre
podia volver al dia siguiente.

—iRenuncio! —bramo, mientras se nos acercaba a través de la penumbra
a lomos del caballo cansado y sudoroso—. jJesucristo y la maldita Virgen! —
Freno el caballo al pie de la escalera del porche y nos mir6. Al verme, una
amplia sonrisa le ilumino el rostro del mismo color de la silla de montar—.
iBilly, m’hijito! jBienvenido de nuevo a este reino requemado, dilapidado,
arruinado y sin valor que es el rancho de tu abuelo Vogelin!

Saco un pie del estribo, levant6 una de sus cortas piernas y la coloco en el
cuello del caballo. El animal, el viejo Skilletfoot, descansaba sobre sus
huesos, espantando jejenes con la cola y dejando colgar la cabeza entre las
patas delanteras. Le devolvi el saludo. Hubo un corto silencio mientras Peralta
contemplaba la puesta de sol y se arrancaba los cadillos que se le habian ido
enganchando a las perneras del pantalon.
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—NMejor vete a casa y cena, Eloy —dijo el abuelo—. No tengo ganas de
oir la historia ahora mismo.

Peralta grufi6 indignado.

—No, claro que no tiene ganas de oirla. Mire, sefior Vogelin, me parece
dque va a ser mejor que nos vayamos a otro sitio, a Nueva York, o Pensil...
¢Cbémo se llama ese lugar, Billy? Eso, Pensilvania, ;de acuerdo? No quiero
seguir trabajando en este maldito y polvoriento rincén del mundo.

—Vete a casa a comer y callate —dijo el abuelo con cansancio.

—Si, claro, que me calle. ;Y si cerramos los ojos también? A lo mejor asi
todo se arregla. —Sigui6é arrancandose abrojos del pantalon vaquero—. Hoy
no iban persiguiendo liebres, sefior Vogelin.

—¢Ah, no? ;Y qué perseguian?

—No sé. Lo que era no lo sé. Una cosa alargada, blanca y brillante, que
cay6 del cielo como una flecha y empez6 a arder. Tres jeeps y los hombres de
los cascos amarillos salieron todos disparados detras de ese cacharro como
locos.

—:Han vuelto a romper la verja?

—c:La verja? No, yo la arreglé. Esta vez encontraron la cancela y la
dejaron abierta; se escaparon una, dos, tres vacas. Me he pasado toda la tarde
buscandolas. Cuando voy a hablar con esos locos, me dicen que no me
acerque, me persiguen con el jeep y asustan al caballo y me gritan: «jNo te
acerques, no te acerques!». —Peralta imitd6 a los hombres de los cascos
amarillos, agitando los brazos y haciendo como si gritara—. «jNo te acerques,
no te acerques! jNo te acerques, mexicano de mierda!».

—¢Eso te llamaron?

Peralta dudo.

—~Creo que si.

—¢Y ta qué les llamaste?

Peralta volvio a dudar, mirandome de reojo.

—Yo no les llamé nada a esos gringos de mierda. Aunque quiza me
oyeron, yo qué sé. Me marché a buscar las vacas. Y entonces vino el camion
grande con las luces rojas y la sirena, asi. —Echo hacia atras la cabeza,
quitandose el sombrero, y aullé al cielo en voz no muy alta, imitando la
sirena. Se detuvo—. Mafiana a lo mejor encontramos las vacas.

—Eloy, no deberias usar ese lenguaje delante del chico.

—Ya lo sé, y lo siento muchisimo.

—Vete a casa y cena. Bajate de ese pobre caballo. Por Dios, mirale las
pezuifias. Ha vuelto a perder dos herraduras.
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—Sefior Vogelin, no consigo que las herraduras le duren a este cabeza de
chorlito. Creo que vamos a necesitar las sartenes.

—Vamos a necesitar una bala —farfull6 el abuelo. Peralta me dijo adios
con la mano, sonriente, y se dirigi6 al corral, seguido por una nube de jejenes
que ejecutaban su danza molecular en torno a él y su montura.

—Dile a Crucita que yo me encargo de prepararle el cuarto al chico —le
grito el viejo, y Peralta asintio.

—Td y yo mejor vamonos a dormir, Billy —dijo el abuelo—. Nos
pondremos en marcha mafnana antes de que salga el sol.

Sacamos mi equipaje y los viveres de la camioneta y volvimos al interior
de la casa. El abuelo me condujo a través del enorme salén principal con sus
alfombras indias en el suelo; pasamos frente a la chimenea, que parecia una
cueva, donde una pila de troncos de mezquite aguardaba a que le prendieran
fuego, y después bajo los antiguos rifles y trofeos de caza colgados en las
paredes. Tras atravesar el salon cruzamos frente al despacho del abuelo. La
puerta estaba abierta. Pude entrever el escritorio de tapa corrediza sobre el
que se acumulaban pilas de papeles, libros de contabilidad y cartas. En la
parte superior descansaban las fotos de la esposa y las tres hijas del viejo: mi
madre, que vivia en Pittsburgh; Marian, que vivia en Alamogordo; e Isabel,
que vivia en Phoenix. Todas casadas, con hijos y con sus propios problemas.
En la pared, encima del escritorio, colgaba un retrato al 6leo de Jacob
Vogelin, el padre del abuelo, el holandés de barba oscura que habia fundado
el rancho alla por la década de 1870, estafando primero y combatiendo
después a los apaches mescaleros, a la compaiiia ferroviaria Southern Pacific
Railroad, a la ganadera Goodnight Cattle Company, al First National Bank de
El Paso y al Gobierno de Estados Unidos con sus inacabables guerras, crisis
economicas e impuestos sobre la renta.

Dejamos atras el despacho, nos internamos en el sombrio pasillo
alfombrado que conducia a las habitaciones. Las dos primeras permanecian
cerradas; la tercera estaba abierta, y en ella entramos. Era el cuarto en el que
habia dormido los dos veranos anteriores, pero entretanto mis tias lo habian
usado durante sus visitas ocasionales al abuelo. La habitacion tenia ahora el
toque femenino que atestiguaba su paso: papel pintado de flores en las
paredes, colchas de color rosa y verde pastel sobre las camas, cortinas de
brocado y visillos como tutls de bailarina colgados frente a las ventanas,
impidiendo el paso de la luz y el aire.

Nos paramos justo en el umbral, mirando alrededor.

—Te gusta este cuarto, Billy?
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—FEs muy bonito.

—¢No te parece un poco agobiante?

—Si, un poco, sefior. —Ambos callamos.

—¢Sabes lo que te digo? —pregunto—. Esta noche duermes aqui. Cuando
volvamos de nuestra excursion por la montafia, limpiamos una de las
habitaciones del viejo barracon, espantamos a todos los vinagrillos,
escorpiones y crotalos cornudos, y te preparamos un alojamiento en
condiciones. ;Qué te parece?

—Si, senor.

—¢Qué?

—Que me parece una buena idea, abuelo.

—Vale. Pues eso haremos. Ahora echemos un vistazo a una de estas
camas de mujer. —Levanto la esquina de la colcha verde y descubrié que la
cama ya estaba hecha con sabanas limpias, que olian a jabon, viento y sol—.
La buena de Crucita se nos ha adelantado. Que Dios bendiga su alma
bondadosa. —Al pie de la cama habia un edredon doblado. El abuelo lo
desdoblo y lo extendi6 sobre la cama—. Bueno, Billy, desvistete y métete en
la cama, y mafiana saldremos hacia la montafia. ;Cuanto tiempo hace que no
montas a caballo?

—Nueve meses.

—:Nueve meses? Si, mejor sera que te vayas a dormir. —Dio unos pasos
para marcharse, pero se paro junto a la lampara de keroseno que descansaba
sobre la comoda—. ;Quieres que te encienda la lampara, Billy? —La
habitacion estaba medio a oscuras.

—No, abuelo. No la necesito.

—Vale. ;Te has lavado la cara y los dientes?

—Si.

—¢Cuando?

—Esta mafiana en el tren.

El abuelo se lo pens6 un momento.

—Bueno, vale. Buenas noches, Billy.

—Buenas noches, sefior.

Salio de la habitacion y cerr6 la puerta tras de si. Solo en la oscuridad,
repentinamente consciente de estar en una habitacion y una tierra extrafias,
senti la primera punzada de nostalgia. Pero, en lugar de regodearme en ella,
empecé a desvestirme, colocando cuidadosamente mi sombrero de paja nuevo
encima de la comoda y alineando mis flamantes botas en el suelo al pie de la
cama. Cansado pero incapaz de dormir, abri la ventana y contemplé la hoz de
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la luna nueva que flotaba al oeste, y escuché el croar de las ranas toro, un
canto mas dulce a mis oidos que el del ruisefior.

Por fin me meti en la cama y permaneci alli acostado con la cabeza
apoyada en las manos, mirando al techo en penumbra. Otro espasmo de
soledad me recorrio el cuerpo al acordarme de mi casa y de mi madre, que en
ese instante habria estado arropandome y dandome un beso en la nariz, en la
frente y en los labios antes de volver a bajar las escaleras. Descubri que
echaba de menos aquel ritual familiar, tanto que se me hizo un nudo en las
tripas, y finalmente noté un filo himedo que se deslizaba por mis pémulos.
En un momento dado, la vergiienza de mis lagrimas se impuso a la nostalgia y
me quedé dormido. Fragmentos de suefios atravesaron mi cerebro: la cabeza
de mi caballo subiendo y bajando segun ascendiamos por las estribaciones de
las montafias, un hombre negro agarrandome del hombro mientras yo
holgazaneaba en el vestibulo del tren traqueteante, un choque de voces
humanas discutiendo.

Desperté de nuevo y recordé haber oido llegar un coche o un camion al
rancho. La voz de mi abuelo, solemne y amarga, terminé de espabilarme por
completo. Me senté en la cama y escuché. A través de la ventana, el cielo
brillaba sembrado de estrellas.

El viejo call6. Oi un tintineo de cristal y hielo y el borboteo caracteristico
de un liquido al verterse desde una botella de cuello estrecho, y a
continuacion la voz sosegada de otro hombre, una voz que también conocia:
la voz de Lee Mackie.

Espoleado por una subita emocion, me deslicé fuera de la cama y agucé el
oido, pero no pude entender lo que decian. Me puse la ropa interior, me
acerqué a la puerta y la abri silenciosamente, y eché un vistazo al pasillo en
direccion al salén. Los ojos de cristal de un antilope disecado reflejaron la luz
de una lampara; la claridad bail6 suavemente sobre el cafion octogonal y la
recamara plateada de la vieja carabina del calibre cuarenta y cinco que
descansaba entre sus cuernos. Desde el lugar donde me encontraba no podia
ver ni a mi abuelo ni a Lee. Pero sus voces me llegaban claras, y lo que oi
sofoc6 mi impulso inicial de salir corriendo por el pasillo a saludar a mi
amigo.

—Escuchame bien, caballo viejo —decia Lee—. Sabes de sobra que no te
servira de nada cabrearte por este tema y declararle la guerra a los Estados
Obtusos de América. Te tienen agarrado por el cuello y punto. Asi que mejor
sera que te resignes y cojas los sesenta y cinco mil.
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—iEl Box V no esta en venta! —trono el abuelo. Silencio. Después oi un
suspiro del abuelo y un golpe del vaso que dejé con fuerza sobre la mesa,
antes de continuar de nuevo—. El Box V no esta en venta. El Box V nunca ha
estado en venta. El Box V nunca estara en venta. Y por Dios que ninguna
pandilla de mandamases y soldaditos y astro... astronautas, 0 como sea que se
llamen, me lo van a arrebatar. Antes muerto. No: los muertos seran ellos.
Nunca habia oido nada igual. Todos los habitantes del condado de Guadalupe,
todo hijo de vecino de Nuevo México deberia estar cargando sus pistolas
ahora mismo.

—No digas tonterias, John.

—Hablo en serio.

—No me grites.

—No estoy gritando. El que grita eres tu.

—Estas bramando como un toro. Vas a despertar al chico. —Un corto
silencio siguio a este comentario. Lee volvio a hablar, en voz tan baja que
tuve que adelantarme un par de pasos por el pasillo para oirle—. ;Crees que
alguno de estos canallas de por aqui va a apoyarte, John? ;De verdad lo
crees? Ni lo suefies.

—Reese me apoyara. Y Haggard quiza. Y tu también.

—:Yo? ;Qué quieres que haga, John? Escucha, ;sabes lo que opinan de
esto los hombres de la ciudad? ;Sabes lo que opinan en la Camara de
Comercio?

—Ya lo sé, ya lo sé, piensan...

—Piensan que este negocio los hara ricos a todos. Mas ricos aun. Y
piensan que estas loco. Senil, ésa es la palabra que usan; piensan que no eres
mas que un viejo loco en su segunda adolescencia. Y pensaran cosas peores,
sme entiendes? Que estas obstaculizando la defensa nacional. Que estas solo
contra ciento ochenta millones de estadounidenses.

—No hay tantos de su parte. No puede ser.

—Pues si, los hay. Y ahora mismo estan dale que te pego, encargando
mas.

—Bueno, pero estan todos alla, en el este. No son parientes mios.

—Estan todos en tu contra. O por lo menos no estan de tu lado. Y eso vale
también para Reese y para Haggard; venderan sin ningun problema, ya lo
veras.

—T estas de mi lado.

—Estoy de tu lado, pero...

—Fl chico esta de mi lado.
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—Por supuesto que Billy esta de tu lado, pero eso...

—Tres hombres pueden mantener a raya a un milléon de esos, ;como se
llaman?, astro... astronautas.

—Astronautas. Si. Pero ellos tienen los papeles y el derecho. Tienen las
leyes del Congreso, la seguridad nacional, la potestad para expropiar y la
propia Declaracion de Expropiacion. ;Qué tienes ta?

—¢Qué es lo que tengo? —La voz de mi abuelo se alzé de nuevo—. Yo
tengo las tierras. Mi rancho. Ningtn gobierno del mundo me lo va a arrebatar.

Hubo un momento de silencio.

—Deberia irme a casa —dijo Lee—. La pobre Annie me esperé ayer
despierta hasta las doce.

—Tu no te vas a ningun sitio. Hoy te quedas aqui. Le dije al chico que
saldrias con nosotros mafiana. ; COmo crees que se sentiria si...?

—Ya lo sé, John. Hablaba por hablar. ;Para qué si no iba a arrastrar al
caballo ochenta kilometros hasta aqui? ¢ Por diversion?

Y alli estaba yo como un pasmarote en el pasillo, medio desnudo y
tembloroso, con un pie a punto de dormirseme y la rodilla dolorida. Tenia
unas ganas enormes de ver a Lee antes de volverme a la cama. Pero no queria
que supiesen que habia escuchado su conversacién. Aunque lo que habia oido
me parecia increible de todos modos. Incapaz de decidirme, cambié
ligeramente de posicion para dar un respiro a mi pierna agarrotada. En el
silencio de la noche, el viejo oy6 el movimiento.

—:Billy? —dijo. Tragué saliva, incapaz de responder—. Billy, ;eres tu?
—Oi1 crujir una silla y el abuelo apareci6 en el umbral de la puerta al fondo
del pasillo, con un brillo en las gafas y la mata de pelo blanco resplandeciente
a la suave luz amarillenta de la lampara de keroseno—. ;Por qué no estas en
la cama?

—FEs que... es que queria saludar a Lee —farfullé.

Y de pronto alli estaba €l, alzandose por detras del viejo y sonriéndome.
Lee Mackie, alto, delgado y con los ojos oscuros, un hombre valiente y audaz.

—Hola, Billy —salud6. Me tendi6 la mano derecha—. jQué alegria
tenerte de vuelta! Ven aqui a saludarme.
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«jArribal».

«jVenga, chaval, despierta!».

Mis suefios aun se estaban evaporando cuando noté una mano brusca que
agitaba la cama, abri los ojos y vi a la luz de las estrellas el rostro sonriente de
Lee Mackie. Me senté de un brinco, henchido de pronto de entusiasmo y
sintiendo una alegria loca.

Sus ojos relucieron en la oscuridad.

—Estas despierto?

—Si, si —dije.

—Vistete y ven a desayunar. Salimos hacia la sierra dentro de diez
minutos.

Me deslicé fuera de la cama y me puse de pie, ain tambaleante,
frotindome los ojos. A través de la ventana podia ver las inusuales
constelaciones de estrellas que relucian como diamantes sobre el terciopelo
del cielo azul profundo, y un ramillete de ellas tan claras y brillantes que
parecian no estar mas lejos que las hojas de los arboles.

—Venga, voy a encenderte la lampara. —Lee se palpo el bolsillo en busca
de cerillas, las encontrd, encendi6 una y prendié la mecha de la lampara de
keroseno que estaba sobre la comoda—. ¢Cudantos huevos quieres, Billy?
¢Tres o cuatro?

—~Cuatro. —Busqué mi maleta. La ropa que queria ponerme estaba
dentro.

—Date prisa. Tienes un minuto para vestirte. —Lee sali6 de espaldas por
la puerta y se alejo por el pasillo a grandes zancadas, silbando como un
sinsonte.
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Abri la maleta y saqué mis pantalones vaqueros y mi camisa de vaquero
ajustada con botones de perlas de imitacion en forma de diamante: una camisa
estupenda. El aire estaba helado; me vesti rapidamente, me embuti las botas,
agarré mi sombrero nuevo, crucé renqueante el umbral y avancé por el pasillo
hacia el calido fulgor de la cocina.

Lee estaba de pie frente al fuego rugiente de la cocina de lefia,
revolviendo un amasijo de huevos y patatas en una sartén de hierro
gigantesca. Las llamas y el humo asomaban por los bordes de la sartén, la
tapa del hornillo estaba apartada a un lado. Un olor a enebro quemado
impregnaba el aire.

Lee me oy0 acercarme y me recibié con su sonrisa blanca, sefialando con
la cabeza la mesa, puesta con tres platos. Primero me dirigi al fregadero, abri
el grifo y me mojé la cara con agua fria. Me la sequé con un trapo limpio que
colgaba de un clavo, me peiné con los dedos y jlisto!

—Traete aqui al abuelete —me pidio Lee—. El desayuno esta servido.

Fui hasta la puerta mosquitera y llamé al viejo. Estaba afuera, de pie sobre
la tierra desnuda bajo la veranda, hablando con Eloy Peralta, dos figuras
oscuras a la tenue luz del alba. El abuelo se despidio de Eloy con una palmada
en el hombro y entr6 en la cocina. Los tres nos sentamos a la mesa y nos
comimos, iluminados por la llama de la lampara, el suculento desayuno que
habia preparado Lee. Yo tenia hambre, un hambre maravillosa, un apetito que
ya casi habia olvidado que era posible tener.

—iEso es! jAsi se devora! —dijo Lee, sonriéndome con entusiasmo—.
Mirale como come, John. A los vaqueros siempre se los reconoce por su
forma de comer. Si hay uno que no come como un lobo, algo falla.

El abuelo me sonrio.

—Nos lo quedamos. —Su enorme mano izquierda atenazaba una taza de
café humeante; yo me fijaba en las pecas y los pelillos pelirrojos sobre los
nudillos.

—Toma un poco mas, Billy. —Lee me sirvié en el plato mas huevos
revueltos con patatas fritas. Yo afiadi un par de lonchas de beicon de la
segunda sartén y unté con mantequilla otra rebanada de pan—. jEso es! —
exclamo6 Lee—. Si hoy nos topamos con ese puma, me voy a compadecer del
pobrecillo.

—Pero imaginate que €l encuentra al caballo antes que nosotros —dijo el
abuelo—. Ese caballo vale mucho.

—Es la ley natural —repuse con la boca llena. Me miraban mientras
comia.
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—Vamos —dijo Lee en cuanto hube terminado—. Que ya presiento como
esta saliendo el sol en Texas.

Se bebid de un trago el café que le quedaba, empujo la silla hacia atras, se
levant6 y agarrd su sombrero. Yo me levanté, agarré también mi sombrero, y
cuando Lee se puso el suyo, yo me puse el mio. El abuelo desprecinté un
puro.

—Ahora mismo voy con vosotros. No me espereéis.

Lee sali6 caminando a grandes zancadas y yo le segui. Junto a la veranda
estaba aparcado el cochazo enorme color mostaza de Lee, con sus cromados
refulgentes. Lee acaricio el esmalte al pasar junto a él.

—FEs un pedazo de maquina, ¢;eh, Billy?

—FEs bonito.

En realidad no le presté mucha atencion. En el sitio del que yo venia, las
calles estaban casi completamente cubiertas por aquellos objetos metalicos, y
los peatones solo podian cruzar la calzada cuando las maquinas se lo
permitian. Estaba tan acostumbrado a ellas como al hollin sobre el cemento o
al olor a alcantarilla. El coche de mi padre era de alquiler con opcién a
compra y cambiaba de modelo cada seis meses.

Caminamos en silencio a través de la penumbra bajo las hojas trémulas de
los alamos en direccion a los establos y el corral. Hacia el este divisé las
cintas verdes del alba que se extendian sobre la meseta violacea. Un buho
cornudo ululé desde las salcedas. Las loicas y los chivirines barranquefios,
invisibles pero omnipresentes, cantaban claros, como los angeles, en los
pastos mas alla del corral y en el campo de alfalfa que se extendia por el lecho
seco del arroyo.

—Lee —dije.

Me agarr6 el brazo un momento.

—Fs mejor que no hablemos de ello hoy, Billy. Todo saldra bien. No
dejes que te quite el suefio.

La puerta mosquitera se cerrd con un golpe a nuestras espaldas, un ruido
estruendoso en medio del silencio, y al mirar atras pude ver el rescoldo
ardiente del puro del viejo, que bajaba las escaleras del porche.

Lee y yo entramos en el establo, a tientas encontramos el cuarto de los
arreos y nos aparejamos con todo lo necesario. Lee llend un morral de grano y
salimos al corral. Con la brida escondida detras de la espalda, contemplé el
grupo de caballos que piafaban y resoplaban en el rincén opuesto del corral,
hambrientos pero alarmados. A la luz mortecina se me antojaban grandes
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como mastodontes, con los ojos llameantes de roja amenaza y las pezufias
aporreando el suelo como mazos.

Lee me tendi6 el morral.

—Elige tu montura.

Avancé lentamente hacia el grupo de animales; estaba asustado, y mi
miedo iba en aumento cuanto mas trataba de disimularlo. Busqué a mi
favorito, un pequefio bayo castrado con la crin negra, de raza local y patas
largas. Era el caballo que habia montado con mas frecuencia el afio anterior.
No pude distinguirlo entre la manada en movimiento.

—¢:Donde esta Rascal?

—:Rascal? —dijo Lee—. Pero, Billy, si ése es el caballo que vamos a
buscar hoy. Lleva una semana perdido.

Mi abuelo sali6 del establo con una silla de montar al hombro.

—Ve a por el viejo Blue. Ahi lo tienes. Es el que mejor te va ahora.

Volvi a avanzar, ahora con el saco de grano por delante, y los rocines
vinieron a mi encuentro y se arremolinaron junto a mi, estirando los hocicos
hacia el morral, empujandome hacia la wvalla y pisandome
despreocupadamente las botas nuevas. Ofreci el morral a Blue, un tordo
grande, le pasé las riendas por el cuello y le conduje lejos de la manada, hasta
la valla del corral. Mientras el caballo desayunaba, trepé hasta la mitad de la
valla y le coloqué la mantilla y la silla de montar sobre el ancho lomo.

Ya no tenia ninguin miedo. La mole gigantesca del animal, sus mandibulas
poderosas que machaban el salvado y la cebada y los convertian en papilla, y
su docil indiferencia a mi actividad me inspiraban confianza y afecto. Me
sentia tontamente orgulloso de que una bestia tan grande y fuerte se sometiera
a mis designios, aunque fuera mediante un soborno. Cinché la silla
apretandola lo mas que pude y monté para comprobar la longitud de los
estribos. Demasiado largos: tuve que desmontar para reajustarlos. A estas
alturas, Lee y el abuelo, que fingian no fijarse en mis esfuerzos, tenian sus
monturas ensilladas, embridadas, con el hambre saciada y listas para partir.

Blue casi habia terminado. Intenté quitarle el morral para colocarle el
freno en la boca. El sacudié la cabeza y me tir6 al suelo. Me levanté, aguardé
respetuosamente a que se quedara satisfecho tras haber vaciado el morral,
entonces pude embridarle y me subi a la silla.

Desde alla arriba, el mundo tenia un aspecto diferente... mejor. Una
alegria primitiva me inundé el corazén mientras guiaba el caballo lejos de la
valla, hacia la puerta. Un toque de mis tacones y avanzaba; un leve tiron de
las riendas y se detenia. Me incliné hacia delante y le acaricié los hombros
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poderosos. «Buen chico, Blue...». Me sentia como si midiese tres metros de
alto, sefior de caballos y hombres. Los pajaros, graznando en el desierto, se
hacian eco del placer que colmaba mi alma.

Lee y el abuelo se pusieron a mis costados: Lee en un cuarto de milla de
color oscuro; el abuelo en su gran semental alazan, Rocky. El abuelo
pregunto:

— ¢ Estas listo, Billy?

—Si, sefor!

—Atate esto a la silla. —Me dio un poncho, sonriendo. Estaba vuelto
hacia el este; vi reflejos del alba en sus gafas. Al principio no entendi por qué
me sonreia con aquella expresion tan extrafia, hasta que noté las lagrimas
derramarse desde mis ojos—. ;Te encuentras bien?

—Si, sefior. —Miré hacia otro lado—. Abuelo, estoy tan... tan...

—Ya lo sé, Billy. Sé cémo te sientes. —Me acaricio la espalda—.
Vamonos.

Lee se adelanto y abrio el porton del corral, subiéndose y bajandose del
caballo con su destreza habitual. Lo atravesamos cabalgando, lo dejamos
abierto, y los demas caballos nos siguieron. Cuando iniciamos un trote brioso
a través del prado irrigado hacia el rio de arena, se detuvieron y nos
contemplaron marchar, las cabezas levantadas con curiosidad solemne. Me
dieron pena: los dejabamos atras. En aquel momento me hubiera dado pena
cualquier ser de la faz de la Tierra, hombre o bestia, que no viniera con
NOSOtros.

Cuando llegamos a la verja oeste, el abuelo descabalgo y la abrio, y
nosotros la cruzamos; cerro la verja y nos dio alcance mientras cabalgabamos
entre las adelfillas y tamariscos que bordeaban el lecho seco del arroyo. El
Rio Salado. Cruzamos a caballo la arena y la grava firmes, cubiertas de alcali
blanco, hasta el estrecho cauce de agua que brillaba y se agitaba al fondo. Alli
paramos y dejamos que los caballos abrevaran una ultima vez antes de
adentrarnos en el desierto y las montafias aridas que se extendian del otro
lado.

Contemplé una pareja de lavanderas corretear con sus patitas centelleantes
junto al agua, rio arriba, y noté el suave rumor de la multitud de hojas que se
mecia sobre nuestras cabezas. Miré hacia arriba, a las ramas de los alamos de
la orilla. La fantastica luz plateada que precede a la aurora bafiaba sus hojas
en continuo movimiento, aunque yo apenas podia apreciar la brisa. Llenos de
vida, los arboles susurraban con pausada emocion, disfrutando de la mejor
hora del dia. Cuando el sol se alzara, les impondria una obligada somnolencia
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durante las horas de calor asfixiante que precedian y seguian al mediodia. Yo
sabia como se sentian y coémo podian sentirse.

—Un zorro nortefio —dijo Lee.

Miré a mi alrededor apresuradamente, tratando de atisbar un zorro en las
zonas altas.

—Ahi abajo —me indic9, sefialando el fango junto al agua.

Al observar con mas detenimiento, pude discernir unas huellas diminutas,
como de perro, que descendian hasta el arroyo.

—Me alegro de ver que todavia quedan algunos —dijo el abuelo—. Atn
no los han envenenado a todos.

Los caballos levantaron las cabezas. Les incitamos a avanzar, cruzamos
salpicando la corriente poco profunda, ascendimos la ribera por una vereda
abierta por el paso del ganado y atravesamos la arboleda y los monticulos de
grava mas alla del lecho del rio hacia campo abierto y las praderas. Frente a
nosotros se extendian ocho kilometros de arena, piedras y cactus, y a
continuacion las estribaciones salpicadas de enebros y pinos pifioneros que
conducian a la sierra y a la cumbre desnuda del Pico Ladrén.

La grama, reseca y parduzca, crecia en parches circulares bajo la espesura,
entre las rocas y las dunas. No habia otro tipo de hierba. Las reses, que
llegaban a todas partes, se comian todo lo que encontraban, pero no podian
basar su sustento en una maleza tan escasa. Paclan los arbustos duros del
desierto: arbusto negro, hierba de conejo de Guadalupe, romerillo cimarron,
efedraceas, gobernadora y mezquite. En tiempos dificiles, en circunstancias
desesperadas, se comian incluso los nopales, a veces con la ayuda del
ranchero, que iba delante de ellas quemando los pinchos con un lanzallamas.
Si aquello no bastaba, el ranchero tenia que comprar pienso. Si se arruinaba
comprando pienso, entonces podia vender su ganado y esperar la llegada de la
lluvia y un afio mejor. Si la lluvia tardaba demasiado, vendia su rancho o
dejaba que se lo quitaran los bancos. Cuanto mas pequefio era el rancho,
mayor era el riesgo, y mi abuelo Vogelin era uno de los pocos rancheros
independientes que de alguna manera habian sobrevivido a la rueda de las
sequias y la crisis economica. Casi nunca recuperaba los gastos, pero jamas se
arruinaba.

Cabalgamos bajo una yuca gigante en plena flor, una especie de lirio
monstruoso con una base de hojas tan grandes, rigidas y afiladas como
bayonetas, un tallo de tres metros y medio y una panicula de flores gordas,
como de cera. Por el desierto habia mas de aquellos espantapdjaros solitarios
y floridos diseminados en todas direcciones.
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—iFijaos en esta planta! —exclamé el abuelo—. ¢Sabéis lo del tipo que
vino a verme un dia? Dijo que venia de la Oficina de Ordenacion de Pastos.
Vio estas yucas y me pregunt6 para qué servian.

—¢Y ti qué le dijiste? —pregunt6 Lee, mirandome con una sonrisa
socarrona.

—Soy un viejo paciente y bobo —exclamé el abuelo—, asi que intenté
seguirle la corriente. Le dije que los indios hacian cestos con las fibras de las
hojas, utilizaban los troncos para construir vallas y darse sombra y preparaban
buenas medicinas con las flores. Siempre conservando yucas suficientes para
poder usarlas en el futuro, por supuesto. Pero el tipo va y me contesta: «Ahora
hay papel y celofan y cartén, ;para qué iba nadie a querer una cesta de
yuca?». Y sigue: «Tampoco necesitamos sombra. Basta con meterse dentro y
encender el aire acondicionado cuando hace calor». Y remata: «Y si uno
quiere medicinas, en Juarez le venden todas las que hagan falta a cinco
ddlares el frasco de cuatro litros».

—Ahi te pillo, me parece —dijo Lee.

—Gano la discusion —reconocio el viejo—, pero condené su alma
inmortal. Va y me suelta eso y luego me pregunta: «Bueno, y entonces ;para
qué sirve la yuca?». ;Como iba yo a contestar a semejante pregunta? Bien sé
lo que la yuca opina al respecto, pero soy tan incapaz como ella de explicarlo
con palabras. No podia decirle que retiene el suelo, porque aqui no hay suelo
fértil. No podia decirle que da una sombra agradable, porque su sombra no
alcanza ni para una liebre. Asi que vio que me estaba arrinconando y lanzo su
jugada maestra. «La yuca no sirve para nada», me dice. «Le bebe el agua y le
come los minerales de su terreno, pero no le da ni cinco centavos de
beneficio». «;Y qué hago con ella?», le pregunto. «Matela», me dijo, «mate a
todos... todos y cada uno de esos mamarrachos espinosos. ;Y no se quede
ahi!», me dijo. «Mire esos alamos en las margenes del rio, sirviéndose toda el
agua». «;Y qué quiere que haga con ellos?», le pregunto. «Deshagase de
ellos», me dice. «Le estan chupando la sangre como vampiros: talelos. Piense
en el despilfarro que suponen. ;No esta usted a favor de la conservacién del
medio ambiente?», me pregunta.

—Te estaba comiendo todo el terreno —dijo Lee—. ;Y qué le respondiste
a eso?

—Le dije: «Si, claro que estoy a favor», y me dice: «Pues haga algo al
respecto o algun dia le revocaremos el permiso de pastoreo y le haremos
comer torta de semilla de algoddn y cenar delante del televisor».
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—Como todo el mundo —dijo Lee—. Me da la impresion de que te hizo
picadillo.

—Desde luego que si —convino el abuelo.

Cabalgamos en silencio durante varios largos segundos.

—¢Y usted qué hizo, abuelo? —pregunté.

—Tengo que confesar, aunque me da vergiienza, que perdi los nervios.
Pero verti toda su sangre en la acequia, para que no se perdiera ni una gota del
valioso liquido, y planté el cadaver junto a la puerta de la barraca, donde
quiza os hayais fijado que crecen unas malvarrosas bien fuertes y vigorosas.
Las de las flores rosas tan grandes. Al dia siguiente vino a verme un joven del
Servicio Nacional de Pesca y Vida Salvaje. Queria ensefiarme un tipo nuevo
de trampa, un dispositivo de cianuro para exterminar coyotes, ZoIros, pumas y
otras especies de animales depredadores.

—¢Y qué tal funcionaba la trampa, John?

El abuelo arrojo la colilla ardiente de su puro a un hormiguero junto al
que pasamos.

—Funcionaba de maravilla.

—No se puede parar el progreso.

—No, pero a mi me esquivo. Ahora lo que hacen es volar por estas tierras
en avion y arrojar bolas de sebo por todas partes. A los animales les gustan. A
lo mejor a los nifios también, no sé.

—:Bolas de sebo? —pregunté.

—Albondigas —explicé Lee— rellenas de 1080.

—Si no sabes lo que es —me explicé el abuelo—, seguro que un dia de
éstos tienes ocasion de probar un poco. Es un maravilloso tipo de veneno
nuevo, que hace efecto a través de una cadena entera de animales. Mata al
primero que se lo come, mata al animal que se come al primero, y al
siguiente, y asi sucesivamente. Claro que el veneno se va diluyendo segun las
victimas se lo van pasando, asi que supongo que al final acabaremos con unos
buitres demasiado gordos para poder volar y unos gusanos tan hinchados que
no podran arrastrarse.

—Eso es progreso —dijo Lee—. No puedes negarlo.

—Eso es lo que me da miedo —contest6 el abuelo—. El progreso.
Volvamos el tiempo hacia atras. ;Por qué el progreso tiene que progresar
atropellandonos a mi y a los coyotes?

—Bueno, ya habéis oido hablar del carro de Juggernaut. Cuando los
misiles aumentan de tamafio, hay que ampliar los campos de pruebas
armamentisticas.
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El viejo frunci6 el cefio; no queria hablar de eso. Cambiando de tema,
dijo:

—Cierra la boca, abre los ojos y mira esa montafia. —Levant6 el brazo y
apunto al granito del alto pico, que ahora brillaba a la luz del sol naciente.

—¢Por qué le llaman el Pico Ladron? —pregunté, contemplando la
transmutacion de la desnuda roca gris en oro.

—Porque pertenece al Estado —dijo el abuelo.

—Si, el Estado se lo rob6 a los ganaderos —repuso Lee—. Y los
ganaderos se lo habian robado a los indios. Y los indios se lo habian robado...
¢;a las aguilas? ¢ Al puma? ;Y antes de eso...?

—¢ Antes qué?

—Mirad —dijo el abuelo, orgulloso—, mirad ahora como baja la luz por
la montafia. Avanza hacia nosotros igual que una ola.

Un viejo orgulloso de su montafia. Miré a donde sefialaba. La luz del sol
se deslizaba con rapidez y suavidad hacia abajo desde el pico, en direccién a
la cima de las montafias mas bajas al norte y al sur, descendiendo por encima
del cinturén de pinos hasta las arboledas de enebros. Por el cielo verde se
extendian jirones de luz, que pasaban sobre nosotros desde el este, despedidos
por la esfera ardiente que despuntaba bajo el borde del mundo. Volviéndome
sobre la silla de montar, busqué el sol, y enseguida apareci6 el primer arco, y
luego una porciéon mas y mas grande hasta que la bola de fuego entera se alzo,
deslumbrante y casi inverosimil, mas bella de lo que pudiera imaginar, sobre
la sierra de Guadalupe a ciento treinta kilometros de distancia.

—Si —continu6 Lee—, como una ola. Pero ;de quién es la luz? ;De
quién es la montafia? ;De quién es la tierra? Eso es: ja quién pertenece la
tierra? Contéstame a eso, caballo viejo. Al que tiene un titulo de propiedad?
¢Al que la trabaja? ;Al ultimo que la rob6?

El sol resplandecia a nuestras espaldas mientras cabalgabamos hacia la
montafa, hacia la montafia del abuelo, y las sombras que proyectabamos se
estiraban ante nosotros, grotescamente exageradas, durante kilometros,
reptando sobre las rocas, los arbustos, los nopales y las dunas, hasta el mismo
pie de las montafias. Bandadas de gorriones trogloditas volaban
arremolinandose como confeti oscuro frente a nosotros, piando suavemente, y
a nuestra izquierda, entre las sombras de los matorrales, una nidada de
codornices desérticas escapo corriendo en diagonal de nuestro camino,
lanzando sus pequefios chillidos lastimeros.

—Yo soy la tierra —dijo el abuelo—. Llevo setenta afios comiéndome
este polvo. ¢Quién pertenece a quién? Tendran que arrancarme con un arado.
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i Vaya por Dios, me he olvidado los puros!

—Tienes la mollera llena de arena —rezongé Lee, alegremente—.
Arrogante como un toro, pero te faltan todos los tornillos.

—Todos tenemos nuestros defectos, sefior politicol?l,

Llegamos a una valla, la linde oeste de la propiedad que figuraba a
nombre del abuelo. Al otro lado de aquella linea empezaban las colinas y los
montes que el abuelo y su padre llevaban noventa afios usando como praderas
de pastoreo estival, pero que, en el sentido legal del término, pertenecian al
Estado. El abuelo disfrutaba ahora del terreno en arriendo conforme a las
complicadas disposiciones de la Ley de Pastos de Taylor. Sin embargo, el
terreno del otro lado de la valla no dejaba adivinar su estatus legal en modo
alguno: era rocoso, seco y soleado, y carecia casi enteramente de valor, por lo
que tenia un aspecto perfectamente real y natural. Al mirarlo, habria sido
imposible adivinar que pertenecia a Estados Unidos de América y que
aparecia en los mapas pintado de color verde militar.

Alli habia otro porton, que mi abuelo habia construido y mantenido, y que
me tocaba abrir a mi. Lo hice, conduje a mi caballo a través de él, y lo cerré
una vez el viejo y Lee lo hubieron atravesado. Habia una gran cantidad de
plantas rodadoras muertas y apiladas contra la valla; también habia unos
pocos huesos de vaca, erosionados por la arena y de un blanco inmaculado, lo
poco que quedaba de las victimas de una ventisca remota y casi olvidada.

Seguimos cabalgando, ahora mucho mas cerca de los montes. L.os enebros
que crecian aislados en la falda norte de las montafias nos parecian mas
grandes, pero no mas claros ni distintos de lo que nos habian parecido desde
ocho kilometros de distancia. El aire en aquellas tierras, salvo cuando soplaba
el viento, era de una claridad pasmosa, cargado unicamente de luz, oxigeno y
la promesa esporadica de un rayo. Era facil respirarlo y ver a través de él.

Justo frente a nosotros se abria un cafion, que separaba los montes y
dejaba un delta de arena y rocas sobre la llanura. Junto a la entrada de este
cafion habia un corral, un molino de viento y un tanque lleno de agua, donde
un pequefio rebafio de ganado esperaba con los morros humedos, atento a
nuestro avance. Todas las reses lucian en la ijada izquierda la marca del
Box V, y todas ellas, incluidos los terneritos, nos miraban intensamente, como
ciervos. No habia caballos. Nos detuvimos.

—Antes de nada —sugirio el abuelo—, antes de que se asusten y borren
el rastro, vamos a rodear a ese grupo y a ver si el caballo ha estado por aqui.

—:Cree que el puma lo habra cazado, abuelo? —pregunté.

—No.
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—Un puma se puede dar con un canto en los dientes si pilla un caballo
adulto —afirm6 Lee—. Incluso un cabeza de chorlito como Rascal.

—Rascal no es un cabeza de chorlito —dije.

—Bueno, ¢y ti como lo describirias?

—¢:Un puma atacaria a un hombre? —pregunté.

—¢Para qué? —dijo el abuelo.

—Por la carne.

Lee me sonri6 con sorna.

—Un puma nunca ataca a un hombre, a menos que sea demasiado viejo o
esté demasiado enfermo para cazar una buena pieza. Bueno, o a menos que
esté arrinconado, o furioso, o herido, o aburrido, o tenga curiosidad, o mucha
hambre, o simplemente sea un mal bicho.

—Gracias —dije—. Eso responde a mi pregunta.

—Caballeros, estan ustedes listos para continuar? —pregunto el abuelo.

—Lo estamos.

—Entonces reunios conmigo a ciento ochenta grados de aqui.

Cabalgo hacia la derecha describiendo un gran circulo que le conduciria
alrededor del molino y de las vacas, examinando el terreno a su paso. Lee fue
hacia la izquierda, y yo le segui.

—¢Qué buscamos? —pregunté.

—Huellas. ;Qué vamos a buscar?

—Problemas, supongo.

—FEres un hueso duro de roer, Billy Starr. Pero te has equivocado de sitio.
Aqui a la gente no le gustan los problemas. Ni siquiera le gusta la gente. Por
eso viven aqui.

Contemplé las montafias duras y silenciosas; las rocas empezarian pronto
a arder.

—¢Por qué vives en Alamogordo, Lee? ;Ya no te gustan estas tierras?

Estudiaba el suelo arenoso del desierto frente a nosotros mientras los
caballos amblaban hacia delante.

—Vaca y ternero. Lagarto cola de latigo. Correcaminos. Mas vacas.
Ningun caballo. Cuervo. Otro lagarto. Pajarillos. Vaca y ternero. Coyote.
Todo el mundo viene a beber a este lugar.

—¢Por qué, Lee?

Mantuvo la vista en el suelo.

—¢:Por qué, Billy? A uno se le ocurren ideas, Billy —hablaba despacio y
en voz baja—. A veces uno desea hacer algo, algo grande. Desempefiar un
papel, hacer oir su propia voz en el curso y el desarrollo de las cosas. Claro
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que me gustaba vivir aqui, jme encantaba! Pero diez afios es mucho tiempo.
El mundo esta cambiando, Billy. A tu abuelo no le gusta admitirlo, pero el
mundo esta cambiando. Y hasta Nuevo México forma parte del mundo ahora.
Muy pronto sabras a lo que me refiero, Billy.

El corazén se me encogi6 un poco al escuchar aquellas palabras quedas,
tenian un cierto tono funerario. No sabia qué responder.

Lee detuvo su caballo y me mir6, las cejas arqueadas en un angulo
extrafio, la expresiéon amable pero seria. Durante un largo momento me
observd con aquella seriedad grave y descorazonadora en el rostro; luego los
ojos oscuros volvieron a iluminarsele, calidos y alegres, su rostro dibujé una
sonrisa deslumbrante, alargo el brazo y me palme0 la espalda.

—iVenga, hombre, no pongas esa cara de entierro! Alégrate y sonrie.
Todavia falta mucho para que se acabe el mundo. —Me mir6 fijamente hasta
que mi rostro empezo a reflejar su humor contagioso—. jEso es! Mucho
mejor. Por Dios, Billy, tenias exactamente la misma cara que un empleado de
zapateria de Albuquerque. Venga, vamos a reunirnos con el viejo.

Nos pusimos en marcha de nuevo, completamos nuestra mitad del circulo
sin encontrar ni rastro de Rascal, y nos reunimos con el abuelo al otro lado del
molino de viento.

—¢Qué? —pregunt6 el abuelo.

—Ni rastro —dijo Lee.

—Ya, no esperaba encontrarlo. Todavia esta ahi arriba, en algin lugar de
las montafas, malditas sean sus malas pulgas. Vamos a reponer agua y luego
pondremos rumbo a las alturas.

Dimos la vuelta y cabalgamos despacio hacia el molino de viento. El calor
aumentaba; pude ver el primer torbellino levantarse en el desierto, una
columna de polvo que gird vertiginosamente durante unos segundos, chocé
con una yuca gigante y se derrumb0. Tenia tanta sed que podia oler el agua.

—Hay un ternero enfermo en aquel rebafio —dijo Lee, mientras
desenrollaba su cuerda y sacudia el lazo. El ganado empez6 a moverse.

—~Que alguien encienda una hoguera —pidio el viejo con cansancio—.
Me lo temia...

Yo sabia reconocer una orden al oirla; aunque tenia una sed imperiosa, de
camino al depodsito desmonté para recoger ramitas y palos secos para la
fogata. Mientras Lee galopaba tras la vaca y su ternero y el abuelo sacaba de
las alforjas un hierro de marcar y la jeringa de vacunar, yo abri la navaja, pelé
unas virutas de madera de un palo y encendi una fogata. El abuelo coloco la
punta del hierro en el fuego, abri6 su propia navaja y tante6 el filo con el

www.lectulandia.com - Pagina 38



pulgar. Conduje a Blue hasta el depdsito de agua, lo abrevé y lo até a la valla
del corral; al mismo tiempo, Lee regreso hasta la fogata arrastrando al ternero
atado con su cuerda. Junto al ternero venia su madre, y ambos berreaban.

Preferi no ver lo que estaba a punto de ocurrir. Me incliné sobre la pared
del tanque de acero, que ya estaba caliente por el sol, me quité el sombrero y
sumergi la cabeza en el agua fresca. Bajo la superficie del agua, abri los ojos
y miré detenidamente a través de las misteriosas profundidades verdes hacia
el lugar donde los renacuajos ondulaban sofiadores entre nubes de algas.

Sali a respirar y giré la cabeza para mirar de reojo la batalla que se estaba
produciendo. A través del polvo, vi al abuelo arrodillado sobre el ternero
atado, con la navaja brillandole en la mano, y a Lee sacar del fuego el hierro
al rojo. Los mugidos de la vaca y del ternero eran ensordecedores; volvi a
sumergir la cabeza.

Cuando la saqué de nuevo, la operacion estaba terminada: marcado a
hierro y en la oreja, castrado, descornado e inoculado, el ternero habia vuelto
junto a su madre tambaleandose sobre sus patas temblorosas. Pero algo iba
mal: el viejo estaba sentado en el suelo a la escasa sombra de la valla del
corral, sudoroso, sin gafas, y Lee le estaba abanicando el rostro con un
sombrero.

—Te digo que estoy bien —grufio el viejo—. Devuélveme el sombrero.
—Alarg6 el brazo, le arrancé el sombrero de la mano a Lee y se lo plant6 en
la cabeza.

—Estas seguro? —dijo Lee.

Corrl hasta ellos.

—¢Qué ha pasado?

—Tu abuelo...

—No ha pasado nada —trono el abuelo, aunque tenia la cara brillante de
sudor—. Un calambre en el estbmago, nada mas. Ya estoy bien. Dejadme que
recobre el aliento, ;no?

—Creo que sera mejor...

—:Lee, quieres dejar de alborotarte por mi? —El viejo se puso
trabajosamente de rodillas, y luego se levantd. Se sacudio el polvo de los
pantalones y empez06 a palparse los bolsillos buscando las gafas—. Bueno, ¢y
dénde diablos...?

—Aqui, aqui. —Lee le puso las gafas en la mano.

—~Gracias. —FEl viejo se sacé un pafiuelo del bolsillo de los pantalones,
limpi6 las gafas descuidadamente y se las puso—. Bueno, bebamos un poco
de agua y larguémonos de aqui.
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Se dirigi6 hacia el tanque con pasos pesados, refunfufiando y hablando
entre dientes. Lee y yo nos miramos.

—A lo mejor comi6 demasiado chili anoche —dijo Lee, encogiéndose de
hombros—. Al menos eso es lo que él dice.

—No sé —dudé—. ;Crees que ya esta bien?

—~Quiza. Mala leche no le falta.

El abuelo levant6 la cabeza del agua, se seco la boca con la manga, desato
su caballo y se encaramé con agilidad a la silla de montar. Sin dirigirnos ni
una palabra, enfil6 el camino agreste que conducia a las montafias. Nos
quedamos observandolo. Detuvo el caballo y nos lanz6 una mirada asesina.

—¢Qué? ¢ Venis o tendré que hacerlo todo solo?

Montamos nuestros rocines y cabalgamos presurosos tras él.

—iQué dia mas bueno! —exclamé cuando le alcanzamos en el camino
estrecho—. Pero qué calor. Sera agradable llegar mas arriba.

Mir6 de soslayo hacia arriba, hacia la cima, hacia la linea de granito que
se recortaba contra el azul profundo, oscuro y delirante. No se veia ni un jirén
de nube en aquel cielo vibrante.

—Nos separaremos al llegar al sendero de la cresta sur.

—De acuerdo —convino Lee.

—Billy, a partir de aqui no pierdas detalle.

—Si, senor.

Miré a mi alrededor con detenimiento. La vegetacion cambiaba segun
ibamos subiendo, la maleza del desierto iba dejando paso a grupos de pinos
pifioneros y enebros, y a chaparrales de color verde brillante. Pude captar el
olor dulce de la resina y las hojas de pino, y oi, en algun lugar por encima de
nosotros, el clamor animado de las bandadas de urracas pifioneras. Vi un
pajaro carpintero cabecirrojo cruzar los aires como una flecha y aterrizar
sobre un pino muerto hendido por un rayo. Algunos de los enebros estaban
cubiertos por una lluvia de frutitos mintsculos de color turquesa; arranqué
uno y lo mordi: estaba duro y amargo, sabia a trementina, o a ginebra. Lo
escupi. La camisa empezaba a pegarseme a la espalda; me saqué los faldones
de la camisa y dejé que colgaran al aire.

Seguimos cabalgando, cada vez mas arriba. El sudor se me escurria por
las cejas y me picaba en los ojos. El trasero me dolia por las sacudidas que el
pesado y martilleante ascenso del caballo propinaba a mis huesos y mis
gliteos poco curtidos. Empezaba a sentir hambre y me pregunté, sin
atreverme a hacerlo en voz alta, cuando parariamos a comer y qué
comeriamos. Y lo que era aun peor, ya volvia a tener sed. Deberia haber
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bebido mucha mas agua cuando tuve ocasién, pensé, entre visiones de la
alberca verde bajo el molino de viento cruzandome por la imaginacion.
Deberia habérmela bebido entera, con renacuajos, cangrejos, algas y todo,
cuando atin estaba a tiempo.

Lee y el abuelo cabalgaban un paso por delante de mi por el camino
estrecho, concediéndome todo el beneficio del polvo. Me armé de valor:

—Alguien ha traido agua?

—La barriga llena —respondio el abuelo.

—Me refiero a una cantimplora. —EI abuelo y Lee se miraron el uno al
otro fingiendo asombro.

—¢Has oido eso?

—Lo he oido, pero no puedo creérmelo.

—Yo no puedo ni siquiera creerme que lo haya oido.

—Escuchadme —dije—. Tengo sed.

—Puede que sea razonable lo que pide —Ile dijo Lee al abuelo—. Al fin y
al cabo, las Camp Fire Girls siempre llevan cantimploras. Los Boy Scouts
también llevan cantimploras. Puede que sea razonable.

—Lo digo en serio —protesté.

—Si, los Boy Scouts son gente seria.

—De verdad: tengo sed. Tengo muchisima sed. Ademas, los soldados de
la Caballeria de Estados Unidos siempre llevaban cantimploras.

—Eso es porque se pasaban la vida perdidos —explic6 LLee—. Si no sabes
donde estas ni adonde vas, puede que te ayude un poco llevar una
cantimplora. Si no dependes sélo de ella. Si tienes la suerte suficiente de
encontrar agua a pesar de haberte perdido. De hecho, si no fuera por las
peliculas, la Caballeria de Estados Unidos seguiria completamente perdida.
Habria perdido la guerra.

—¢Qué guerra? —pregunto el abuelo.

—Pues la guerra que ganaron.

—¢Qué guerra es ésa?

—Olvidadlo —dije—. Vamos a dejar el tema.

En ese momento llegamos a un punto alto en la falda de la montafia donde
un senderillo tenue se desviaba hacia la izquierda. El camino de carros por el
que ibamos continuaba subiendo la ladera hacia el Pico Ladron. El abuelo
detuvo su caballo y mir¢ alrededor. Mir6 atras, hacia el sol. Nos mir6 amiy a
Lee.

—Yo iré por el sendero de la cresta. Vosotros seguid por el camino. Esta
noche nos vemos en la cabafia.
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—¢Qué hacemos si encontramos el caballo? —pregunté.

El abuelo estudié mi sombrero de paja nuevo.

—¢Como te queda, Billy?

Toqué el ala.

—Muy bien, abuelo.

—:Te mantiene la cabeza fresca?

—Si, senor.

—Pero no demasiado, ;eh?

—No, sefior. —Aflojé un poco el sombrero.

—¢No te la entumece?

—No, senor.

—Bien. —Toc6 con las espuelas a su gran alazan y enfilé el sendero
lateral. Se detuvo en medio de dos altos pinos de Banks—. Ven aqui un
minuto, Billy. —Miré a Lee. Este asinti6 con la cabeza y continué subiendo
por el camino de carros. Cuando llegué donde el abuelo, Lee se encontraba ya
detras de los arboles y no se le veila—. Acércate, Billy —dijo el viejo. Volvio
a mirar para asegurarse de que Lee no podia vernos, y entonces abrié una
alforja y saco una cantimplora militar de segunda mano, modelo del Ejército
de Estados Unidos—. Solo te estaba tomando el pelo con lo del agua, Billy.
—Desenrosco el tapon y me tendio la cantimplora—. Dale un buen trago. —
Sonrié mientras miraba cémo bebia—. ;Sienta bien, eh?

Bebi un poco mas y le devolvi la cantimplora.

—Si, sefior —respondi. Era agua bien caliente del pozo, pero la mas
deliciosa que habia probado nunca.

—Hay que estar loco para salir a pasearse por estos lares sin nada de agua
—dijo el abuelo. Bebi6 un trago corto y volvié a meter la cantimplora en la
alforja—. Pero no se lo digas a Lee, ;vale, Billy?

—No se lo diré, abuelo.

—iMe lo prometes?

—Se lo prometo.

—Muy bien. —Me palmed el hombro—. Y si encontrais al caballo,
echadle el lazo y traedlo con vosotros, ¢de acuerdo?

—Si, sefior.

—Bien. Y ahora vete con Lee. No le dejes que se pierda. Nos vemos esta
noche. —Hizo dar la vuelta al caballo y se alejo de mi al trote por el sendero
serpenteante que subia a la cresta de la sierra, y pronto le perdi de vista entre
los pinos.
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Troté sobre el viejo Blue por el sendero hasta el camino y di alcance a
Lee, que estaba de pie junto a su caballo.

—¢Va todo bien? —pregunto.

—Si, esta bien.

Lee mir6 atras, al lugar donde el sendero se cruzaba con el camino.

—¢Siguio sendero arriba?

—Si.

Lee me sonri6 burlon.

—c:Todavia tienes sed, Billy?

—No, no mucha.

—Ya, ya te entiendo. —Aun sonriendo, Lee desabroché una alforja y sacé
una cantimplora de estilo militar—. Pero bebe un poco de todas formas.

Los dos bebimos un buen trago antes de que Lee guardase de nuevo la
cantimplora.

—Tu abuelo es un gran hombre —me explico, mientras abrochaba la
solapa de la alforja—, el mejor que conozco. Pero ya sabes como son estos
tipos chapados a la antigua; a veces se empecinan en sus ideas. Demasiado
orgullosos para admitir que puedan equivocarse en algo.

—Hay que estar loco para salir a pasearse por estos lares sin nada de agua.

—FEsa es la pura verdad, Billy. Pero... mejor no se lo cuentes a él. —Con
la mano izquierda en la perilla de la silla, listo para montar, me mir6—. Qué
me dices?

—No soltaré prenda, Lee.

—Asi me gusta. —Se encaramo a la silla—. Ahora sigamos adelante para
ver a qué se han dedicado estas montafias mientras no estabamos por aqui
para echarles una mano.

Las montafias habian tenido muchas ocupaciones. Les iba de maravilla.
Las piedras y las rocas, surcadas de vetas brillantes de feldespato y cuarzo,
resplandecian limpias y solidas al sol, tan impolutas que se podria comer
sobre ellas, tan nuevas como si hubieran sido creadas ayer. Los enebros
desprendian un olor dulce, los pinos de Banks se erguian altos y
perfectamente perpendiculares, y los pinos pifioneros tenian las ramas
cargadas de racimos de pifias verdes y pegajosas, una cosecha extraordinaria
de pifiones que maduraria durante el verano y estaria lista para recolectar en
septiembre. Por entre los arboles y sobre ellos volaba un animado trafico de
arrendajos azules, pinzones, urracas, chivirines barranquefios, mosqueros,
sinsontes y pajaros carpinteros, con algin que otro cuervo negriazul
graznando aqui y alla, y por encima de todos ellos, unos trescientos metros
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mas arriba, un halcon solitario planeando en una corriente ascendente de aire
caliente. Las flores también asomaban entre los surcos del camino, por las
grietas y agujerillos de las rocas y por todos los espacios abiertos que dejaban
las plantas de hoja perenne: espuelas de caballero moradas, campanillas
escarlatas, guacos dorados, penstemones azules y rosas, verbenas del color de
la arena amarilla palida y castillejas de un rojo brillante. También habia unas
pocas yucas desperdigadas, mucho mas pequefias que las gigantes de la
llanura, al pie de las montafias, algunas en flor y otras muertas. Corté el
esbelto tallo de una de las que estaban muertas y fui paseandolo como una
lanza, con el extremo apoyado en la copa del estribo. El sargento William
Starr, de la Caballeria de Estados Unidos, avanzando hacia el bastién de los
apaches mescaleros acompafiado de un unico explorador.

—Intenta no meterme esa cosa en los ojos, Billy.

—Perdon. —Me cambié la lanza de lado.

—~Gracias. Dime, Billy, ¢estas oyendo lo mismo que yo?

—¢ A qué te refieres?

—Vamos a parar. —Nos detuvimos—. Creo... —dijo Lee—, creo que
estoy oyendo un jeep.

Escuchamos con atencion. Yo no oia mas que la pesada respiracion de los
caballos, los graznidos de un cuervo y el susurro suave y quedo de los
arboles.

—No lo oigo.

—Yo ahora tampoco —dijo Lee—. Pero lo estaba escuchando hace un
minuto.

Volvimos a prestar atencion. Y esta vez ambos lo oimos, el quejido del
motor de un jeep en una marcha corta tomando una curva mucho mas arriba,
en la montafia. Venia hacia nosotros.

—¢Como han llegado hasta ahi? —pregunté—. Por aqui no han subido.
—No habia huellas en el camino.

—Tienen que haber ido por el viejo camino de la mina, el que esta al
norte y pasa por la reserva.

—c:Lareserva? ;Qué reserva?

—La reserva militar. Arenas Blancas. El campo de pruebas para misiles.

—Ah. —Me quedé pensando en aquello.

—Sigamos.

Seguimos cabalgando, imponiendo a los caballos un paso rapido por el
camino serpenteante y siempre ascendente. Era el tipo de via que solo un jeep
—un jeep agil y facil de manejar— podria recorrer.
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Tras poco mas de un kilometro y medio, en uno de los puntos mas
estrechos del camino, donde la montafia presentaba una pronunciada
pendiente hacia arriba en un sentido y hacia abajo en el contrario, nos
cruzamos con los visitantes. El jeep sin capota se arrastraba pendiente abajo
con el motor rugiendo, los frenos chirriando y volutas de humo escapandosele
por el borde delantero del cap6. Lee y yo nos detuvimos, bloqueando el paso.
El jeep tuvo que parar, y en cuanto lo hizo, el motor se calé. El conductor
lanz6 una maldicién y empez6 a girar una y otra vez la llave de encendido; el
motor, sobrecalentado, no respondi6. Captamos el olor de la gasolina que
ahogaba el carburador cada vez que el conductor pisaba el acelerador. Al cabo
de un segundo se dio por vencido, dejé de acelerar y mir6 a Lee a través del
parabrisas de su vehiculo.

—Hola —dijo Lee.

—Apartate de mi camino, joder —solto el conductor.

Lee call6 un momento y sopeso lo que aquel saludo insinuaba. Habia tres
hombres dentro del jeep: el conductor, el copiloto y un pasajero. Los tres
llevaban las camisetas sudadas y los pantalones y las gorras del uniforme de
faena del Ejército. Parecian cansados. El copiloto sujetaba en vertical, entre
las rodillas, una escopeta de dos cafnones; el del asiento trasero llevaba una
especie de rifle de gran calibre con mira telescépica en una mano y una
botella de whisky medio vacia en la otra. El vehiculo era un jeep del Ejército
de color caqui con marcas identificativas en el parachoques y el capd.
Amarrado a uno de los guardabarros se hallaba el bello y esbelto cadaver
plateado de un coyote.

—iAnda, pero mirad lo que tenemos aqui! —exclamo el de la escopeta,
con una amplia sonrisa—. Dos vaqueros. Uno grande y otro pequefio.
Montados en caballos de verdad, como vaqueros de verdad. ; Qué os parece?

—Veo que habéis estado de caza —dijo Lee, dirigiéndose a todos ellos.
Los tres parecian estar en las mismas condiciones. Casi tan fuerte como el
olor a gasolina era el olor a whisky que despedian, como las olas de calor que
irradiaban del cap6 ardiente del jeep—. Me preguntaba —continué Lee— si
por casualidad no habriais visto un caballo.

—No nos interesan los caballos —solto el conductor—. Tenemos un jeep.
jApartaos de mi camino, joder!

—Hemos matado a ese coyote —dijo el hombre que iba en el asiento de
atras, con una sonrisa boba—. Chupao.

—Se llevo la botella a los labios.

—Felicidades —dijo Lee—. El caballo que buscamos es un bayo...
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—FEh, ti —intervino el tipo de la escopeta—. Vaquero grande...

—... Es un bayo castrado con la crin negra...

—Eres de verdad? —el de la escopeta le volvio a interrumpir—. ;Eres
un vaquero de verdad?

Lee se quedé callado.

—iPues claro que si! —grité.

Lee me mir6é y me hizo una sefla para que retrocediera. Yo me quedé
donde estaba, preguntandome si Lee tendria una pistola en las alforjas. No es
que fuera a servirle de mucho. Yo segui agarrando firmemente mi lanza de
yuca.

El hombre de la escopeta me sonrio.

—iHostias! —dijo—, es cierto, si son dos. El vaquero grande y el vaquero
pequenio. Esto es demasiado, jse nos va a ir de las manos!

—Apartaos de mi camino —ordeno el conductor. Aflojo el pedal de freno
y dejé que el jeep rodara despacio hacia delante hasta que el morro estuvo
casi debajo de la cabeza del caballo de Lee—. He dicho que os apartéis de mi
camino, joder. —FEl motor crepito.

—Por supuesto —repuso Lee—. En cuanto uno de vosotros haya
contestado a mi pregunta.

—No hemos venido aqui a contestar preguntas —dijo el tipo del asiento
de atras con el rifle de gran calibre y mira telescépica—. Hemos venido a
matar bichos. —Sonri6. El rifle descansaba sobre sus piernas sin apuntar a
nadie, pero su mano derecha permanecia apoyada en la culata con el dedo
metido en el guardamontes.

—FExactamente, vaquero grande —dijo el de la escopeta. La levantd un
poco y apunt6 los dos cafiones enormes y azules hacia el pecho de Lee—.
Ahora haced que los caballos retrocedan, echaos para aquel lado y dejadnos
pasar.

Pensé que iba a matar a Lee.

—iNo! —aullé. Levanté mi lanza y la arrojé directa contra la cara del tipo
de la escopeta. Sorprendido por mi grito, se gir6 hacia mi, levantando los
brazos y el arma para protegerse. Al mismo tiempo, Lee, moviéndose mas
aprisa de lo que alcancé a ver claramente, desmont6 del caballo, se echo6 hacia
delante, agarr6o la escopeta y, retorciéndola, se la arrancé de las manos al
soldado. Retrocedi6 unos pasos, sin perder de vista a los hombres, con la
escopeta preparada.

—No se apunta a la gente con estos chismes —dijo Lee, respirando un
poco mas rapido de lo normal. Su caballo, alarmado por la refriega, se habia

www.lectulandia.com - Pagina 46



asustado y estaba chacoloteando por las rocas, arrastrando las riendas—. Ve a
buscar mi caballo, Billy.

Yo no queria perder detalle; me quedé donde estaba.

—Y ahora —orden6 Lee—, td, el del asiento de atras, pasame el rifle.
Con la culata por delante.

El del asiento de atras habia levantado el rifle, que apuntaba al cielo, pero
mantenia la botella agarrada con la mano izquierda. Con los ojos fijos en Lee,
tanteo los alrededores en busca de un lugar estable donde apoyarla.

—Coge la botella —pidid, alcanzandosela a tientas al conductor, sin
perder de vista a Lee.

—Quédate con ella —dijo Lee y reorient6 la escopeta para cubrir a los
tres hombres—. Pasame solo el rifle.

—Pero ¢no ves que esta loco? —pregunto el conductor—, dale el arma.

El hombre del asiento de atras dudé, fulminando a Lee con la mirada y el
rostro lleno de odio malcarado.

—:Esta cargada la escopeta? —Ile rugio al copiloto.

—Por Dios, claro que esta cargada. Dale el rifle.

—Deberia matarlo.

—Dale el rifle, joder.

El hombre del asiento trasero volvio a dudar.

—Deberia matarlo —volvié a decir, antes de deslizar el rifle, con la
cantonera por delante, por encima del hombro del copiloto hacia Lee. Este le
paso el rifle a Lee, que le tendié la mano izquierda con cuidado, acepto el
arma y volvio a retroceder.

—Ahora, volviendo al tema que nos ocupaba —dijo, mientras tiraba al
suelo el rifle pero sin soltar la escopeta—. ; Habéis visto nuestro caballo?

—No hemos visto ningtin caballo —farfullé el conductor.

Lee clavé los ojos en él.

—Me parece que estas mintiendo.

—No hemos visto vuestro caballo.

Lee call6 un momento.

—Esta bien —concluyé—. Ahora ya os podéis ir a casa.

—Danos nuestras armas.

—Me temo que no va a poder ser —dijo Lee—. No creo que seais lo
bastante mayores para jugar con estas cosas. Deberia estrellarlas contra una
roca y tirar los trozos montafia abajo. —Call6 un momento—. Pero os voy a
hacer un favor. Las voy a dejar en la oficina del sheriff de Alamogordo.
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Podéis recogerlas alli. Ahora largaos de aqui. Hay algo en vosotros que me da
mucho asco.

El conductor empez6 a girar la llave de encendido y a pisar el acelerador
de nuevo.

—No vayais tan deprisa —dijo Lee. El conductor se detuvo—. Desatad
ese coyote del guardabarros.

Le miraron boquiabiertos.

—¢Qué? —pregunto el conductor.

—Dejad aqui el coyote.

—Eh, espera un momento —dijo el hombre del asiento trasero—. Ese
coyote es mio. Lo maté yo mismo. Es mio.

—No, éste es su sitio. —Lee sacé su navaja y la abrio. Apuntando a los
hombres con la escopeta, avanzd unos pasos y corté la cuerda que ataba al
coyote al guardabarros y el capo del jeep. El cadaver se deslizo y Lee lo
empujo al borde del camino—. Ahora ya podéis marcharos —les informo,
mientras se hacia a un lado.

Yo también me aparté, haciendo girar a Blue hacia el interior del camino,
en sentido contrario a la pendiente. El caballo de Lee se habia detenido unos
metros mas abajo y observaba los acontecimientos.

El conductor del jeep gir6 la llave de encendido y pisé el acelerador. El
carburador seguia ahogado.

—Déjame que te dé un consejo —dijo Lee—. No pises el acelerador
cuando el carburador esta ahogado. Asi s6lo empeoras las cosas.

El conductor le mir6 con el cefio fruncido.

—Callate. Sé manejar este trasto. —Solt6 el freno y el jeep empezé a
rodar cuesta abajo, dejandonos atras.

—Adios —se despidio Lee—. Conducid con cuidado.

—Conducid con cuidado —repeti.

Rodaron cuesta abajo sin responder, sin mirar atras, mientras el motor
jadeaba y tosia, ahogado en gasolina. Tras un minuto los habiamos perdido de
vista. Cabalgué hasta el rocin de Lee, lo agarré por las riendas y se lo devolvi.
Lee estaba sentado en una roca, secandose el sudor del rostro con un pafiuelo
y ventilando el sombrero.

—Gracias, Billy. Dios, qué calor hace.

Me temblaba todo el cuerpo. Me sentia demasiado débil para poder
desmontar del caballo.

—NMenudo dia —dijo Lee. Me mir6 con una amplia sonrisa—. Pero ¢qué
te dio?
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—Crei... crei que iba a dispararte.

—¢Y le tiraste esa lanza? —Ambos miramos el tallo de yuca que
descansaba en el camino junto al cadaver del coyote. Miramos al coyote—.
¢Y yo por qué narices hice eso? —se preguntd Lee. Se levantd despacio,
mientras volvia a colocarse el sombrero en la cabeza, agarré al animal por el
pescuezo, lo lanzé hacia el borde del camino y lo dejé rodar cuesta abajo al
bosque. Tras un momento regresé a su roca, a la sombra, y volvio a sentarse.

—¢Qué hacemos con las armas?

—Si, las armas... —Las mir6—. Las escondemos aqui entre las rocas y
mafiana las recogeremos de camino a casa. —Suspiré con cierto cansancio y
me mir6—. Billy, ¢te importaria sacar la cantimplora de las alforjas? Y me
parece que también encontraras por ahi algo de comer.

—Claro que si, Lee —tembloroso, desmonté del caballo.

—¢Billy?

—:Qué?

—¢:Sabes, Billy? Eso que hice fue una tonteria. Podia haber provocado
que nos mataran a los dos. Pero esos... esos tipos me han puesto frenético. No
tenian ni pizca de educacion.

—FEs verdad —convine, mientras desabrochaba la alforja de Lee—, ni
pizca de educacion.

Siguio sentado, cavilando, con el sombrero inclinado hacia atras.

—Me pregunto si serian oficiales o soldados rasos.

—ILo que esta claro es que no eran unos caballeros.

—Yo mismo fui oficial. Y me cuesta reconocerlo. —Miré de reojo al duro
sol que ardia sobre nosotros—. Bueno, en cualquier caso, espero que puedan
bajar la montafia sin problemas.

—Y 0 espero que no.

—Menos mal que tu abuelo no estaba aqui. L.os habria matado. Los habria
estrangulado con las manos desnudas. —Tendi a Lee la cantimplora y un
bocadillo envuelto en papel de cera—. Otra cosa, Billy...

—¢Qué? —Desenvolvi un bocadillo.

—FEs mejor no contarle nada.

—Sobre la cantimplora?

—Sobre el incidente que hemos tenido. Con los tipos del jeep.

—¢Por qué, Lee?

—Temo que el viejo pueda... hacer algo drastico. Pasarse un poco de la
raya. Es mejor no contarselo, Billy.

—Vale, Lee. Si crees que es mejor asi...
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—FEs mejor asi. Mejor no decirselo. —Los caballos, amarrados al pino
mas cercano, piafaban con las pezufias mientras nos disponiamos a comer.
Lee los mir6—. Vosotros dos estaos calladitos. ;No sabéis que hay un puma
por ahi arriba?

Los caballos miraron a Lee.

—Si, si —dijo—. Un puma.

Los caballos se quedaron totalmente quietos. Lee me dedic6 una amplia
sonrisa.

—Ahora ya podemos comer.

Descansamos una hora aproximadamente, en el momento de mayor calor
del mediodia, luego volvimos a montar y seguimos subiendo la montafa.
Buscamos al bayo durante toda la tarde, siguiendo los senderos laterales,
explorando los chaparrales y las junglas de enebros. Cuando llegamos al lugar
donde el antiguo camino de las minas confluia con nuestro camino de carros,
también exploramos aquél, siguiendo en sentido contrario las huellas del jeep
a lo largo de varios kilometros hacia el norte, hasta la frontera misma del
Campo de Misiles de Arenas Blancas, delimitada por un porton de acero con
candado y una valla metalica que se extendia hacia el este hasta donde se
perdia la vista, bajando los montes y cruzando la llanura del desierto, y que en
direccion oeste ascendia por la falda de la montafia hacia el paso entre el Pico
Ladron y las estribaciones de la sierra de San Andrés. A unos ciento treinta
kilémetros al noroeste de donde nos encontrabamos, admirando los carteles
de peligro: NO PASAR, se hallaba el lugar en el que habia explotado la primera
bomba atémica.

Dimos media vuelta y regresamos, siguiendo las tortuosas veredas
abiertas por los ciervos y el ganado, a lo largo de la cresta de una cadena de
montafias que conducia al cruce con otras dos en lo alto, hacia el este del Pico
Ladrén. Alla arriba, demasiado lejos para verlos, estaban la primavera
perenne, el corral y la vieja cabafia de madera donde ibamos a pasar la noche.
Y muy por encima de la cabafia, pasado el limite arboreo, el escarpado pico
desnudo se elevaba hacia el cielo azul.

—¢:Qué hay ahi arriba? —apunté a la cumbre.

—¢Qué has visto? —La mirada de Lee siguio la direccion de mi dedo.

—Pues... —dije— nada. No he visto nada.

Lee se quedo callado. Agacho la cabeza, bajando la vista al sendero y al
terreno que teniamos por delante.
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—Tiene que haber algo alla arriba —insisti.

—¢Qué es lo que buscas?

—No lo sé —dije—. Algo.

—No lo encontraras ahi arriba.

—¢Como lo sabes, Lee? ¢Has estado alli alguna vez?

—Si, una vez escalé el pico. A pie. No se puede subir hasta la cumbre a
caballo.

—Bueno, algo tienes que haber visto alla arriba.

No me contesto.

—¢Qué viste, Lee?

—iPor Dios! —dijo—. Hay que ver qué recalcitrante eres. —Me sonri6
—. ¢Te ha atacado de veras la enfermedad, no?

—¢Qué enfermedad?

—La enfermedad. No conozco otra forma de llamarlo; pobre de la mujer
que se case contigo.

—Yo no voy a casarme con nadie. Me gustan mas los caballos.

—iMenuda ocurrencia!

—A ver, Lee —dije pacientemente—, cuando subiste a la cumbre, ;qué
encontraste? Quiero decir, ademas de rocas.

—:Ademas de rocas? Bueno... un poco de hierba. No mucha. Un tipo
extrafio de hierba verde. Y unas pocas flores pequefiisimas. Flores diminutas,
no mas grandes que copos de nieve. —Hizo una pausa—. Cagarrutas de oveja
salvaje. Y un nido de aguila. —Se callo.

—¢Y qué mas?

—FEso es todo, mas o menos.

Lee volvié a enmudecer, cabalgamos en silencio flanco con flanco a
través de un claro entre los pinos raquiticos. Los pajaros volaban veloces
delante de nosotros, bajo el cielo profundo y silencioso, sobre sus chillidos
espontaneos. Esperé.

— ¢ Estas seguro de que lo escalaste, Lee?

—Mira —dijo, apuntando a unas huellas frescas que cruzaban el sendero
delante de nosotros—. Un ciervo macho y un par de hembras pasaron por
aqui no hace ni cinco minutos. ;Ves el sitio donde uno de ellos meo en el
suelo? No hace ni cinco minutos. Deberiamos haberlos visto. Debo de estar
haciéndome viejo.

—¢Qué edad tienes, Lee?

—El afio pasado tenia treinta y tres. Edad suficiente para que me
crucificaran. Pero, en lugar de eso, me casé. El afio que viene cumpliré treinta
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y cinco. Edad suficiente para presentarme a las elecciones a presidente.

—¢Te vas a presentar a las elecciones?

—Uno siempre trata de acertar en sus decisiones. Este es mi pais, ¢acierto
o me equivoco? Hay quien habla ya de ello, Billy. Los apoyos van en
aumento en el condado de Guadalupe. Las bases estan creciendo y yo estoy
trabajando poco a poco el terreno.

—Hablemos de cosas importantes.

—:Como qué? ;A qué te refieres?

—Tengo hambre.

—iNo me digas!

—Si, tengo hambre.

—Muy bien. Ahora si que has dicho algo con sentido. Vamos a espolear a
estos jamelgos y a ver qué tiene el viejo de cena.

El sol estaba suspendido justo por encima del hombro de la montafa, en
pleno descenso desde el cielo despejado, cuando Lee y yo regresamos al
antiguo camino de carros, y recorrimos el ultimo tramo de curvas ascendentes
que nos separaban de la meseta donde se encontraban el corral y la cabafa.
Divisamos el semental alazan, con el lomo desnudo y brillante, atado en el
trozo de tierra seca frente al corral. Un hilo de humo pendia sobre la chimenea
de la cabafia, y al oir nuestros caballos el abuelo en persona aparecio en el
umbral.

—Buenas tardes —saludo—. Ya me imaginaba que estabais a punto de
llegar. He puesto al fuego tres latas de judias y una sartén de ternera en
conserva.

—Es un buen comienzo —dijo Lee.

Desmontamos y desensillamos nuestros caballos. Yo estaba cansado. De
hecho, al arrastrar la silla al interior de la valla del corral, me pareci6 que
pesaba por lo menos doscientos kilos.

—Puedes dejar suelto al viejo Blue, Billy —me aconsejé el abuelo—. No
se alejara mucho de Rocky. Y también podrias cepillarle un poco.

Lee at6 a su caballo. Almohazamos a los animales con ramitas de enebro
y entramos en la cabafia, siguiendo el olor de la comida. El interior estaba
limpio y ordenado, equipado con un catre de hierro, una mesa y unas sillas,
una alacena llena de latas de conservas, una lampara de keroseno y otras
cosas necesarias, entre ellas un saco de grano colgado de las vigas con un
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alambre para hacerles la vida mas dificil a los ratones y a las ardillas. Una
cafetera hervia sobre la cocina.

—Qué bien huele —dijo Lee.

—Todavia no esta lista del todo —dijo el viejo, mientras removia la carne
con un tenedor. Me tendi6 el cubo de agua vacio—. ¢Te importaria ir a
llenarlo, Billy? Serviremos la cena en cuanto vuelvas.

—Si, senor.

Me tragué mi decepcion, cogi el cubo, sali de la cabafia y recorri el
senderillo que llevaba al manantial a la entrada del barranco. El camino
descendia junto a la base de un precipicio, serpenteando entre rocas tan
grandes como vagones de mercancias, bajo los pinos ponderosa, altos y
majestuosos, hasta llegar a una especie de cafiada o gruta en un profundo
pliegue de la ladera de la montafa. El aire era fresco, la luz llegaba verdosa al
filtrarse entre los arboles. Pensé en el puma. Me arrodillé en el lecho arenoso
del manantial y bebi en el cuenco de las manos antes de llenar el balde. La
cafiada estaba muy silenciosa; no se oia la brisa ni los cantos de los pajaros,
solo el suave rumor del agua que se deslizaba sobre las rocas cubiertas de
musgo y desaparecia de la vista hundiéndose en el barro y la maleza bajo el
manantial.

Regresé a la cabaiia, con el cubo colgandome pesadamente del brazo y el
hombro. El abuelo servia la comida en platos de hojalata y vertia el café en
tazas. Lee estaba junto al corral, dando de comer grano a los caballos.

—iVen a buscarlo! —grit6é el abuelo. Y a mi me dijo—: Pon el agua al
fuego, Billy, y traete el plato aqui fuera. Hace demasiado calor para comer
dentro.

Los tres nos sentamos en la hierba, apoyados contra la pared de la cabafia,
a la sombra, con el mundo iluminado por el sol a nuestros pies. Permanecimos
un rato callados, demasiado ocupados para admirar las espectaculares vistas,
comiéndonos la que me parecié, probablemente, la mejor cena que habia
probado en mi vida. Mas tarde, cuando los tres hubimos repetido, llenos y
satisfechos, dejamos los platos a un lado y empezamos a hablar y a mirar a
nuestro alrededor de nuevo.

—Pero ¢;como he podido olvidarme los puros?

—Toma un cigarrillo —le propuso Lee, ofreciéndole uno al viejo. El
abuelo lo examino.

—Dicen que a las mujeres les gustan estas cosas.

—S], es verdad —convino Lee—, y a mi me gustan las mujeres. —Me
tendiod el paquete—. ¢Quieres uno, Billy?
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Dudé. No tenia permitido fumar, por supuesto. Ademas, preferia la pipa
hecha de mazorca de maiz seca que tenia escondida en la maleta en el rancho.

—Guardatelos —dijo el abuelo—. No le des eso al chico.

—¢Por qué no?

—FEs un mal habito, repulsivo y despreciable, una deshonra para la
humanidad. —EI abuelo encendi6 su cigarrillo y le dio una profunda calada
—. Es demasiado joven. Guardatelos.

Fumaron. Yo arranqué una hierba, la mordisqueé y miré alrededor. Habia
mucho que ver desde donde estabamos. Con la gran montafia a nuestras
espaldas, teniamos la vista despejada y sin obstaculos hacia el norte, el este y
el sur: la mitad del mundo conocido. Alcanzaba a ver cuatro sistemas
montafiosos, sin contar con el que ahora me albergaba, las luces de dos
ciudades y unos veinte mil kildmetros cuadrados de desierto entre ellos.
Divisaba la sierra de San Andrés hacia el norte, la sierra del Sacramento tras
Alamogordo, a sesenta y cinco kilometros al noreste, la sierra de Guadalupe a
unos ciento treinta kilémetros al este, y hacia el sur, en la lejania, la sierra de
los Organos y la mancha borrosa de El Paso, tras la cual los desiertos de
Chihuahua se extendian hasta el infinito.

El sol descendié aun mas. Contemplé la sombra del Pico Ladron
arrastrarse por la llanura hacia el rancho del abuelo, hacia el pueblo de Baker,
hacia la sierra de Guadalupe, estirandose para fundirse con la cortina de
oscuridad que se nos acercaba desde el este.

—Abuelo?

—Si.

—¢Alguna vez subio usted a la montafia?

—¢Qué montafia?

—ILa que tenemos detras. El Pico Ladron.

—No, nunca. Y nunca lo haré. Esta cabafia ya esta lo suficientemente alta
para mi. Todo lo cerca del Cielo que quiero llegar. Podéis enterrarme aqui.

—Para eso nos hara falta dinamita —dijo Lee.

—Aqui yace John Vogelin: nacido con cuarenta afios de retraso, muerto
con cuarenta afios de antelaciéon —ironizo el abuelo.

—¢Con cuarenta afios de antelacion?

—Me imagino que dentro de cuarenta afios la civilizacion se habra
derrumbado y todo habra vuelto a la normalidad. Ojala pudiera vivir para
verlo.

—¢Por qué? Volveriamos al punto de partida.

—FEso estaria bien. Es un buen destino.
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—:No quieres ir en cabeza? —Lee me dirigié una sonrisa socarrona.

—No, prefiero quedarme atras. Con mi propia cabeza tengo bastante.

—Y con tu propio trasero, que a veces parece que estuviera donde
deberias tener la cabeza.

—No intentes liarme. Me ha llevado setenta afios llegar a estas
conclusiones. ;Quién va a abrevar los caballos?

Nadie dijo nada. Miré a lo lejos, a la inminente uni6n de la luz y las
sombras. El abuelo y L.ee me miraron a mi.

—Muy bien —dijo el abuelo—. Vamos a intentarlo otra vez: ¢quién lava
los platos?

—Y o abrevo los caballos —dije.

—Vale. Si te pones ya manos a la obra todavia te da tiempo a lavar los
platos cuando acabes.

—Te encenderé la lampara —se ofrecié Lee— cuando acabes de abrevar
los caballos. Para que no tengas que lavar los platos a oscuras.

—Gracias —respondi—. Pero los vaqueros de verdad siempre lavamos
los platos en la arena.

Lee se qued6 mudo.

—Has perdido, Lee —intervino el abuelo—. Te toca lavar los platos. El
chico ha vuelto a pegarte una paliza. Billy, dentro del corral hay otro cubo
viejo.

—¢Y por qué no puedo simplemente llevarme a los caballos al manantial?

—Este chaval hace muchas preguntas —protesto Lee.

Los dos me miraron esperanzados.

—A ver —dije—. ¢Por qué no? Eso es todo lo que he preguntado. ;No
seria mas facil llevar a los caballos a la fuente en vez de traerles la fuente a
los caballos?

—Un cubo pesa menos que un caballo —sefalo Lee.

—Pero los caballos... jandan! —dije.

—Pero estan cansados.

—¢Por qué no contestais a mi pregunta?

El viejo sonrid y me palmeo la rodilla.

—Tienes razon, Billy, en principio seria mucho mas facil hacerlo a tu
manera. Pero a los caballos no les gusta nada aquel sitio. Y el sendero es
demasiado estrecho para que pasen los tres a la vez; te harian la vida muy
dificil. E imaginate el estropicio que pueden armar tres caballos grandes,
atiborrados de agua, hierba y grano, en una fuente que apenas alcanza para
sumergir y llenar un cubo. Nosotros también bebemos de esa agua.
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—Supongo que es verdad, abuelo. Deberia haberlo pensado. —Me
levanté.

—Algun dia taparemos el manantial e instalaremos una tuberia desde alli
hasta un abrevadero al que puedan llegar los caballos.

—:Cuanto tiempo llevas viniendo a esta cabafia? —pregunto Lee,
guifidndome un ojo—. ;Cuantos afios, John?

—Callate y lava los platos.

Fui hasta el corral, encontré el cubo y me encaminé hacia el sendero que
llevaba a la fuente. Lee y el viejo se levantaron y se estiraron.

—Te echaremos una mano, Billy —dijo el abuelo—, en cuanto acabemos
de recoger.

—Si, senor.

El crepusculo avanzaba. Tuve que fijarme bien para encontrar el camino,
porque el sendero parecia haberse vuelto borroso bajo las sombras oscuras del
barranco. Cuando llegué al manantial, tres ranas arboricolas croaban, un
sonido lugubre que anunciaba a ciencia cierta la llegada de la noche. No se
ola ningun otro ruido, excepto el murmullo del agua al manar. Varias
luciérnagas titilaban en la penumbra, sobre la espesura.

El largo dia bajo el sol del desierto me habia dejado el cuerpo casi seco.
Volvia a tener sed. Me acuclillé junto a la fuente, llené de agua el cuenco de
las manos y bebi. Volvi a llenarlo a rebosar y me empapé la cara.

Al apagarse el tintineo de la ultima gota de agua al caer, percibi un
silencio profundo e inesperado. Las ranas habian enmudecido y el agua
parecia correr mas sigilosa que antes. Hasta las luciérnagas habian
desaparecido. Esperé un instante, escuchando el silencio, alargué con cuidado
el brazo hacia el cubo y lo sumergi en el agua tan rapido como pude,
temiendo hacer demasiado ruido. Miré a mi alrededor, en todas direcciones, y
no vi nada, nada mas que la maleza himeda, el muro de roca, los troncos
majestuosos de los pinos ponderosa, el bosque crepuscular. Alcé la vista.

No deberia haberlo hecho. Al borde del pefiasco, sobre el manantial, vi un
par de ojos amarillos relucir en una cabeza de lineas elegantes, vi una forma
oscura y poderosa de una enormidad incalculable agazapada como si fuera a
saltar. No pude moverme, no pude emitir sonido alguno. Miré al puma y el
puma me mir6 a mi. Paralizado, segui en cuclillas junto a la fuente, agarrado
al cubo de agua y sin ser consciente del dolor en mis musculos, y aguardé a
que la muerte se me abalanzara encima.

Mi abuelo me llamé a través del silencio, desde la distante cabafia que
permanecia oculta a la vista y fuera de mi alcance mas alla del creptsculo.
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—¢Billy?

Intenté contestar pero la garganta no me respondia. El puma me
observaba.

El abuelo volvié a llamarme.

—Billy, ¢donde estas?

Esta vez el puma gir6 la enorme cabeza y con sus ojos amarillos miro6
flematico, sin curiosidad ni miedo, en direccién al sendero.

Ofi las botas del viejo rascar contra las piedras del camino, acercandose a
mi, y por fin el gigantesco gato se movio, se levantd y desaparecio, todo de
una vez, de repente, con una gracia y un sigilo sublimes, sumergiéndose en la
noche y en el bosque.

El abuelo me llamo por tercera vez, aun mas cerca, y ahora si me senti
capaz de contestarle.

—iAqui! —grazné—. Estoy aqui.

Consegui levantarme, con la mano congelada agarrando el pesado cubo.
Cuando vi al viejo aproximarse por el sendero di un par de pasos pesados en
direccion a él.

Me escruto el rostro.

—Pero ;qué te ha pasado?

Se lo conté.

Me rode6 con el brazo los hombros temblorosos y con la otra mano me
despeg6 uno por uno los dedos del asa del cubo de agua. Llevando el cubo él
mismo, me condujo por el camino entre las formaciones rocosas hasta la
cabafia donde Lee nos esperaba a la acogedora luz de la lampara.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Lee, mientras secaba un plato de hojalata
con un trapo.

—Lo ha visto.

—:El qué?

—FEl puma.

—Ah... —dijo Lee. Me mir6 y sonrid, con los ojos llenos de una
profunda ternura—. Has tenido mucha suerte. —Me agarr6 del brazo—. ;Te
apetece una taza del café de tu abuelo?

—Si —respondi con calma—. Podria beberme lo que fuera.

Poco después los tres volvimos a la fuente, con los dos cubos, e
inspeccionamos los alrededores. Lee se subio incluso al saliente de roca por
encima del manantial, pero para entonces ya estaba demasiado oscuro para
ver huellas. Volvimos sobre nuestros pasos, abrevamos los caballos,
encendimos una fogatilla india entre la cabafia y el corral y desenrollamos los
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sacos de dormir que el viejo guardaba dentro. Después nos quedamos
sentados en torno al fuego durante un rato, contemplando la luna que brillaba
sobre las sierras al este, y hablamos del puma, del caballo perdido, de las
tareas del dia siguiente. Lee anunci6 que no podia ayudarnos: se marcharia
por la mafiana. Pero prometié que volveria al rancho en dos o tres dias.

—¢Como es el sonido que hacen los pumas? —pregunté.

—Pues —dijo el abuelo— como el de una mujer. Como el grito de una
mujer. ; Tt como lo describirias, Lee?

Lee reflexiono.

—CompadresB3l, estoy de acuerdo. Los pumas hacen un sonido parecido
al de una mujer. Como una mujer vampiro gimiendo por su amante
demoniaco.

—:Vamos a ir a cazar al puma, abuelo?

—No, le vamos a dejar tranquilo y en paz. Si no intentamos cazarle, no
nos hara dafio. Ademas, es el inico puma que queda por estos lares. No puedo
permitirme perderlo.

—:Crees que nos estara observando ahora?

—No me extrafaria.

Nadie hablo durante un minuto mas o menos. La luna se elevaba
lentamente hacia las estrellas. Arrojé unos troncos mas al fuego.

El abuelo estiro los brazos y bostezo.

—No sé vosotros, pero yo estoy cansado. ;Alguien quiere dormir en el
catre, dentro de la cabana?

Lee sonrid.

—¢Hay sitio para los tres?

—:Conmigo en el medio? Ni sofarlo.

—Entonces durmamos los tres aqui fuera.

—Junto al fuego —propuse.

—Haced eso vosotros, que sois jovenes —dijo el abuelo—, pero yo
prefiero aprovechar el catre, que para eso estd. Llevo unos setenta afios
durmiendo en el suelo.

—Ya deberias estar acostumbrado —repuso Lee.

—Estoy acostumbrado. Pero nunca me gusté mucho. —Tras recoger su
saco, el viejo se dirigio a la puerta de la cabafia—. Buenas noches, caballeros.

—Buenas noches —le dijimos.

Lee y yo sacudimos los escorpiones y las viudas negras de nuestros sacos
de dormir, volvimos a extenderlos en el suelo junto al fuego, nos quitamos las
botas y los sombreros y nos arrebujamos en ellos. No utilizamos las sillas de
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montar como almohadas. Las sillas de montar son duras, incluso para
sentarse.

Al principio permaneci acostado de lado, contemplando los rescoldos del
pino. Luego me tumbé de espaldas y miré directamente hacia arriba, hacia las
maravillosas estrellas. Las llameantes estrellas azules. En la praderilla, los
caballos se movian a trompicones, mascando hierba, y oi como uno de ellos
meaba en la tierra dura. Una estrella fugaz atraveso el cielo en silencio.

—Lee.

—¢Si?

—Alla arriba, en el pico... ;Fue algo parecido al puma?

No me contestd de inmediato.

—¢Te importaria repetirme la pregunta?

—Lo que te encontraste alla arriba, ;fue algo parecido al puma?

—Ah. Si. Si, Billy. Fue algo parecido al puma.

Reflexioné sobre aquello mientras contemplaba las estrellas. Aquellas
estrellas maravillosas. También habia sido un dia maravilloso. Al poco, las
estrellas empezaron a apagarse mientras las miraba, como si fueran a la deriva
alejandose mas y mas de nosotros. Cerré los ojos y dormi y sofié con el
caballo perdido, las luciérnagas, un par de ojos amarillos.

«iBilly!».

Abri los ojos. Oscuridad.

«Despierta, Billy».

Asomé la cabeza por la abertura del saco de dormir y, por un momento,
pensé que no habia dormido nada. Entonces vi los jirones azules del alba y las
cenizas del fuego. Miré hacia la cabafia y vi que el viejo ya estaba manos a la
obra a la luz de la lampara, sirviendo el desayuno en la mesa al otro lado de la
puerta abierta. Me llego el olor a café y a beicon. El abuelo miré hacia fuera y
volvio a llamarme:

—iSal del saco! {Vamos a desayunar!

Me cost6 levantarme. La mafana era fresca. Tiritando, me embuti las
botas, rigidas y frias, recogi el sombrero y me puse de pie. Lee traia los
caballos. Parpadeando y frotandome la cara, caminé torpemente hacia él y le
ayudé a atarlos cerca de la cabafia. Sentia las piernas y la espalda tan
entumecidas que me parecio que los caballos debian de haberse pasado la
mitad de la noche pisoteandome para entrar en calor.

—¢:Qué tal estas, Billy? —Lee Mackie me dirigié su amplia sonrisa a la
media luz del amanecer. Aquellos dientes tan blancos... no era de extrafiar
que pensara que la gente iba a votarle.
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—Estoy muy bien... —dije—. jEstoy de puta madre!

Solt6 una carcajada y me dio una palmada en la espalda.

—Anda, vamos a comer.

El viejo golpeaba la sartén con un cucharon.

—iVenid para dentro! —aull6—, o se lo echo a las urracas.

Después de desayunar dimos grano a los caballos y los ensillamos.
Alguien tenia que volver a buscar agua: me presenté voluntario. Tenia que
demostrar que era capaz. Hice dos viajes al manantial, y en el segundo trepé
por las rocas hasta el lugar donde el puma habia estado agazapado. No pude
ver ninguna huella, pero crei percibir un olor extrafio en el ambiente: un olor
felino. No, era otra cosa: el ozono y los relampagos veraniegos.

Recogimos y cerramos la cabafia, montamos nuestros caballos, nos
marchamos y emprendimos el descenso del viejo camino hacia la base de las
montanas. El abuelo y yo planeabamos explorar el terreno entre el camino de
la mina y el molino de viento. Lee cabalgaria con nosotros hasta el cruce de
los dos caminos.

Los huesos me pesaban, como si fueran de hierro fundido, y mi trasero era
como una inmensa ampolla provocada por el roce de la silla de montar, pero
una vez encaramado al corpachon enorme, poderoso y rebosante de vida
efervescente de Blue, me dio completamente igual. El tacto de las riendas en
las manos, el crujir y el chirriar del cuero y el enorme caballo que montaba
me proporcionaban la fuerza y la confianza que necesitaba. Me sentia como
un puma, un puma viejo y maltrecho, pero aun poderoso. Con el corazon
rebosante de alegria y el espiritu dichoso cabalgaba junto a mis amigos y
contemplaba las camarillas de nubes verdes y amarillas desperdigadas como
islas ardientes en el mar del cielo oriental.

—Hoy va a llover —dijo el abuelo, mirando al cielo con los ojos
entornados a través de sus gafas redondas de montura metalica—. No mucho,
claro, no mas que una tormenta eléctrica. Como cuatro mililitros ctbicos de
agua y todos los rayos y truenos que queramos.

—¢Cuando? —pregunto Lee.

—Pues sobre la una y media o las dos menos cuarto.

—Voy a contrastar esa profecia con la Agencia Meteorolégica. Si te
equivocas, te costara una garrafa de cuatro litros de Bacardi. En una cesta de
mimbre.

—Eso es una apuesta. Dame la mano.

Se dieron un apreton.
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Los caracateyes remontaban el vuelo y descendian en picado contra la luz,
conscientes de la inminente salida del sol. Un cuervo lanz6 un chillido como
el de una bruja desde un pino muerto alla abajo, recordando a los caracateyes
que su turno estaba a punto de terminar. Aparecieron las urracas, pajaros
hambrientos togados de blanco y negro, que se congregaban graznando sin
parar como tedlogos en pleno debate. Un chirivin barranquefio desperté y
empez0 a desgranar su canto como un hilillo de agua.

—¢Es el cielo mejor que esto? —pregunté.

—Aqui tenemos un clima un poco mejor —contest6 el abuelo.

—Y menos humildad —afiadi6 Lee.

Al cabo de tres curvas muy pronunciadas por entre los bosques, llegamos
al cruce de los dos caminos y a la separacion de nuestro pequefio grupo.

—Perdonad que no pueda acompafiaros hoy —nos dijo Lee al abuelo y a
mi—. Pero os deseo mucha suerte; espero que encontréis al caballo invisible.

—Tengo el presentimiento de que a ese caballo le irla mucho mejor si
fuera invisible —dijo el viejo, escrutando la cima de las montafias al norte y
al este.

—ILo encontraréis —dijo Lee—. Bueno, nos vemos dentro de un par de
dias.

—ILa proxima vez traete a Annie.

—Lo intentaré. Lo intentaré. —Nos hizo un saludo sonriendo, hizo girar
al caballo y enfil6 el sendero, flanqueado por los hierbajos altos e hirsutos y
las florecillas de largos estambres que crecian con fuerza entre las rocas y los
surcos borrosos del camino.

Lamenté verle marchar. La mayor parte de la magia que habia sentido
durante nuestra expedicion parecié esfumarse con él. Recordé nuestra
gloriosa victoria del dia anterior y me pregunté si volveriamos a vivir otra
parecida. Ese dia no, eso estaba claro. Lee Mackie nos dedicé un ultimo
saludo con la mano y desaparecio tras la primera curva montafia abajo.

—Vamos, Billy.

Cabalgué junto a mi abuelo por el mismo camino que habiamos tomado
Lee y yo. El viejo parecia estar de un humor parecido al mio. Se mantuvo en
silencio durante largo rato mientras guiabamos a los caballos hacia el norte.

—Parece que un jeep pasé por aqui no hace mucho —dijo por fin—. En
un viaje de ida solamente. Sé como entraron; me pregunto como salieron.

No dije nada.

—Espero que encontraran la salida sin toparse con problemas. O mejor
dicho, sin toparse con nuestro ganado. Nuestros amiguitos de gatillo facil del
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otro lado de la alambrada a veces tienen problemas para distinguir una vaca
doméstica de una liebre salvaje.

—Ya —dije. Me miro.

—Billy, ¢te encuentras bien?

—S], sefior. Estoy bien.

—No estaras cansado, ¢verdad? Entiendo que ayer tuvieras un dia duro,
tras tantos kildbmetros a caballo después de nueve meses sentado... haciendo
los deberes.

—En serio, abuelo, estoy bien. —Me senté mas derecho y empecé a
observar lo que me rodeaba con interés. Y casi de inmediato volvi a sentirme
mejor.

—Me alegro. Tenemos mucho terreno que cubrir hoy.

Cubrimos mucho terreno. Dejamos atras el antiguo camino de la mina y
nos internamos entre la maleza y los cactus de las montafas, siguiendo las
veredas abiertas por el ganado y los ciervos, o simplemente yendo a campo
través. Resultaba dificil y extenuante, el sol estaba cada vez mas alto y habia
mas humedad, el polvo se me metia entre los dientes y en los ojos, las ramas
de enebro me arafiaban el rostro. Nos pasamos la mafiana entera explorando
las montafias y rastreando los cafiones, descendiendo poco a poco hasta que,
cerca del mediodia, salimos al desierto no muy lejos del corral, el molino y el
enorme deposito lleno de aquella agua verde y fresca. Nada en el mundo me
habia olido mejor que aquel tanque hacia el que trotaban nuestras bestias,
cada vez mas rapido. Nada en el mundo me habia sabido mejor. Con las caras
goteando, el viejo y yo nos sonreimos el uno al otro y volvimos a sumergirlas
para beber mas. Rocky y Blue hicieron lo propio mientras las moscas
zumbaban felices por encima de todos nosotros.

Después nos sentamos a descansar a la sombra escasa y desigual del
molino, mascando la cecina que el viejo sacé de sus alforjas. El aire estaba
caliente e inmovil, el molino quieto, aunque alla a lo lejos, en el desierto,
podiamos ver el jugueteo de los torbellinos, columnas de polvo que bailaban
como fantasmas sobre la llanura.

Mientras las tolvaneras retozaban en las tierras bajas, las nubes se
acumulaban en torno a la cresta de las montafias, grandes cumulonimbos
prefiados de rayos y truenos, cargados de oscura potencia y posible lluvia.

Las nubes se formaban, los remolinos bailaban, pero el aire del desierto
permanecié inmoévil como un mar de cristal, colmado de calor y suspense,
pero inerte. Inerte como nosotros. No hablabamos. Yo miraba al cielo y a las
nubes, y el viejo, acostado en el suelo con el sombrero sobre el rostro,
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sesteaba roncando suavemente. Yo también queria dormir, pero no podia: una
extrafia excitacion me mantenia alerta, y sentia el rapido latido de mi corazon.

Hoy no ocurriria nada. El sol se pondria sobre las montafias, las nubes
tronarian y los buitres remontarian el vuelo, pero no ocurriria nada. Lo sabia.
Y todo me parecia tan maravilloso que me gustaba que asi fuera. No queria
que ningun suceso irrelevante estropeara o acortara la quietud cristalina de la
larga y profunda tarde del desierto. Aquella noche, quiza. O mafana. Pero no
hoy.

Las nubes hablaron con voz sorda sobre las montafias yermas y un rayo
parpade6, como un nervio iluminado, atravesando el mayor de los
cumulonimbos. El redoble del trueno se apago6 y no ocurri6 nada.

Me di la vuelta y me quedé tumbado boca abajo, arranqué un tallo de
hierba de su cubierta y mientras lo mascaba observé las moscas, las hormigas
y los escarabajos pasearse lentamente entre la maleza sombreada, en la base
del deposito de agua. Un escorpion delgado de color pajizo emergio de una
grieta bajo una roca y corrié hacia una mosca. La mosca, sin percatarse,
inspeccionaba un pedacito de mierda de vaca con sus nerviosas patas
delanteras. El escorpion se le acercaba a gran velocidad, con la cola, rematada
por una glandula venenosa y un aguijon rojizo, arqueada sobre la cabeza, y las
enormes patas de cangrejo estiradas hacia delante. L.a mosca salié volando.
Yo maté al escorpion. No porque fuera un escorpion, sino porque habia tenido
mala suerte.

El viejo grufio, empujo el sombrero hacia atras y abrio los ojos inyectados
en sangre. Mir6 de soslayo al sol, alla arriba en el cielo occidental, y se puso
de pie. Ot el crujido de sus viejas articulaciones.

—Montemos, Billy. Vamos a dar una ultima vuelta en busca de ese bayo.

Blue, con el cuello colgando y los ojos cerrados, estaba de pie a la misma
triste sombra del molino, sacudiendo la cabeza, estremeciendo el pellejo y
agitando la cola para espantar a tanta mosca importuna. Lo ensillé y monté.
Con reticencia, aquel caballo grande me permitié guiarle en pos del abuelo,
no en direccion a casa sino de nuevo hacia las montafias.

Esta vez fuimos por un sendero diferente, uno que se encontraba mas al
norte y no era tan empinado, y que conducia al paso entre sierra Ladrones y la
sierra de San Andrés. A medida que progresabamos en nuestro lento ascenso,
podia ver una extension cada vez mayor de las Arenas Blancas, aquel mar de
dunas lechosas que se extendia ochenta kilometros al norte y al sur entre las
sierras del desierto. Perdidas en algun lugar de aquella inmensidad se
encontraban las instalaciones del campo de misiles.
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Las siluetas gigantescas de las yucas se recortaban amenazantes contra el
cielo salvaje y la masa de nubes amontonadas. Pasamos junto a un pino
pifionero muerto, reventado por un rayo, con toda la corteza arrancada y las
extremidades desnudas y relucientes como la plata.

Tres cuervos echaron a volar torpemente y escaparon a nuestro avance,
graznando como arpias y alarmando a las urracas pifioneras que estaban mas
arriba, en la falda de la montafia. Estas iniciaron de inmediato su propio
clamor de respuesta que sonaba como si gritaran «jlluvia, lluvia, lluvia!».

Los cumulonimbos se hallaban mas cerca ahora que el camino se
internaba en las montafias. Vi otro trazo de relampago atravesar el abismo de
las nubes y tras una larga pausa oi la descarga del trueno. Pero el sol siguié
cabalgando sin obstaculos, la luz vibrante nos abrasaba. Continuamos nuestro
continuo ascenso hasta alcanzar la cresta alargada de una colina y, una vez
mas, el cinturon de pinos pifioneros y enebros. Aqui el ambiente estaba unos
grados mas fresco y por primera vez noté el movimiento del aire agitado
sobre las montaiias.

El viejo grito:

—iAhi! —Apunt6 hacia la falda de la colina adyacente, un kilémetro al
norte—. jAhi esta!

Observé atentamente pero no vi nada, ningun movimiento excepto una
bandada de alas negras volando en circulos en el cielo. El abuelo arrimo su
caballo al mio y esper6 a que lo divisara. Me detuve junto a él en el sendero
estrecho y segui con la mirada la linea que trazaban su brazo y su dedo indice.

—¢:Lo ves, Billy?

Escruté la ladera, la marafia de mezquite, yuca y chaparral, los montones
de rocas moteadas por las sombras que proyectaban las nubes.

—No, sefior.

—Ahi, en mitad de la ladera. ; Ves ese monticulo mas claro?

Miré con atencion.

—Justo a la izquierda y un poquito mas arriba. Ahi esta el pobre Rascal.

Entonces lo vi, la forma amarillenta de un caballo tumbado inmoévil en el
suelo.

—FEsta acostado, abuelo.

—No es de extrafar. Esta muerto. ¢{No ves que tiene el vientre abierto?
Mira, ya tiene a las aves encima.

Vi varios buitres negros pasearse como moscas sobre la figura tendida y
Vi posarse a otros tres mas.

—:Qué le ha pasado?
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—Averigiiémoslo.

El abuelo espole6 a Rocky. Seguimos avanzando por el sendero hasta
llegar a la altura del caballo muerto, entonces lo abandonamos y nos
internamos entre el enebro y el chaparral, rodeando la cresta del cafién hasta
la cresta siguiente. Ya no podiamos ver a Rascal, pero nos guiabamos por las
aves carrofieras que volaban en circulos sobre él.

Avanzamos con cuidado a través de la jungla de matorrales y rocas,
inventandonos el camino, hasta que nuestro objetivo se hizo perceptible a la
vista y al olfato. El hedor era espantoso, y el caballo apenas se parecia en
nada al que yo habia conocido tan bien y montado tan a menudo el verano
anterior.

Nos acercamos; los buitres ascendieron en una marafa de alas negras, con
jirones de carne podrida colgandoles de los picos, y sobrevolaron los arboles
en circulos.

El caballo estaba tendido de costado, completamente destripado, con las
entrafias esparcidas sobre las rocas, el cuello y el flanco desgarrados, las
cuencas de los ojos vacias. El olor era tan nauseabundo que tuvimos que
rodearlo y volver a acercarnos por el lado donde el viento no nos daba de
cara. El abuelo estudio el terreno.

—Fl puma ha estado por aqui —dijo. Me ensefi6, impresa en una zona de
polvo, la huella ancha y redonda de la pata del felino.

—A lo mejor lo mat6 él, abuelo.

—No me parece muy probable. —FEl viejo desmonto, dejo al caballo
parado con las riendas colgando, y se aproximé a pie hasta el cadaver. Yo
permaneci donde estaba, a tres metros de distancia. Durante varios minutos, el
abuelo contemplo los despojos de nuestro caballo.

—Mira esto, Billy. —Me hizo una sefia para que me acercara.

—No me encuentro muy bien.

—:Tienes ganas de vomitar?

—Si, sefor.

Asintio con la cabeza, se demor6 un minuto mas y regres0 hasta su
caballo, trastabillando un poco con sus tacones altos sobre los cantos rodados.
Montd, se ajusto el sombrero, hizo girar al caballo y emprendi6 la marcha por
donde habiamos venido. Alcancé a vislumbrar la furia sorda y perpleja que
rebosaban sus ojos antes de que me diera la espalda.

Le segul en silencio y el miedo se tragd mis preguntas. Llegamos al
sendero y continuamos cuesta abajo en direccion a casa; los caballos llevaban
ahora un paso un poco mas animado. Las nubes hervian y se arremolinaban
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sobre nuestras cabezas, oscureciendo el sol, y el trueno retumbaba con mas y
mas fuerza. Me estremeci, me até el pafiuelo en torno a la garganta y me
levanté el cuello de la camisa. Las gotas de lluvia empezaron a caer sobre las
rocas calientes que flanqueaban el camino, salpicando la piedra con motas
oscuras de humedad que se iban desvaneciendo mientras las miraba,
evaporandose en la nada.

Cabalgamos a paso ligero, sendero abajo, seguidos de cerca por el frente
delantero de la tormenta. El rayo crujia a nuestras espaldas, proyectando a
nuestro alrededor destellos de luz blanca sobre las ramas temblorosas de los
pinos pifioneros y los enebros. Cuando vi al abuelo desatar el poncho que
habia empaquetado tras el borrén trasero de su silla de montar, supe que la
tormenta se nos venia encima y desaté también el mio. El rayo volvio a caer,
tan cerca de nosotros que se me encogio el corazon, y el viejo Blue dio un
salto hacia delante como un potro. Dejamos que los caballos aceleraran y se
pusieran al trote. Me puse de pie en los estribos y me equilibré apoyando una
mano en el cuerno de la silla de montar. Todas las molestias y dolores que
habia sentido por la mafiana volvieron a mi ahora con una intensidad
redoblada. Deseé que no nos quedaran aun tantos kilometros que recorrer
entre el lugar donde estabamos y la casa del abuelo.

Miré hacia arriba: ya no se veia el cielo. En su lugar, habia un techo bajo
de masa nubosa, violacea, hinchada y turbulenta. Sin embargo, hacia el este,
alla en la lejania, el cielo seguia despejado y el desierto brillaba a la luz del
sol.

A nuestro alrededor, cayd otro chaparrdn, y esta vez las gotas no se
esfumaron, sino que se multiplicaron y se fundieron unas con otras hasta que
la superficie de las rocas brill6 con una humedad uniforme. Y entonces me di
cuenta de que se me estaba mojando la camisa: me puse el poncho de plastico.
Llegamos al final del sendero, pasamos al trote frente al molino y el corral y
nos dirigimos hacia el este por el camino que nos llevaba a casa. Las llanuras
doradas se extendian ante nosotros, sin obstaculos hasta la sierra de
Guadalupe, y resplandecian a la luz del sol, pero el limite de aquella luz
retrocedia mas rapido de lo que nosotros avanzabamos, y poco después las
nubes se abrieron sobre nuestras cabezas y se desencadend el diluvio.

La lluvia me acribillaba la espalda y los hombros, y del ala delantera de
mi sombrero caia un chorro de agua que aterrizaba sobre el cuello de Blue. El
camino se reblandecia bajo nuestros pasos, la arena y la tierra se convertian
en barro y las pezufias de los caballos emitian un sonido esponjoso. Mi
sombrero de paja nuevo empezo6 a reblandecerse, a medida que el agua lo iba
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empapando, hasta mojarme el pelo. El agua me chorreaba cuello abajo en
hilillos gélidos que se me deslizaban bajo la camisa. Me sentia fatal:
empapado, aterido, cansado y hambriento. Me descubri a mi mismo odiando
el rugido del trueno, el rayo que centelleaba fulgurante sobre la maleza
empapada y la tierra oscurecida a nuestro alrededor.

Pero cinco minutos mas tarde, de repente, dejo de llover, el rayo ceso y el
trueno se replegd a la cima de las montafias en una serie de reverberaciones y
ecos desde el Pico Ladron hasta la sierra de San Andrés.

El sol reaparecid, resplandeciendo a través de una brecha en las
menguadas nubes, y nos abraso las espaldas humeantes. Me quité el poncho,
colgué el sombrero empapado en el cuerno de la silla de montar y aproveché
para darle una forma mas a mi gusto ahora que se encontraba en un estado
perfectamente maleable.

Ya casi estabamos en casa. A un kilometro y medio podia ver los alamos
de Virginia que flanqueaban el Rio Salado, el grupo de edificios del rancho vy,
un poco mas alla, las barracas rojas. Todos y cada uno de los detalles del
paisaje destacaban con claridad a la luz oblicua y ambarina del atardecer: vi
los cuervos en los arboles, la camioneta del abuelo en el garaje, las ventanas
de la casa incandescentes reflejando el sol, los hijos de los Peralta jugando
junto al molino, los perros sacudiéndose en el porche, los pliegues y grietas de
la erosion en los monticulos de arcilla al otro lado de los edificios, la hierba
de conejo de Guadalupe y la gobernadora que relucian en la llanura: cosas,
apariencias, superficies de vivida precision y realidad incuestionable, y todo
ello coronado por un doble arco iris triunfal.

Crei oir otra vez el rugido del trueno. Cabalgando junto al abuelo, le vi
mirar detenidamente hacia el norte, hacia el tramo superior del Rio Salado. El
sonido del trueno se volvio constante, un rugido continuo y lejano.

—Mejor sera que nos demos prisa —dijo—. La riada se acerca.

Los caballos habian reducido la marcha al cesar la lluvia; volvimos a
espolearlos y trotamos hacia el lecho seco del rio.

Mientras cabalgabamos cruzando la alameda bajo las hojas ya secas y
temblorosas, percibimos el bramido de la riada que se acercaba a la vuelta de
la siguiente curva, aunque ain no podiamos ver el agua. De repente, el clamor
se asemejaba al de un ferrocarril.

Atravesamos salpicando el arroyo de agua clara y trotamos sobre la arena;
el lecho del rio, seco y caliente, brillaba bajo un cielo limpio. Pero antes de
que llegaramos al otro lado, el frente de la riada apareci6 por la ultima curva
rio arriba y se abalanz6 hacia nosotros.
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Con inevitable sorpresa, tiré de las riendas de Blue y me paré a
contemplar el espectaculo. El caballo luché contra el bocado y dio unos pasos
de lado. El abuelo se volvio.

—iSal de ahi! —grit6—. ;Estas loco o qué te pasa?

Consenti, a regafiadientes al principio, y dejé que el caballo emprendiera
el trote para cruzar el lecho del rio y ascender la ribera hasta un lugar seguro.
Alli lo frené de nuevo y observé el avance de la riada.

De un marrén rojizo y espesa por el fango, salpicada de borbollones y
encajes de espuma, arrastrando un arbol partido en la cresta de una ola, la
riada se derram6 como una espesa salsa por la tierra soleada. La parte
delantera se desplomo6 sobre una curva en un muro de piedra de unos treinta
centimetros de alto, moviéndose a la velocidad a la que corre un hombre
cansado, derramandose hacia los lados y haciendo remolinos. En las
salpicaduras brillaban arco iris y en la superficie turbulenta se formaban
volutas de espuma, que al punto desaparecian y volvian a aparecer, a medida
que la inundacién se acercaba y ganaba mas y mas fuerza e intensidad,
agitando la tierra que pisabamos y llenando nuestros oidos con su bramido
portentoso.

—iAhi va Nuevo México! —me grit6 el abuelo desde un par de metros de
distancia—. jA la perdicion!

No observo la riada mas que por un momento, con expresion sombria, y
luego se alej6. Yo me quedé un rato mas, aunque el viejo Blue piafaba y se
agitaba debajo de mi, ansioso por llegar al corral. Acabé por dejar que se
saliera con la suya: los dos teniamos hambre.

Cuando hube terminado de desensillar, cepillar y dar de comer a los
caballos, el sol ya se habia puesto. Al acercarme a la casa y al olor delicioso
de la cena, sentia como si tuviera las piernas huecas y las rodillas me
temblaban como las de un bebé. Me result6 facil olvidar al caballo muerto en
las montafias, mi bayo Rascal, que se pudria bajo el suave crepusculo
mientras los pajaros cantaban a su alrededor y las hormigas rojas, los
escarabajos y las moscardas atacaban su triste cadaver maloliente.
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—iNo! —grit6 el abuelo—. jTe digo que le dispararon! Tenia la mandibula
destrozada. Y ni siquiera muri6é en el acto... la pobre bestia debe de haber
estado agonizando varias horas. Intentando volver aqui. jPor Dios, le pegaron
un tiro! Con una bala de punta hueca, al parecer. El agujero de salida era tan
grande como mi pufio. —El abuelo dio un pufietazo en la mesa, la lampara
salto y la luz y las sombras bailaron como locas por las paredes.

Lee estudiaba su cigarrillo. Yo segui esforzdndome en escribir una carta a
mis padres: ya llevaba un parrafo y me preguntaba qué otra cosa podia decir
sin mentir demasiado. Como no queria afiadir nada mas, hice un dibujo de mi
mismo cruzando a caballo las Arenas Blancas con dos buitres planeando
sobre mi y el circulo negro del sol encima de los pajaros. No ponia mucho
interés en lo que hacia. Estaba atento a la furia del abuelo y a los silencios
cautos de Lee Mackie.

—:Estan intentando meterme miedo para que me vaya? —pregunto el
abuelo, mascando su puro requemado—. ;Estan tan locos como para creer
que son capaces de asustarme y que eso me hara abandonar mi rancho y mi
casa?

Lee hablé con cautela.

—No salgas galopando en todas direcciones, John. Ahora eres tu el que
dice locuras. ¢ Como sabes quién le pegd el tiro al caballo? ;O por qué? Puede
haber sido un accidente.

Menudo accidente, me dije; deberiamos haber matado a aquellos tipejos...

—Demasiados accidentes por estos lares —rugio el viejo—. Supongo que
es un accidente que los camiones pasen por encima de mis verjas. Y que sus
cohetes aterricen en mis prados y asusten a las vacas de tal manera que ain no
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hemos podido encontrarlas a todas. El pobre Eloy se ha pasado todo el dia
buscando por la zona noroeste y no ha podido localizar a los animales por
ninguna parte.

—A mi esas historias me suenan a percances —dijo Lee—. Ese tipo de
cosas les han pasado a otros por aqui. Ademas, los altos mandos del Ejército
no son un hatajo de matones. No quieren crearse enemigos en la zona:
pretenden hacer amigos e influenciar a la gente. ;Ha venido a verte ya
DeSalius?

El abuelo inclin6 la botella de ron en su cesta de mimbre y volvio a
llenarse el vaso, al que agreg6 un poco de hielo. Hizo lo mismo con el vaso de
Lee.

—DeSalius —rezongo—. ;Quién es DeSalius?

—FIl coronel Everett Stone DeSalius, del Cuerpo de Ingenieros. Es el que
lleva los temas inmobiliarios del Ministerio de Defensa. —Lee exprimié un
chorrito de zumo de lima en su bebida y dejo caer la cascara dentro del vaso.

Me fijé en la ventana, que parecia estampada de alas. Miles de polillas
intentaban entrar, hambrientas de luz.

—Este DeSalius —continu6 Lee— te va a gustar. Te va a gustar, John. Te
alegraras de conocerle. Va vestido de paisano y siempre lleva un maletin. En
realidad es abogado, no ingeniero. Y mucho menos militar.

—Le haré tragarse el maletin si viene a meterse donde no le llaman —dijo
el abuelo—. El Box V no esta en venta. Si, sefior, le haré tragarse el maletin y
unos cuantos puilados de arena.

—Vendra por aqui. Y te va a gustar. Y, por cierto, esta noche celebra una
reunioncilla secreta en el tribunal del condado. Estas invitado, por supuesto.
El objetivo es explicarles a Haggard y a Reese y a Vogelin y a otros
testarudos por el estilo por qué es su deber patriotico vender sus tierras por la
mitad del precio que valen.

—Vogelin no asistira. Estaba informado de la reunién, me mandaron una
carta. —FEl abuelo se sacé el puro de la boca y bebidé un buen trago—. No
pienso ir.

—Sé razonable, John.

—c:Razonable? ;Eso es lo que llamas razonable? No pienso cederles ni un
metro a esos... miserables. No les daré ninguna clase de satisfaccion; que se
vayan al infierno.

—Deberias venir.

—Ni hablar.

—Yo voy. ¢Quieres que hable en tu nombre?
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—Si quieres malgastar asi el tiempo, adelante. Cuéntales lo que te he
dicho: el Box V no esta en venta y nunca estara en venta. Mi padre construy6
esta...

—Construy6 esta casa con sus propias manos. Si, ya lo sé. Y con la ayuda
de una docena de mexicanos a los que pagaba un délar al dia. Escucha, John,
te estas dando cabezazos contra un muro de piedra. Si te queda un poco de
sentido comuin, mas te vale negociar con esta gente cuando aun estan por la
labor. Si les obligas a expropiarte el terreno, puede que no saques ni la mitad
de lo que te estan ofreciendo ahora.

—Me importa un bledo. No quiero el dinero de mierda del Estado. Lo
unico que quiero es que me dejen tranquilo, que me permitan trabajar el
rancho en paz, morir aqui y dejarselo a mi heredero.

—¢Tu heredero?

—MIi heredero.

Lee dudo:

—¢Qué heredero, John? Isabel esta en Phoenix, Marian en Albuquerque y
Julie en Pittsburgh. Todas felizmente casadas, segtn tengo entendido, y con
hijos. Sabes que ninguna de ellas volvera jamas a esta parcela de polvo y
cactus ruinosa, sobreexplotada, requemada y dejada de la mano de Dios. Te
estas volviendo a engafar a ti mismo. ;Qué heredero?

El abuelo observé el vaso que tenia en la mano con el cefio fruncido.

—Ya encontraré un heredero. Eso es problema mio. Y no digas que el
rancho esta sobreexplotado. No me gusta esa forma de hablar.

—Claro que no te gusta. Pero es la verdad.

El abuelo call6 un momento.

—Es esta temporada sin lluvias —dijo al fin—. La sequia. Terminara muy
pronto.

—Fso que llamas «una temporada sin lluvias» ha durado ya treinta afios.

—Buena razén para pensar que no puede durar mucho mas.

Lee sonrio, suspiro y se frot6 los ojos.

—Caballo viejo, me recuerdas a un perro de caza que tuve una vez. Un
dia se sentd en un nopal y empezo a aullar, sin mas. Pero icrees que se
levantd? Ni sofarlo. Era demasiado terco para moverse. Estaba al corriente de
sus derechos.

El viejo mir6 a Lee entrecerrando los ojos.

—A veces me haces dudar de qué parte estas, Mackie.

Lee respondio al instante.
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—Estoy de tu parte, John, y lo sabes. Por eso intento hacer entrar algo de
razon en esa cabeza dura. Quiero que saques el mejor provecho a una
propuesta penosa, lo reconozco. Pero no me gustaria que te metieras en un
montén de problemas y te arriesgaras a perder todo lo que tienes intdtilmente.

—No voy a perder el rancho. Me lo quedo. Aunque tenga que pelear por
él como hizo mi padre en los setenta. Y, ahora, dime la verdad: ;de parte de
quién estas?

—Si decides pelear, pelearé a tu lado. Eso ni se pregunta. Pero tengo la
esperanza de hacerte cambiar de opinion, viejo demente, antes de que los dos
acabemos en la carcel de Leavenworth.

El abuelo sonrio: su diente de oro relucio a la luz de la lampara.

—Eso es todo lo que queria oirte decir, Lee.

—Ya lo habias oido antes.

El abuelo se volvio hacia mi.

—Billy, mejor sera que acabes esa carta y te vayas a la cama. Mafiana
tenemos trabajo.

—Si, senor.

Me incliné sobre la carta, lami la pluma y me forcé a escribir un par de
lineas mas: «Hace calor. Alguien le pego6 un tiro a Rascal. Este verano monto
a Blue...». Sentia los ojos de Lee sobre mi, su sonrisa amable. Su mirada
directa y tranquila tenia el poder de fortalecerme siempre, de llenarme, al
menos por un corto espacio de tiempo, de una sensacion de felicidad timida y
sutil, pero segura.

—Deja al chaval quedarse despierto un rato mas. Me prometié que esta
noche iba a ensefiarme a jugar al ajedrez. ; Verdad, Billy?

—Si, sefior —contesté.

—Crei que habias dicho que ibas a ir a esa reuniéon —dijo el abuelo.

—Si, ya lo sé. —Lee mir6 su reloj: la pulsera de plata destell6 en su
antebrazo moreno—. Bueno, tengo media hora para llegar. Mas te vale venir
conmigo, John.

—1Iré el dia del Juicio Final.

—Llegara cualquier dia de éstos.

—Pues que llegue. Estoy preparado.

Lee sonrio burlon, se encogio de hombros y empujo la silla hacia atras.
Perezosamente, se levanto y se puso el sombrero. Dejo de sonreir y miro
duramente al viejo.

—Vogelin, eres un burro.

—Quiza tengas razon.
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—Vas derecho a un avispero y a la desesperacion.

—Ya veremos.

—Te estas comportando como un absoluto irresponsable.

—iAnda, esa cantinela es nueva! Explicamela.

—La proxima vez. —Lee se volvio hacia mi, sonriendo—. Buenas
noches, Billy. Otro dia sacaremos el tablero de ajedrez. No te voy a pedir que
intentes razonar con tu abuelo porque sé que eres tan terco e ignorante como
él.

—Si, sefior —dije.

El coronel Everett Stone DeSalius aparecio dos dias mas tarde,
conduciendo un coche oficial de color gris con unos adhesivos en la puerta
donde se leia «Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos». El
abuelo, Eloy y yo lo encontramos esperandonos cuando volvimos de
inspeccionar las verjas a caballo. Eloy y yo nos ocupamos de los animales. El
abuelo se dirigio a la casa para saludar a nuestro visitante, que estaba sentado
en la escalera del porche. Me apresuré a reunirme con ellos y dejé que Eloy
terminara el trabajo.

El coronel DeSalius iba vestido de paisano, como Lee nos habia dicho.
Llevaba un elegante traje de verano de poliéster gris, un sombrero de paja de
ala estrecha y una camisa blanca con una corbata de color azul plateado. Era
un tipo corpulento, mas grueso que el abuelo, con un pecho ancho como el de
un toro y un cuello rojo y poderoso. Sus ojos azules, a juego con la corbata,
chispeaban simpaticos, y tenia la tez lozana y brillante: el hombre estaba bien
alimentado. Cuando sonreia, y lo hacia a menudo, su sonrisa te llevaba a
sentir que aquel extrafio era en realidad un viejo amigo de la familia. Me
hubiera caido bien, salvo porque sonreia demasiado.

Se levant6 cuando vio acercarse al abuelo y avanzo a su encuentro con la
mano derecha tendida. A regafiadientes, el abuelo le estrechd la mano y luego
le sefial6 una silla en la veranda. Se sentaron. El viejo ofrecié6 un puro a
DeSalius, que lo aceptd con evidente placer. Como aquel dia hacia mucho
calor —aquel verano hizo mucho calor todos los dias—, Crucita les llevd
agua con hielo.

Llegué a tiempo de oir el principio de la conversacion.

—En fin, caballero —dijo el coronel—, supongo que ya sabe por qué
estoy aqui.

—No —respondio el viejo—. No lo sé.
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El coronel abrio el voluminoso maletin, extrajo un papel y se lo dio al
abuelo.

—Pensé que seria mejor entregarle esto en persona, sefior Vogelin. Es una
notificacion de la Declaracion de Expropiacién, y adjunta encontrara una
orden judicial de ocupacion inmediata del Tribunal del Distrito Federal,
presidido por el juez Fagergren. No se fije mucho en la dureza del lenguaje,
no es tan grave como parece. Permitame que intente explicarselo: el ministro
de Defensa, actuando de acuerdo con la Ley de 1888, ha presentado ante el
Tribunal del Distrito Federal de Albuquerque una Declaracién de
Expropiacion que le priva a usted de la titularidad de sus bienes. Le remito al
C.E.U. A,, volumen cuadragésimo, apartado doscientos cincuenta. Ahora
bien, el ministro de Justicia...

—:El C. E. U. A? ;Qué es eso?

—FI1 Codigo de Estados Unidos, version anotada. Como se ha presentado
una Declaracion de Expropiacion, el ministro de Justicia de Estados Unidos
queda autorizado a actuar de inmediato (de nuevo le remito al volumen
cuadragésimo del C. E. U. A., apartado doscientos cincuenta y ocho-A)... a
actuar de inmediato, tras una vista ex parte, para tomar posesion de su
propiedad en nombre del Ministerio de Defensa y prepararlo para su
ocupacion inmediata, dada la urgencia del asunto en cuestion: seguridad
nacional.

DeSalius hizo una pausa y respiré hondo, sonriéndole al viejo.

El viejo hablo, despacio y claro:

—Mi rancho no esta en venta.

—Si. —DeSalius removio6 sus documentos y dio una honda calada al puro
del abuelo—. Si, caballero. Comprendemos lo qué usted siente al respecto.
Los negociadores ya me han informado de su oposicion. Como usted se nego
a vender o a negociar con nosotros, consideramos necesario presentar la
Declaracion de Expropiacion. Por motivos de seguridad nacional, sefior mio,
se le priva a usted de la titularidad de sus propiedades. Como sabe, los
terrenos son necesarios para la ampliacion del Campo de Misiles de Arenas
Blancas.

El viejo volvio a hablar, de nuevo despacio y claro:

—FEste rancho no esta en venta. El Box V no esta en venta.

El abuelo empezaba a alterarse poco a poco, pero nadie mas que yo se
habria dado cuenta. Versado en las inflexiones y grados de su ira, reconoci la
furia que le ensombrecia el rostro mientras miraba el papel que tenia en la
mano.
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DeSalius no parecia ser consciente de que tenia un puma al lado.

—Legalmente hablando, sefior Vogelin, su propiedad ya ha sido vendida.
Junto con la Declaracién de Expropiacion hemos depositado en manos del
secretario del Tribunal del Distrito un cheque nominal a su nombre por valor
de sesenta y cinco mil ddlares, el valor monetario estimado de su terreno y sus
instalaciones.

—Mi rancho no esta en venta.

—Si. Si, caballero. —EI coronel me sonri6 a mi, ya que el viejo parecia
resistirse a sus sonrisas—. Puede impugnar el importe de la compensacion,
sefior Vogelin. Esta usted en su derecho. Y también puede aceptar el cheque
sin perjuicio de ese derecho.

—Sesenta y cinco mil es demasiado —dijo el viejo con gravedad—. El
rancho no vale ni cincuenta mil. Y no voy a venderlo, ni me voy a mudar a
otro lugar, ni voy a empezar una batalla judicial para sacarles mas dinero.

DeSalius sonrio. Si percibia alguna tension, atn no respondia ante ella.

—Sefior Vogelin, legalmente hablando, el acto de presentar una
Declaracion de Expropiacion le priva a usted de su titulo de propiedad en el
momento mismo de la presentacion. Usted y yo nos encontramos ahora
mismo en terrenos que son propiedad del Estado. —El coronel call6 un
momento para dejar que sus palabras hicieran efecto. Luego continu6—.
Como le decia, tenemos una orden judicial que autoriza al Ejército del Aire a
ocupar el terreno de forma inmediata. Sin embargo, el Tribunal le concedera a
usted un plazo razonable para trasladar sus bienes muebles y reubicar su
ganado. Quiza en torno a un mes, no mas, pues me dicen que ha pasado ya la
época de cria.

—No me mudaré de aqui hasta que me muera. Quiza ni aun entonces. —
Mientras hablaba, el abuelo miraba fijamente a DeSalius, y la expresion de su
rostro habria inspirado cautela hasta a un caballo salvaje.

DeSalius sonrié de nuevo, conciliador.

—Sé cémo se siente, caballero. Le entiendo perfectamente. Siempre
resulta desconcertante que a uno le expropien sus propiedades de esta...

—Fsto no es una propiedad —dijo el viejo—. Esta es mi casa. Este rancho
es mi casa y mi vida. A ver si le entra eso en la mollera, coronel De...
DeSalius.

—Si, si, caballero, creo que le comprendo. Es decir, claro que le
comprendo. —Fra la primera vez que DeSalius dejaba entrever signos de
incertidumbre—. Si, tiene que ser... es muy muy desconcertante que a uno le
quiten sus propiedades... su casa. Aunque ha tenido usted mucho tiempo, mas
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de un afio, para prepararse para esta... eventualidad. Y se le ha compensado
generosamente, como usted mismo ha admitido. Por cierto, el Estado se hara
cargo de todos los gastos del traslado de su ganado y sus bienes muebles.

El viejo gruii¢ y arrugo6 el documento oficial que tenia en la mano; arrojo
la bola de papel al regazo del coronel.

—Coja ese trozo de papel, coronel, y marchese de aqui. No voy a
cooperar.

DeSalius callo, dando caladas al puro con aire pensativo. Bebié unos
tragos de agua con hielo.

—Bébase su agua con hielo, sefior Vogelin, sienta muy bien. Tiene usted
un agua de muy buena calidad. Supongo que es de un pozo. —EI abuelo no
respondié—. Ya habia oido que era usted un caso dificil, sefior Vogelin, pero
pensé que al menos estaria usted dispuesto a atender a razones.

—Todavia no he escuchado ni una sola razén.

—Segln el informe de nuestro Comité de Inspeccion y Posesién, la
totalidad del proyecto para el Campo de Misiles podria sufrir un retraso
considerable si estos problemas inmobiliarios continian demorandonos
durante mucho mas tiempo. Llevamos mas de un afio intentando negociar con
usted, caballero. Todos los demas propietarios se han avenido al trato. Sus
vecinos Haggard y Reese aceptaron un acuerdo anoche, ¢lo sabia?

El abuelo hizo una mueca de asco y miro en direccion al desierto.

—Sefior Vogelin —continu6 DeSalius—, usted es el unico que continta
demorando este proyecto. Y este proyecto es un componente esencial de
nuestro programa de defensa nacional. Ahora comprendo hasta qué punto
mantiene usted un vinculo emocional con este lugar, pero usted debe entender
que la seguridad nacional tiene prioridad sobre cualquier otro factor. Los
ciudadanos debemos lealtad a la nacion ante todo, y el derecho de propiedad
—el coronel palade6 con placer el sabor de sus palabras mientras desplegaba
su artilleria retérica— se deriva y depende de la soberania del Estado. Le
remito al Derecho Internacional, a Grocio, Blackstone, Marshall...

—Todo eso ya lo habia oido antes. Tengo un amigo que se dedica al
negocio inmobiliario y a la politica. Como usted. Ya me lo ha explicado. —EI
abuelo se quit6 las gafas y empezd a limpiar las lentes con un pafiuelo
gastado. Mientras se afanaba con las gafas, miraba al coronel con los feroces
ojos entrecerrados—. Coronel, mi decision esta tomada. No le servira de nada
hablar. Esta es mi casa. No voy a marcharme. No me marcharé nunca. Naci
aqui y aqui voy a morirme. Me importa un bledo el dinero que me ofrezca, me
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importa un bledo cuantas érdenes judiciales me arroje. No voy a marcharme.
Y si intentan sacarme de aqui a la fuerza, me resistiré. Pelearé.

El coronel suspird, sacudio la ceniza de su puro y volvio a suspirar. Unos
suspiros muy hondos para un hombre tan alegre. Al fin, con una sonrisa algo
mas apagada, dijo:

—Deberia llevarse la pelea a los tribunales, sefior Vogelin. Si quiere
pelear, recurra a los tribunales. Estamos en un pais civilizado, no en la jungla.
Intente que un juez desestime la orden de expropiacion. No le llevara a
ningun sitio, pero puede probar, quiza le ayude emocionalmente. Y le repito
que puede entablar una demanda para aumentar la compensacion. En este
momento quiza el Tribunal ain mire su causa con buenos ojos. Sin lugar a
dudas, cualquier gran jurado estara dispuesto a escucharle. Pero si se resiste,
como usted dice, si amenaza con usar la violencia o algo por el estilo... En
fin... en ese caso se metera usted en toda clase de dificultades adicionales, se
arriesga quiza a perder parte de la compensacion que ya se le ha concedido, o
a algo peor. Piénselo detenidamente, sefior Vogelin. Debo instarle a que lo
piense detenidamente.

El viejo no dijo nada. Se puso las gafas y se sirvié un poco mas de agua
con hielo, con las manos tensas, pero firmes como rocas.

Yo volvi a llenarme el vaso. La temperatura y la sequedad hacian dificil
respirar, incluso a la sombra del porche.

DeSalius hizo lo mismo.

Estabamos sedientos, y la estridencia loca de las langostas alla afuera en
la maleza, bajo el sol insoportable, hacia crecer atin mas nuestra sed. Bebimos
agua con hielo y escuchamos las langostas, escuchamos a Crucita cantar en
voz baja en la cocina mientras preparaba la cena: frijoles, por supuesto, con
salsa de chili roja y huevos —huevos rancheros— y los insustituibles pedazos
de carne de ternera.

Un ternero mugio desde el oeste, al otro lado del lecho arenoso del Rio
Salado. Miré en aquella direccién pero no pude ver ninguna res. Estaban
todas a la sombra de los dlamos y el tamarisco. Las delicadas hojas de los
alamos de Virginia destellaban suavemente bajo la luz del sol, temblando al
toque de la brisa invisible y muda. Con su penoso estrépito metalico, el viejo
molino que se encontraba junto a la casa gir6 sobre sus rodamientos para
colocarse de cara al suave viento y aprovecharlo: las aspas chirriaban al
moverse. Esa noche las ranas croarian a voz en cuello, enloquecidas por la luz
de la luna y el verano.

DeSalius descruz6 las piernas y se removio en la silla.
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—Bueno, sefior Vogelin, no tengo mas motivos para seguir molestandolo.
Le he traido lo que queria traerle y le he dicho lo que tenia que decirle. Pero
debe usted entender que en un caso como éste, que concierne lo que el
Ministerio de Defensa considera una emergencia militar, no tiene usted
ninguna posibilidad de conservar la titularidad de sus tierras. Ninguna
posibilidad, absolutamente ninguna. La unica cuestion que queda por decidir
es el importe exacto de su compensacién monetaria, si quiere usted pleitear al
respecto.

Apuré su vaso de agua y se levanto.

—Espero que el procedimiento le haya quedado claro y que comprenda
tanto la necesidad como la justicia de estas diligencias. Si tiene alguna
pregunta, la responderé encantado, por supuesto. —Ya de pie, miré hacia
abajo, al abuelo—. ;Alguna pregunta?

El viejo, aun sentado, levanto la vista para mirarle.

—Si, tengo una pregunta. Solo una. ;COmo piensan ustedes que van a
poder echarme de aqui si no quiero irme?

DeSalius solté una carcajada amistosa.

—Bueno, sefior Vogelin, estoy seguro de que las cosas no llegaran a ese
extremo. Es usted demasiado inteligente para organizar un espectaculo
ridiculo. Pero si surge cualquier dificultad, el alguacil se ocupara de los
detalles. Esa es su responsabilidad. Aunque estoy seguro de que no
necesitaremos sus servicios. A fin de cuentas, usted también es un ciudadano
como nosotros, capaz de reconocer tanto sus obligaciones como sus
derechos... en lo referente a la ley del suelo. Me voy. Ha sido un placer
hablar con usted. Y muchas gracias por este excelente puro.

Al no recibir respuesta del abuelo, el coronel me miro.

—Y encantado de conocerte a ti también, joven. Por cierto, ;como te
llamas? Creo que no nos han presentado.

—Billy Vogelin Starr, sefior. —Intenté ser educado.

—Bien dicho. Me gusta tu forma de hablar: alto y claro. Estas orgulloso
de tu nombre, ;verdad, joven?

—Si, sefior.

—Muy bien, asi es como debe ser. Adids, Billy. —Se volvié de nuevo
hacia el viejo—. Adios, caballero, ha sido un placer conocerle y conversar
con usted. —Nos despidio a ambos con un gesto de cabeza, se dio la vuelta
enérgicamente y con paso firme abandono la veranda y desfil6 a través de la
luz cegadora del sol y la sombra moteada de los arboles.

www.lectulandia.com - Pagina 78



Contemplamos su marcha, observando sus anchas espaldas, y le vimos
subirse a su coche oficial gris y desaparecer. Su salida quedé deslucida por un
caos de polvo: el coche rugia al subir por el camino pedregoso, frente a los
establos y el corral, hasta que salvé la pendiente y lo perdimos de vista.

Silencio. Me servi mas agua con hielo. Me sequé el sudor del labio
superior.

El viejo contemplo6 el polvo que aun quedaba suspendido en el ambiente.

—:Qué opinas de ese tipo, Billy?

—:Como?

—¢Qué te parece el tipo?

—Parece simpatico —dije—. No me fiaria de él ni una cerda de crin.

El abuelo sonrio.

—Opinamos lo mismo, Billy. Opinamos lo mismo.
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Pues bien, el verano prosiguio, calido y seco y bello, tan bello que a uno se le
partia el corazon al contemplarlo a sabiendas de que no era posible estar
contemplandolo siempre: aquella luz brillante que vibraba sobre el desierto,
las montafias moradas que campaban en el horizonte, las borlas rosas de los
tamariscos, el cielo salvaje y solitario, los buitres negros que planeaban en el
aire sobre los torbellinos, los cumulonimbos que se amontonaban muchas
tardes y arrastraban tras de si una cortina de agua que casi nunca tocaba la
tierra, el silencio del mediodia, los suspiros de los caballos que se rebozaban
en el polvo para secarse el sudor y espantar las moscas, los fascinantes
amaneceres que inundaban la llanura y las praderas de una luz fabulosa,
inverosimil, sagrada, los cactus cereus cuyas flores se abren y se cierran una
sola noche, la luz de la luna que se colaba oblicua por la puerta abierta de mi
habitacién en el barracén, la imagen y el sonido de un chorro de agua fria
surgiendo de un manantial tras un largo dia al sol: podria enumerar los
millares de cosas que vi y que nunca olvidaré, las mil maravillas y milagros
que removian en mi interior algo que no podia comprender.

Pasamos junio y la mayor parte de julio sin que nos causaran muchos
problemas ni la meteorologia, ni DeSalius, ni la Administracion de Estados
Unidos. Algunas de las vacas enfermaron por comer espuela de caballero en
las montafias, y cinco de ellas se hincharon y murieron. Es algo normal.
Todas las demas salieron adelante, y aunque no se puede decir que
engordaran, al menos no perdieron peso: se volvieron duras, secas y feroces.
En otofio las enviariamos al Medio Oeste para una ceba rapida a base de maiz
y hierba antes de mandarlas al matadero. Asi es la vida, al menos la de una
vaca productora de carne. Lee Mackie venia a vernos todas las semanas y
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salia conmigo a hacer largas excursiones a caballo por las montafias. Me
contaba historias de los viejos tiempos, cuando él era un muchachito, y de
como habia participado en la defensa del rancho contra las ultimas
incursiones de los apaches mescaleros. Todo mentiras, claro esta, pero
mentiras sanas, llenas de vigor, de romanticismo y de grandeza.

Lee estaba en el rancho el dia en que se present6 alli el alguacil. Vino
solo, vestido con un traje gris como un agente del FBI, aparentemente sin
armas ni animosidad. Eso fue el 20 de julio, la fecha limite especificada en la
orden de traslado definitiva del juez Fagergren.

El alguacil se aped del coche y contemplé la escena, al parecer sin
inmutarse ante lo que veian sus ojos: los pollos paseandose por el patio, los
perros ladrando a su alrededor, los hijos de los Peralta jugando bajo los
arboles, la colada tendida a secar en la cuerda, Eloy arreglando el tejado del
cobertizo para el heno, Lee Mackie herrando al viejo Skilletfoot, el abuelo
remendando las correas de los estribos de su silla de montar.

Lee y yo estabamos planeando una excursion nocturna a caballo;
saldriamos por la tarde. El viejo, ni que decir tiene, ya no se alejaba del
rancho mas que para hacer recados rapidos en el pueblo. Temia que las
Fuerzas Armadas de Estados Unidos le confiscaran su casa en cuanto la
perdiera de vista un segundo.

—Y bien, caballero —dijo el alguacil. Eso fue todo lo que dijo, de
momento. Mirando a su alrededor con una expresion despreocupada y
totalmente neutra, se quité el sombrero, se seco la frente sudorosa con un
pafiuelo y volvié a ponerse el sombrero. No tenia demasiado aspecto de
policia: era bajito, rollizo, de mediana edad y algo patizambo; su rostro era
insulso e inocente como el de un cordero. Pero seguramente llevaria un
revolver del calibre treinta y ocho con cafion recortado bajo el hombro de su
holgado traje de verano, y en el coche tendria una ametralladora.

—Y bien, caballero —repitio, revelando su acento de Texas—. ;Como le
va, sefior Vogelin? —Se dirigia a Lee.

Lee mir6 al hombre con dureza inquisitiva antes de responder:

—El sefior Vogelin esta ahi. —Sefial6 al abuelo con el dedo pulgar.

El alguacil se volvio hacia el viejo, sin inmutarse ante el escrutinio de
Lee.

—Buenas noches, sefior Vogelin. —Dijo «noches». FEran
aproximadamente las cuatro de la tarde—. Me llamo Burr. El juez me manda
a ver qué tal le va.

Al oir la palabra «juez», todos dejamos de trabajar y miramos al visitante.
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—¢Es usted el alguacil? —pregunto el abuelo, mientras dejaba en el suelo
su aguja de hierro y miraba al hombre con resolucion resignada. A pesar de
todas las pruebas que la razén le ofrecia, seguramente el viejo habia abrigado
de algiin modo la esperanza de que aquel encuentro no se produjera nunca.

El alguacil asintio.

—Si sefior, soy el alguacil. —Meti6 la mano en el interior de la chaqueta
y buscé algo a tientas. Noté como la mano de Lee se tensaba sobre mi hombro
mientras a los dos nos asaltaba el mismo pensamiento absurdo: esta buscando
las esposas.

Pero no: como la mayoria de los que visitaban el rancho por aquellos dias,
saco un documento.

—Vera usted, sefior Vogelin, aqui tengo un papel que me han mandado
entregarle.

Se lo tendio al abuelo. El abuelo no hizo ademan alguno de cogerlo. El
alguacil se lo acerc6 mas. El abuelo no pensaba mover un dedo para
aceptarlo. Tras una pausa incomoda, el alguacil retir6 el brazo tendido,
desdobld el documento y lo examinod. Lo examin6 durante mucho tiempo, al
parecer le costaba entenderlo.

—Vera, sefior Vogelin, le explico lo que pone en el papel; este papel es
una prorroga de la Orden de Desalojo. —Levant6 la vista para mirar al abuelo
—. Supongo que ya sabe que tenia usted que haberse marchado de aqui, con
todos sus bienes muebles, hoy a mas tardar. —Call6 y esperé a que el abuelo
respondiera.

—Todavia estoy aqui —contesto el abuelo—. No voy a marcharme. No
vamos a marcharnos.

—¢No? Bueno... —Se encogié de hombros—. Me parece que el juez ya
supuso que usted seguiria por aqui. Este papel significa que tiene usted dos
semanas mas para desalojar el terreno. El tribunal le concede una prorroga
aunque usted no la haya solicitado. Dos semanas mas.

El alguacil farfullaba. Parecia sofoliento y aburrido. Era una tarde muy
calurosa. Unos treinta y nueve grados a la sombra.

El abuelo no dijo nada. El alguacil esperd, sin decir nada tampoco. En
medio del silencio todos podiamos oir el canto maniaco de las langostas.

—Estoy obligado a entregarle este papel, sefior Vogelin.

El hombre volvidé a ofrecer aquel documento de aspecto oficial a John
Vogelin, y el viejo volvio a negarse a aceptarlo. El papel se quedd colgado en
el aire entre los dos, suspendido de los dedos de un alguacil de Estados
Unidos.
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—No lo quiere —afirmo el alguacil.

El abuelo no respondi6. Todos miramos al alguacil. La apatia parecia
cernirse sobre él como las sombras de los arboles. Tenia los ojos
entrecerrados. Me dio la impresién de que nos encontrabamos ante un tipo
con alguna clase de retraso mental.

—Bueno, si no lo quiere, se lo dejo aqui.

Mir6 a su alrededor buscando un lugar donde colocar el papel. La
superficie horizontal que le quedaba mas a mano era el extremo de uno de los
postes del corral. Alli coloco6 el documento, y al cabo de un par de segundos,
la brisa se lo llevé volando al interior del corral, donde aterrizo entre el barro
y el estiércol, junto al abrevadero, y espant6 a dos mariposas amarillas.

El alguacil se metio las manos en los bolsillos, removi6 los pies y miro al
suelo.

—Hay otra cosa que tengo que decirle, sefior Vogelin. —Parpade6 y
estornud6. Quiza tuviera la fiebre del heno—. Si. Es sobre su ganado, sefior
Vogelin. —EIl alguacil parpadeé de nuevo con la vista fija en el suelo—. Si
usted no lo traslada... lo trasladaremos nosotros. Y usted correra con los
gastos. Es lo que me han mandado decirle.

—Gracias —dijo el viejo.

—Tendremos que llevarnos las reses a El Paso y subastarlas. Lo que
saquemos sera... sera para usted, menos los gastos. —El alguacil empezo a
bostezar—. ; Algo que preguntar antes de que me vaya, sefior Vogelin?

—:Cuantos hombres traera con usted la proxima vez? —pregunt6 el
abuelo.

El alguacil se rasco el cuello y se balance6 de un pie al otro, reflexionando
sobre la materia.

—iVaya, yo qué sé, sefior Vogelin! ;Cuantos cree que me haran falta? —
Nos mir6 de soslayo a mi y a Lee un momento y guifié el ojo. No nos hizo
ninguna gracia. Mir6 al suelo—. Supongo que traeré a todos los que pueda
reunir —dijo.

—Necesitara mas —le advirtio el abuelo.

El alguacil reprimio otro bostezo.

—Bueno, puede que tenga razon, sefior Vogelin. Si, sefior, puede ser. Ya
veremos. De todas formas, espero que no esté usted aqui... dentro de dos
semanas.

—Aqui estaré. Esperandoles. —La voz del abuelo no aumento de
volumen, pero se cargod de oscura intensidad—. Y voy a decirle algo que mas
le vale entender bien: le pegaré un tiro al primero que se atreva a poner un pie
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en mi casa. Recuérdelo. Digaselo a los periodistas si quiere. Mataré al
primero que toque mi casa.

El alguacil sacudi6 la cabeza con tristeza.

—Vamos, vamos, sefior Vogelin, no diga esas cosas. —Hablaba
dirigiéndose al suelo, sin mirar al viejo—. Sefior Vogelin, eso es un delito
grave, amenazar a un agente de la autoridad. Por favor, no diga esas cosas.

De pronto el viejo perdio los estribos.

—iFuera de aqui! jFuera de mi propiedad! iEsta invadiendo una
propiedad ajena! jLargo de aqui!

Los dedos de Lee me apretaban con fuerza el hombro.

—John —dijo con voz queda—. Tranquilo...

—Este terreno es ahora propiedad del Estado, sefior Vogelin —informo el
alguacil. Hizo una pausa y después remato la idea—. Usted es el que esta
invadiendo una propiedad ajena, sefior Vogelin.

—¢Qué? —rugio el abuelo—. ;Qué ha dicho?

Lee me solto el hombro y se acerco al alguacil.

—Es mejor que se marche, jefe. Es mejor que se marche inmediatamente.
—~Clavo la vista en el hombre hasta que éste bajo la cabeza y miro al suelo.

—Ya me voy —dijo el alguacil. Retrocedio unos pasos, levanté una mano
languida e hizo un movimiento vago en el aire, un gesto de despedida—. Nos
vemos, supongo. Aunque ojala que no. O sea, no aqui. Espero que nos
veamos en otro sitio. —Nos dio la espalda y camin6 hacia el coche con su
paso desgarbado de tipo bajito, gordo y asimétrico. Las moscas revoloteaban
en torno al fondillo de sus pantalones.

Le observamos meterse en el coche y alejarse conduciendo.

—Menudo payaso —mascullo Lee.

—Le mataré como vuelva por aqui con sus traspiés y sus balbuceos —
amenazo el abuelo.

—NMenuda insolencia —dijo Lee—. Vaya forma de comportarse.
Haciendo el payaso con asuntos serios. Qué mala educaciéon y qué
insolencia... insolencia de la peor clase.

El viejo Skilletfoot empez6 a piafar y resoplar, mientras seguia esperando
a que acabaramos de herrarle las pezufias traseras. Lee descargd su rabia
contra el caballo:

—iEstate quieto, so! jSo! jMaldito jamelgo malcriado de lomo raido,
morro de camello, cola de escoba, cuello de borrego...! {So, so, te digo!

Y Skilletfoot obedecid.
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Tras la cena, una vez que Crucita hubo lavado los platos y regresado con
su verdadera familia, Lee y yo empezamos una partida de ajedrez en mi
tablero de viaje. Lee no prestaba ninguna atencion a la partida, sino que
seguia discutiendo con el abuelo sobre el mismo tema tedioso e interminable.
Le gané holgadamente en catorce jugadas, tras dejarle reducido al rey, el alfil,
los dos caballos y unos pocos peones desperdigados.

Jugamos otra partida. Volvi a ganarle. Pero no solo estaba perdiendo la
partida, también estaba perdiendo la disputa con el viejo. O al menos no la
estaba ganando. Iniciamos una tercera partida.

—iNo! —trono el viejo, con el puro en la mano—. jNo! —rugio, como
hizo miles de veces aquel verano—. jEste rancho no esta en venta! jNo esta
en venta, demonios! Soy demasiado viejo para mudarme. jTendran que
sacarme de aqui en una caja de madera, redios! Y, mira, a lo mejor por el
camino hasta me llevo por delante a unos cuantos funcionarios publicos. —
Aquello era una declaracion firme, pronunciada sin la menor vacilacion.

—Salo tratan de cumplir con su deber, John.

—Yo también. Con mi deber.

—Hay una palabra que describe a los tipos como tu —dijo Lee,
dirigiéndome una sonrisa picara.

—Palabras, palabras.

—ILa palabra es... anacronismo.

—¢Anarquismo?

—También.

—Jaque —solté con rotundidad.

—No tengo miedo a las palabras —dijo el viejo—. Llamame lo que
quieras. Mientras seas educado...

—Hombre, John, eso por descontado.

—Jaque —repeti—. Te toca mover, Lee.

—Cuento con tu apoyo hasta el final, Lee.

—¢Qué has dicho, Billy?

—Turey... esta... en jaque.

—AMh, si... Es verdad. ¢ Y ahora qué hago con él?

Armandome de paciencia, sefialé a la dama.

—Ella puede salvarte, Lee.

—Si —dijo—, la dama. —Y miro0 su reloj de pulsera—. Se esta haciendo
un poco tarde.

—Si —convino el abuelo.

—Te toca mover, Lee.
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Creo que fue unas dos semanas después cuando los funcionarios publicos se
llevaron nuestro ganado.

Regresabamos al rancho con el crepusculo, cegados por los ultimos rayos
del sol, que nos daban directamente en los ojos a través del parabrisas. En la
trasera de la camioneta llevabamos comida por valor de cincuenta dolares, en
su mayoria latas de conserva y frijoles secos. El viejo se preparaba para un
largo asedio.

También habiamos recogido el correo: para mi, una carta de mi madre;
para el abuelo, varias cartas de la Administracion de Estados Unidos.

El viejo estaba un poco achispado, pero conducia sin dar demasiados
bandazos. La camioneta rebotaba en los baches del camino al acercarse a la
entrada de la verja, a sesenta y cinco kilémetros por hora.

El abuelo piso el pedal del freno y la camioneta derrapd y se detuvo. Pero
antes de bajarme a abrir el porton, nos dimos cuenta de que algo iba mal: el
porton ya estaba abierto de par en par.

—¢Qué demonios estaran haciendo ahora? —murmuro el viejo.

Cruzé el umbral y fren6. Me bajé para cerrar el portén. Vi unos carteles
de acero nuevos que brillaban colgados de los postes del porton:

PROPIEDAD DEL GOBIERNO DE ESTADOS UNIDOS.
NO PASAR

Se referian a nuestro rancho. Intenté arrancar aquellos engendros con las
manos desnudas y so6lo consegui romperme una ufia. El viejo vio lo que
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estaba haciendo y sali6 de la camioneta con un martillo de orejas en las
manos. Arranco los carteles de los postes y los arrojo lejos, a la maleza.

Volvimos a la camioneta. Y al poco nos detuvimos.

Una nube de polvo gigantesca se estaba levantando sobre las llanuras de
sal donde se hallaban nuestros principales cargaderos para el ganado. En la
base de la polvareda podiamos ver las siluetas pequefias y borrosas de las
reses, los caballos, los hombres y las maquinas. A través del aire sereno de la
tarde nos llegaba el murmullo grave, amortiguado por la distancia, de la
actividad animal.

Un coche se acercaba por el camino procedente de las llanuras, un jeep
azul del Ejército del Aire donde brillaban los cascos blancos de la Policia
Aérea.

Por costumbre, el abuelo alargé la mano hacia el revolver que llevaba en
la guantera. Luego se acordo de mi y dejo caer la mano.

—AuUn no vamos a presentar batalla —dijo, mientras entornaba los ojos a
la luz del sol y daba caladas a su puro—. Todavia no. —Se coloco las manos
en las caderas y espero.

El jeep se aproximo aun mas, con el motor quejumbroso por el esfuerzo y
las ruedas lanzando densas cortinas de polvo amarillo, y se detuvo junto a
nuestra camioneta. El conductor permanecio al volante, pero el capitan que
iba sentado junto a €l se ape0 y vino hacia nosotros.

—¢:Sefior Vogelin? —preguntd, ofreciéndole la mano derecha a mi
abuelo.

El viejo se negd6 a estrecharle la mano. Estaba un poco cansado de darles
la mano a sus enemigos.

—Soy Vogelin —dijo—. Salgan de mi propiedad.

El capitan, un hombre joven y guapo, palidecié ligeramente, pero no
perdio la compostura.

—Lo siento mucho, caballero. Este terreno es propiedad del Estado.

—Y un cuerno —solt6 el abuelo—. Esta es mi casa. ;Qué estan haciendo
aqui? —Sefalo la polvareda que aumentaba sobre la llanura.

—Le estabamos esperando, sefior Vogelin. Por eso he venido a buscarle.
Siento tener que ser yo el que se lo comunique, caballero. Tenemos ordenes
de reunir su ganado y sus caballos y sacarlos del rancho.

Yo observaba al viejo fijamente, seguro de encontrar en él una fuente de
fuerza y valentia, y no pude detectar ningtin cambio en la expresion pétrea de
su rostro. Salvo, quiza, que se volvid aun mas pétrea. Quiza mas dura incluso
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que la piedra. El viejo daba la impresién de que podia convertirse en un
hombre de metal ante mis propios ojos.

—Esas reses no estan en venta —dijo el abuelo lentamente, mirando no al
capitan, sino a lo que sucedia en las llanuras—. Estan ustedes cargando mi
ganado —dijo.

Agucé la vista todo lo que pude y a través del polvo vi una hilera de
camiones enormes en el camino junto a la rampa de carga central. Seis, siete,
ocho camiones... no estaba seguro.

—Si, sefior —respondio el capitan—. Sélo nos falta un camion por llenar.

—Sabian que no estaba en casa.

—Si, sefior. Nos ordenaron proceder de esta manera.

Aun sin mirar al capitan, el abuelo dijo:

—FEs una forma un poco cobarde de actuar, ¢no le parece?

Esta vez el capitan no se inmuto.

—Si, sefior —dijo—. Estoy de acuerdo con usted. Pero... —Callo, dudo.

—iDemonios! Son ustedes una verdadera multitud, por lo que parece —
protestd el abuelo—. Cada dos dias una cara nueva. —Abruptamente, el
abuelo cambi6 de tercio—. ;Qué le ha pasado a Eloy? Sdlo por encima de su
cadaver habrian hecho algo asi.

—¢Eloy? —dijo el capitan—. ;Eloy...? ;Se refiere usted a Peralta?

—FEloy Peralta —repiti6 el abuelo. Observaba las operaciones de carga a
través del polvo y el resplandor cruel del sol.

—Si se refiere a su empleado... —EI capitan hizo una pausa para lamerse
el sudor del labio superior—. Si se refiere a Peralta, lamento comunicarle que
le hemos detenido. De hecho, ya esta en el calabozo. Nos dio unos cuantos
problemas esta mafiana...

—Deberia haberme quedado en casa —dijo el abuelo—. Deberia haber
dejado que Lee trajera... —En voz mas alta, pregunt6—: ;Se encuentra bien?

—¢Quién?

—Floy, ¢se encuentra bien?

—Si, sefior Vogelin, no resultd herido. Nadie resulté herido, de hecho.
Nos estamos esforzando para que la operacion se lleve a cabo con limpieza,
decoro y cortesia.

El capitan malgastaba su ironia con mi abuelo. El viejo no se molestaba
en sonreir, ni se digné mirarle. Mantenia la vista apartada de él, como si se
encontrara frente a algo inmundo. Tras un silencio considerable y elocuente,
se volvio hacia mi.

—Vamonos, Billy.
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El oficial hizo un ademan nervioso.

—¢No tratara de interferir, verdad, sefior Vogelin?

El hombre armado que iba al volante del jeep mantenia sus ojillos
inyectados en sangre fijos en nosotros, con una sonrisa convulsa e intranquila
en los labios. Un segundo policia aéreo iba sentado en el asiento de atras.
También €l nos miraba con los ojos brillantes y el rostro bafiado en sudor.

Aquellos dos hombres sentados en el jeep, sudorosos, callados, inmoviles,
con armas automaticas enfundadas en las anchas caderas, me hicieron sentir
nauseas.

—No —respondio6 el abuelo. Se subi6 a la camioneta y yo me subi a su
lado.

—Tengo que pedirle que no interfiera —dijo el capitan con mucha
seriedad, acercandose a la camioneta y colocando la mano en el marco de la
ventana con el cristal bajado para retener al abuelo—. Entienda, sefor
Vogelin, que tengo 6rdenes de impedir cualquier tipo de interferencia con los
bienes durante esta, eh, esta operacion. El procedimiento es completamente
legal.

—Un robo legal —dijo el abuelo. Encendi6 el motor—. Un robo legal. No
—afadid, mientras metia la marcha corta—, no voy a interferir. L1évese a las
pobres bestias. Lléveselas a todas; a fin de cuentas se estan muriendo de
hambre. Pero no intenten mandarme el dinero. No quiero dinero de manos de
ladrones.

Pis6 el embrague y nos pusimos en marcha. Miré hacia atras por la
ventanilla y vi al capitan caminando hacia el jeep con paso enérgico y
subiéndose a él. Se disponian a seguirnos.

El sol se puso de repente al acercarnos a la llanura. El primero de los
camiones de ganado se aproxim6 a nosotros, con los faros alumbrando a
través del polvo y el crepusculo. Después de ése llegaron otros: uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis. El abuelo se sali6 del camino. Paramos para contemplar el
paso de la caravana. Cada camion transportaba unas veinticinco cabezas de
ganado, los ultimos restos del rebafio del Box V.

Uno de los camioneros nos saludd con la mano al pasar.

—iHola, John! —grito.

El abuelo estaba mirando hacia otro lado.

Los camiones pasaron rugiendo, todos cargados de seres vivos: a través de
las rejillas pude vislumbrar trozos de ijadas pardas y ojos como platos, y oi
los mugidos de los terneros.
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Detras de los camiones iba una camioneta de media tonelada con dos
caballos de silla —que no eran nuestros— en la trasera y dos vaqueros un
tanto extranos en la cabina del conductor. Nos saludaron hoscamente,
nosotros ni los miramos. Tras ella aparecié otro jeep del Ejército del Aire,
cubierto de polvo y cargado de soldados también polvorientos. Nos miraron
mientras les mirabamos.

Nos disponiamos a marcharnos a casa cuando el primer jeep nos dio
alcance y el capitan se ape6 y vino a vernos de nuevo, aunque nadie le habia
llamado. Su rostro pulcro y bienintencionado nos hizo frente a través de la
ventanilla abierta del lado del abuelo.

Le hicimos caso omiso durante un momento.

—¢Senor Vogelin? —dijo.

El abuelo no contesto.

—Sefior Vogelin —repitio el capitan—. Quisiera disculparme por la parte
que me ha tocado en este triste asunto. Toda la situacion me avergiienza
profundamente y no queria participar en ella de ningin modo, pero... pero no
he podido librarme. —Sonri6, una sonrisa pesarosa—. Trabajo para el
Gobierno. Tengo que hacer lo que me ordenan.

—No, no tiene que hacerlo —dijo el abuelo.

—¢ Acepta usted mi disculpa?

El abuelo le mir6 por vez primera.

—No se preocupe por ello, hijo. Pero, por favor, salga de mi rancho y no
vuelva jamas.

El rostro del capitan desaparecio cuando el abuelo piso el acelerador y la
camioneta se puso en marcha. El abuelo no mir6 atras ni una sola vez, pero yo
si lo hice, y vi la caravana de camiones y jeeps serpenteando hacia el este bajo
cortinas de polvo dorado, llevandose con ellos el alma que animaba la vida de
mi abuelo.

—Espero que se acuerden de cerrar el porton —dijo el abuelo en un
susurro.

¢Por qué?, pensé. Ya no necesitamos portones. Ya no necesitamos vallas.
Me entraron ganas de llorar. Me costo mucho trabajo contenerme, pero decidi
esperar hasta quedarme solo. Si el abuelo no lloraba, yo tampoco iba a
hacerlo.

Aquella tarde la puesta de sol sobre las montafias fue fastuosa: un circo
brillante y jubiloso de nubes escarlata en un cielo radiante. El espectaculo me
lleno de asco.
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Llegamos a casa y aparcamos junto a la puerta de entrada para descargar
nuestras provisiones de guerra. Crucita estaba sentada en la veranda con sus
cinco hijos, esperandonos. Empez6 a sollozar cuando nos acercamos a ella
con pasos pesados.

—iSefior Vogelin! —clamé—. {Sefior Vogelin! —Y se acercé
tambaleante al viejo, secandose su hermoso rostro con el delantal.

El abuelo le acarici6 los hombros.

—No llores, Crucita, no pasa nada. Todavia no estamos acabados. —Ella
sigui6 gimoteando, apoyandose en él—. Por favor, no llores —dijo con
ternura—. Preparanos algo de comer. Tenemos hambre. El chico tiene
hambre.

Mentiroso. Y yo tampoco tenia hambre. No tenia hambre de nada mas que
de guerra y venganza.

Los nifios, morenos y sucios, solemnes como una hilera de buhos, estaban
sentados en silencio y nos observaban.

—ILa comida esta lista —avisé Crucita—. Ahora se la caliento un poquito.

Se dio la vuelta y entré en la casa delante de nosotros, que la seguimos
cargados con nuestras cajas de raciones de combate. L.a casa estaba sombria y
fresca, llena de penumbra oscura, colmada de un aire pesaroso, de desastre.

El abuelo encendi6 un par de lamparas de keroseno, mientras Crucita
atendia a los frijoles, las patatas, la carne, los tacos, las enchiladas y el café
sobre las llamas azules del fog6n de gas.

—Siéntense —dijo—. Yo les sirvo.

Nos quitamos algo del polvo que nos cubria las manos y la cara bajo el
grifo. El agua salia tibia tras haber estado todo el dia en el depdsito. Nos
sentamos a la mesa y Crucita nos llené los platos de comida.

—Mi Eloy —lloriqued, de pie frente a nosotros con la cacerola— intent6
pararlos, sefior Vogelin. Pero eran muchisimos. No pudo hacer nada. Lo
esposaron, lo llevaron al pueblo y creo que lo metieron al calabozo.

—Ya lo sé, Crucita —dijo el abuelo—. Volveremos al pueblo esta noche,
pagaremos la fianza y le soltaran. —Juguete6 con la comida en el plato—.
Pero tu y Eloy no podéis quedaros aqui mas tiempo. Tendréis que marcharos
hasta que este asunto se haya resuelto.

No me gustd como sond aquella frase. Entonces pensé lo que diria la
proxima carta de mi madre: «El colegio empieza dentro de tres semanas.
Vuelve a casa inmediatamente».

Crucita, ni que decir tiene, protestd contra la orden del abuelo y jur6 que
Eloy y ella no le abandonarian, que pelearian con él hasta el final. Asi que el
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abuelo dijo que dejaria que Eloy se pudriera en la carcel del condado, si ella
asi lo preferia. Y le orden6 que hiciera las maletas y estuviera lista para
marcharse en una hora. Crucita se neg6. El viejo se puso a gritarle. Y por fin
ella dio su brazo a torcer y sali6 de la cocina, sollozando y lamentandose, y se
dirigio a su propia casa con los nifios trotando a su alrededor.

—:Donde esta Lee? —me dijo el abuelo en un susurro.

Yo estaba preguntandome lo mismo. A regafiadientes, nos obligamos a
comer algo, nos levantamos, apilamos los platos en el fregadero (aunque esta
vez no para Crucita) y fuimos a la camioneta a buscar el resto de nuestras
provisiones.

El viejo acometi6 la tarea de fortificar la casa. Cerramos los pesados
postigos de madera y pasamos los pestillos interiores. Acerrojamos y
atrancamos la puerta de la cocina y la trasera y apilamos colchones contra
ambas, sujetandolos con mesas, sillas y cabeceros de camas. Llenamos de
agua la bafiera y todos nuestros cubos, frascos de conservas y jarras de ron,
por si al enemigo se le ocurria intentar cortarnos el suministro que venia del
deposito. Dejamos abierta de momento la puerta principal, pues esperabamos
que aun pasarian varias horas, o incluso dias, hasta que empezara el asedio.

No habia mucho mas que hacer por el momento. El viejo me mando a la
casa de los Peralta para que comprobase si Crucita estaba lista.

Me habian gustado los preparativos militares —parecian tan practicos—,
pero este recado infantil me fastidi6. Mientras avanzaba arrastrando los pies
en la penumbra de agosto bajo los dlamos rumorosos, percibiendo distraido el
escandalo que armaban los caracateyes sobre el lecho seco del rio, resolvi
hacer algo dramatico y significativo. Aunque no sabia muy bien qué. En
primer lugar, volveria a robar el revolver que estaba en la camioneta y me
aseguraria de que permaneciera en mi posesion. Por algo se empieza.

Pasé junto al corral. Alli habia tres caballos esperando, deseosos de grano.
Eran Blue, Skilletfoot y el semental del abuelo, Rocky. Los demas ya no
estaban.

Entré en la casa de los Peralta por la puerta principal, que se hallaba
abierta, y me vi en una estancia calurosa y atestada donde Crucita estaba
sentada en medio de un caos de cajas de carton y maletas viejas. Llenaba un
baul de ropa y utensilios caseros. Las estampas sagradas todavia colgaban de
las paredes: Jesucristo con el corazon sangrante, la Virgen con el Nifio, ambos
con pinta de gringos, y una fotografia coloreada del Papa, con su mitra y su
baculo.
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Crucita seguia llorando un poco mientras trabajaba, pero reparé en que se
habia lavado la cara y se habia peinado, y los nifios, que corrian por la casa,
ahora transformada, tenian un aspecto limpio y aseado. Ella era capaz de
aceptar lo inevitable: el abuelo y yo, no.

Me pregunté adonde iria. Mientras la ayudaba a acabar de rellenar el bauil,
me lo conté sin que yo le dijera nada: ella y los nifios se quedarian con unos
parientes en El Paso hasta que el sefior Vogelin los mandara a buscar; Eloy
trabajaria para su hermano, que tenia un pequefio bar y una bodega en Las
Cruces, a solo treinta y dos kilometros de El Paso. Se las arreglarian.

Oi un coche que se acercaba por las barrancas. Dejé a Crucita, sali
corriendo y vi el automovil acercarse. Era Lee con su cochazo. Los faros
barrieron el patio, giraron dejando atras el corral y los ojos brillantes de los
caballos y enfocaron la camioneta del abuelo al detenerse. Las luces se
apagaron. Corri a saludarle.

Tenia el semblante muy serio, pero me dedicé una sonrisa cuando le
agarré el brazo.

—Hola, Billy, ;por qué estas tan alterado? ;Ddnde esta el viejo?

—Dentro de casa. Jo, Lee, como me alegro de que hayas venido.

Me rode6 los hombros con el brazo.

—Espero que no sea demasiado tarde.

Entramos en la casa y encontramos al abuelo junto a la chimenea del
salon, limpiando su escopeta y su carabina a la luz de las lamparas de
keroseno.

—FEsto parece la guerra —dijo Lee, con una sonrisa cansada.

El abuelo musit6 alguna clase de respuesta mientras extraia un trapo
blanco y limpio del cafidn de la carabina. Con el mecanismo abierto, levanto
el arma hacia la luz y mir6 a través del cafion.

—c:Donde te habias metido? —pregunto.

—¢iQué? Acabo de enterarme —dijo Lee—. Esos cerdos miserables...
John, tengo que decirte que es la jugada mas sucia y rastrera que he visto
nunca. Cobarde y marrullera. Una historia asi deberia publicarse en todos los
periddicos del pais. A lo mejor se publica. Quiza, si consiguiéramos darle
suficiente publicidad, todavia podriamos espantar al Ejército del Aire. Cosas
mas raras se han visto.

El abuelo no dijo nada, se limito a abrir la escopeta de doble cafion.

—No necesitamos publicidad —dije, a sabiendas de que me metia donde
no me llamaban—. Necesitamos municion. —Me acordé del revolver en la
camioneta. Me dirigi hacia la puerta.
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—AQuédate aqui, Billy —ordeno el viejo—. Mantén las patitas alejadas de
ese revolver.

Lee se me acerco y me palmeo el hombro.

—FEs un buen chico, John. Deberias sentirte inmensamente agradecido de
tener contigo a un chaval como éste.

El viejo mir6 hacia la luz de la lampara a través de los cafiones de la
escopeta.

—Tienen bastante buena pinta —farfulld. Pero enganch6 un trapo nuevo a
la baqueta de limpieza.

Se produjo un breve silencio mientras le observabamos trabajar. Lee dijo:

—Supongo que estas seguro de que esto es lo que quieres hacer. Es decir,
enfrentarte con ellos y echarlos a tiros.

—Bueno... —Fl abuelo mir6 a Lee con una sonrisa maliciosa—. Es el
método tradicional.

Lee callo de nuevo antes de preguntar:

—:De verdad estas planeando... de verdad esperas un ataque? —
Contemplo las ventanas atrancadas.

—Hoy se han llevado casi todo mi ganado —dijo el viejo—. Me imagino
que yo soy el siguiente. —Mir0 alrededor, buscandome—. ;Crucita esta lista?

—Si, senor. Casi.

El abuelo se volvio hacia Lee.

—¢Quieres echarme un cable esta noche?

Lee levant6 las manos en un gesto de sorpresa.

—¢ A qué te crees que he venido?

—Solo preguntaba. Bueno, pues si quieres ayudarme, ¢por qué no te
llevas a Crucita y a los nifios, pagas la fianza de Eloy, y los acercas a coger el
autobts a El Paso? No, casi mejor, llévatelos directamente a El Paso. A
ellos... y algo mas.

Me levanté.

—Siéntate, Billy —me ordeno el abuelo.

Me senté. La puerta principal estaba abierta; un ejército de polillas de todo
tipo se arremolinaba contra la mosquitera.

—Vale —dijo Lee—. ;Esta noche?

—Ya. Ahora mismo.

—Tu te quedas?

—Claro. No volveré a salir del rancho. He aprendido la leccion. La
proxima vez sera en una caja de madera, con los pies por delante, a menos
que la Administracion me deje en paz.
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—No lo haran. —Lee me lanzé una mirada incomoda—. Billy...

—Llévatelo —le pidio el viejo—. Mételo en el tren. Y asegurate...

—iUn momento! —aullé, volviendo a levantarme.

—Y asegurate de que sigue en el tren cuando salga de la estacion.

—iNo! —chillé—. No. No me voy. Quiero quedarme. Por favor, abuelo.

—Su maleta esta en la entrada —dijo el abuelo—. Ya esta preparada.
Llévatelo de aqui, Lee.

—Claro. —Lee volvié a mirarme, sonriendo pero claramente incémodo
—. Me parece que te vas a casa, Billy.

—iPor favor! —grité—, por favor, abuelo, no me obligue usted a
marcharme. Ahora no. Me necesita. Quiero ayudarle. Por favor.

—Coge tu maleta, Billy.

—Yo la traigo. —Lee salio de la habitacion y volvié al momento con mi
equipaje en la mano—. ;Esta todo aqui? —nos pregunto.

—Y o no la he preparado —contesté con amargura.

—SIi, esta todo —respondio el abuelo—. Todas sus cosas. Llévatelo, Lee.
Si necesitas una cuerda, hay una en la camioneta.

—Mi sombrero —dije débilmente. Recogi el sombrero de paja estropeado
y arrugado de la cornamenta de ciervo que estaba junto a la chimenea. Y
cambié bruscamente de actitud—. No me voy. Sefior, no me voy. No puede
obligarme.

El viejo coloco la escopeta sobre la mesa. Se inclin6 apoyandose en las
manos y me mir6 detenidamente. Todavia tenia la colilla del puro en la boca.

—¢Qué es lo que has dicho? A lo mejor estoy un poco duro de oido esta
noche.

—Vamos, Billy —dijo Lee, mientras yo miraba al abuelo con la boca
abierta, buscando las palabras para mi suplica. Dios, ;qué podia decir? Estaba
aturdido por el asombro, la decepcion y la impotencia.

Lee me rodeo suavemente el brazo con sus grandes dedos.

—AQuedas detenido, Billy. Vamonos.

—Perdona que no te ofrezca un trago esta noche, Lee —se disculpé el
abuelo—. Me concederas que lo primero es sacar de aqui a esta mujer y estos
nifios, y a Eloy de la carcel, cuanto antes.

—Ya ha estado alli muchas veces —dijo Lee.

—Yalo sé.

—:Como? —prorrumpi—. ;Como que mujer y nifios? No soy un nifio.
No me llame usted nifio.

—No se referia a ti, Billy.
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—Quise decir a la mujer, a los nifios y a Billy Vogelin Starr —dijo el
abuelo—. Perdoname.

Lee aumento la presion sobre mi brazo y me empujé suavemente hacia la
puerta. Me incliné hacia delante. Mis piernas parecian paralizadas.

—:Quieres que te lleve en brazos? —pregunto Lee.

Mis piernas empezaron a revivir.

—1Iré andando. Dame la maleta. —Le quité la pesada maleta de la mano a
Lee, me encasqueté el sombrero en la cabeza e inicié la marcha, arrastrando la
carga. Antes de empujar la puerta mosquitera me detuve para hacer una
ultima suplica al abuelo. Me daba la espalda y parecia enorme, como un 0so
—. Abuelo... —empecé.

—Adios, Billy. —No se volvio a mirarme.

De repente dejé caer la maleta, corri hasta €l, le abracé por la cintura y
empecé a sollozar. El viejo me apret6 el hombro, me besé la frente y me
empujo rudamente hacia Lee.

—Mandalo a casa, Lee. Por favor, sacalo de aqui.

Lee agarro la maleta con una mano y a mi con la otra, juntos salimos a
trompicones de la casa y nos sumimos en la noche. A tientas llegamos hasta el
enorme coche, bajo los arboles. Mas alla de las hojas pendia un mar de
estrellas titilantes. Lee me empujo al interior del automévil y cerré de un
portazo. Fuimos a casa de Crucita.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Tras sacar a Eloy del calabozo y recorrer los cien kilometros que nos
separaban de El Paso, ya era demasiado tarde para coger el tren de la noche.
Lee y yo cruzamos a pie el puente internacional sobre el Rio Grande,
echamos un vistazo a la vida nocturna de Juarez, regresamos a El Paso y
pasamos la noche en una habitacion de hotel. Mi tren salia a las nueve y
veinte de la mafana.

Aquella noche no pude dormir. Me levanté varias veces para ir al bafio y
regresé a mi cama arrastrando los pies. Y en todas las ocasiones adverti que
Lee me vigilaba con mirada cautelosa.

Dimos cuenta de un triste desayuno en la cafeteria del hotel y bajamos en
coche a la estacion de la Southern Pacific a esperar el tren. Al parecer, Lee y
yo teniamos poco que decirnos aquella mafiana. Paseamos en silencio por el
vestibulo, estudiando a la gente, las revistas del puesto de periddicos y el
horario de trenes por encima de las ventanillas de venta de billetes. Deseé que
aquel tren no llegase nunca. Deseé que se averiara en Tucson o Deming, que
se cayera al rio en Las Cruces. Pero llego.

Lee me condujo entre la multitud hasta las vias y continuamos, dejando
atras los vagones de aluminio, hasta el que me correspondia. El mozo, con su
traje azul marino, esperaba junto a la escalerilla. Lee le ensefio mi billete,
subimos al tren y yo me senté en mi asiento y coloqué la maleta en el
portaequipajes. Mientras me acomodaba provisionalmente en mi sitio, adverti
que Lee hablaba con el mozo y le ponia en la mano varios billetes verdes.

Afuera, el revisor ech6 una ojeada mas a su Hamilton de oro colgado de
una cadenita también de oro.

—iPasajeros al treeen! —grito.
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Lee se me acerco.

—Adi6s, Billy. Dame la mano y... jhasta el afio que viene!

Me dirigi6 aquella sonrisa calida y bella que siempre me consolaba el
corazon. Nos estrechamos la mano, me dio una palmada de despedida en el
hombro, se dio la vuelta y se alejo por el pasillo a grandes zancadas hasta
desaparecer de mi vista.

Miré por la ventana mientras arrancaba el tren. Alli estaba Lee, alto y
delgado entre la muchedumbre de texanos y mexicanos que se apifiaba en el
andén. Se quité el amplio sombrero y lo agitd despidiéndose al pasar mi
vagon. Le devolvi el saludo y les vi a él, a la gente que le rodeaba y los
edificios de la estacion alejarse y perderse en el pasado lejano.

¢Perderse? No todavia. No para mi.

El mozo y el revisor estaban hablando en la parte de atras del vagon. De
mi, quiza; me daba la impresion de que los dos me miraban con un solo ojo.
A pesar de todo, me levanté y anduve hasta la parte delantera del vagon. Noté
como la mirada del mozo me seguia hasta que empujé la portezuela del
servicio de caballeros.

Alli, solo, observé por la ventanilla como los suburbios cochambrosos y
las zonas de carga de la estacion de El Paso desfilaban ante mis ojos.
Rodabamos ya a gran velocidad hacia el este, y sabia que tendria que saltar de
aquel tren enseguida si no queria acabar en los desiertos del oeste de Texas.

Esperé otro minuto o dos antes de salir del servicio. El mozo y el revisor,
aunque vueltos aun hacia mi, estaban estudiando un fajo de papeles que el
revisor llevaba en la mano. Empujé la puerta, sali al atronador descansillo de
paso entre los vagones y miré a mi alrededor buscando el tirador rojo.

FRENO DE EMERGENCIA

Lo encontré de inmediato, empufié el tirador firmemente y tiré de él con
todas mis fuerzas.

Nada ocurri6. Por un momento. Y luego los frenos neumaticos se
accionaron, las inmensas ruedas se bloquearon, aullaron como almas en pena
y el tren patind hacia delante sobre el acero seco y caliente. Senti el perno de
enganche bajo la plataforma donde tenia los pies, senti como el tren entero
temblaba y se retorcia ante la violencia de la colision entre velocidad y masa.
A través del cristal de la puerta del descansillo vi al revisor avanzar hacia mi
pesadamente, con la cara roja como un tomate. Abri la puerta exterior, vi las
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chispas y los extremos de las traviesas moviéndose bajo mis pies, pero no
demasiado rapido.

Cerré los ojos y salté. Aterricé con un golpe tremendo y sali rodando
hacia delante con el impetu del tren. Cuando al fin me detuve, abri los ojos,
descubri que seguia vivo, me levanté y eché a correr. Un clamor de gritos se
elevo a mis espaldas. Crucé a la carrera las vias relucientes frente al avance de
una silbante locomotora de maniobras, tropecé y cai, volvi a levantarme y
segui corriendo hacia la valla de tela metalica que cercaba la zona de carga.

Alcancé la valla y trepé por ella con los dedos y las punteras de mis botas
de vaquero, rodé sobre tres alambres de espino tendidos en la parte de arriba y
me tiré al suelo, dejando atras varios jirones de abrigo y pantalones. Oi los
silbatos de los policias ferroviarios, pero aquello no iba a detenerme. Sin
parar de correr, crucé la calle esquivando camiones a toda velocidad y me
interné por un callejon estrecho.

A esas alturas me faltaba el aire y sentia en las costillas intensos
pinchazos a causa del esfuerzo, pero no quise parar. Pasé junto a unos
contenedores de basura y salté por encima de un borracho dormido hasta que
llegué a la calle siguiente, doblé la esquina y reduje la marcha, jadeando como
un perro.

Vi un autobus que cambiaba de carril para detenerse una manzana mas
adelante. Intenté echar a correr de nuevo, pero no fui capaz, y el autobus
arranco antes de que yo pudiera llegar a la parada. Habia gente en las aceras:
negros, mexicanos, vaqueros resacosos. Nadie me hacia ningun caso. Miré
hacia atras y no vi indicios de que me persiguieran. En la siguiente esquina
volvi a torcer, alejandome del ferrocarril al paso mas rapido que pude, y
busqué un lugar donde esconderme y descansar.

Otro callejon. Me interné en él, reconfortado por los muros cercanos, las
traseras de los albergues para vagabundos, de los cafés, los bares y las
tiendecillas. Una escalera conducia hasta la puerta de un sétano. La bajé a
trompicones y me desplomé contra la puerta de acero, cerré los ojos y fingi
que era invisible.

Pasados varios minutos, empecé a respirar otra vez con normalidad. Abri
los ojos. Un hombre con un mono de trabajo azul pas6 caminando por la
calle, me descubrio alla abajo, me mir6 titubeante y siguié su camino. Me
quedé donde estaba, hasta que la puerta que tenia detras se abrio de repente
desde dentro y me cai sobre el costado.

Un negro vestido con vaqueros y una camiseta color café que llevaba una
caja de carton enorme al hombro me mir6 desde las alturas.

www.lectulandia.com - Pagina 99



—¢Me dejas pasar, chaval?

Me aparté a un lado y €l dio una zancada por encima de mis piernas, subio
las escaleras con su carga y desaparecio.

Me puse de pie, me sacudi un poco la ropa, me peiné con los dedos, di
forma a mi sombrero de paja aplastado y caminé escaleras arriba hasta el
nivel de la calle. Cuando llegué a la acera me paré, confuso e inseguro, no
sabia qué direccion tomar. Estaba completamente desorientado. Entonces me
di cuenta de que el sol de la mafiana, que resplandecia a través del polvo y la
contaminacioén de la ciudad, me daba directamente en la cara. Le di la espalda
y me puse en marcha hacia el oeste, en paralelo a la via del tren, que ahora
quedaba a dos o tres manzanas hacia el sur. No sabia donde estaba la estacién
de autobuses, pero pensé que probablemente se encontraria en el centro de la
ciudad, no muy lejos de la estacion de tren.

Mientras caminaba, magullado y cansado pero vagamente euférico, no me
olvidé de prestar atencion a los inevitables coches patrulla. Cuando aparecio
el primero, dos manzanas mas adelante, me meti en un bar. Tres parroquianos
sentados en taburetes altos me miraron de arriba abajo; la camarera, una rubia
flaca con el pelo moldeado con rulos, me observé frunciendo el cefio. Pero,
antes de que pudiera decir nada, el coche patrulla habia pasado de largo y yo
volvi a salir al calor despiadado de la mafiana. Al verme reflejado en un
escaparate, se me ocurri0 que el sombrero de vaquero de paja podria
delatarme a ojos de un policia concienzudo. Lo tiré en una papelera que
encontré por el camino.

Tenia miedo de preguntar el camino a alguien. Asi que segui andando sin
descanso, siempre hacia el oeste, por las profundidades de El Paso, hacia la
isla de edificios altos que se levantaba en su centro. El trafico aumento, las
aceras se llenaron de gente y yo reparé en que las personas que me rodeaban
tenian un aspecto diferente: no habia tantos vaqueros ni mexicanos, y si mas
texanos rubicundos con trajes de verano y muchas mujeres rubias de brillantes
ojos azules con faldas de tubo, las pantorrillas doradas por el nailon y los pies
enfundados en zapatos de tacon de aguja: criaturas extrafias e inquietantes que
parecian incapaces de verme mientras yo me abria paso pesadamente entre
ellas bajo la altura de sus hombros.

Un policia a pie aparecio con la porra en la mano por la siguiente esquina,
haciendo la ronda. Me escabulli por la puerta de una sombrereria femenina,
donde varias de esas criaturas esbeltas de extremidades elegantes conversaban
cacareando como gallinas sobre el murmullo incesante del aire
acondicionado. Un rostro cefiudo y generosamente maquillado, de género
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ambiguo, se cerni6 sobre mi en cuanto pisé la blanda moqueta. Retrocedi
hasta la puerta y me escurri hacia fuera a espaldas del policia.

Por fin decidi que, si queria encontrar la estacion de autobuses, no me
quedaba mas remedio que usar mis capacidades lingiiisticas. Si no, corria el
riesgo de cruzar la ciudad entera y tener que hacerlo de nuevo en la direccion
contraria. Me detuve delante de un ancianito que vendia periodicos en la
acera; aunque aparentaba noventa afios, era mas bajo que yo. Me explico
dénde estaba la estacion de autobuses. Enfilé la calle que apuntaba su dedo
nudoso y, efectivamente, un poco mas adelante me encontré con el galgo de
neon de la Greyhound, el consabido olor de los gases del diésel y el habitual
grupo de reclutas y marineros morrifnosos.

Conté el dinero que tenia, me compré un billete de ida a Baker y decidi
comer algo. Me encaramé a un taburete junto a la barra y pedi dos
hamburguesas con todos los acompafiamientos, un batido de chocolate y una
porcion de tarta de manzana con helado de vainilla. En el rancho del abuelo
habia echado de menos ese tipo de comida basura, blanda y dulce.

Mientras comia, mantenia la vista fija en el espejo que habia detras de la
barra del bar, observando el ir y venir de la gente a través de la puerta. Si
aparecia un policia, saldria disparado al servicio de caballeros. Pero nadie me
molesto.

Mi autobus, con direccion a Albuquerque y parada en Baker,
Alamogordo, Carrizozo y Socorro, aun tardaria dos horas en salir. Cuando
terminé de comer, decidi esconderme en el bafo.

Me pasé un rato largo alli, sentado en uno de los cubiculos, con la puerta
cerrada con pestillo, leyendo un periddico para matar el tiempo. Cuando me
cansé de aquello, empecé a rememorar en detalle mi escapada del tren y mi
huida a través de la ciudad. Me pregunté si Lee se habria enterado ya de
aquello y conclui que no era probable. Si lo supiera, adivinaria de inmediato a
dénde me dirigia y como, y la préxima vez que viera unos pies por el hueco
que quedaba bajo la puerta del cubiculo, serian los suyos, enfundados en sus
suntuosas botas marrones, y un instante después llegaria su voz, llamandome
por mi nombre: «jBilly! jBilly Vogelin Starr!».

Agité la cabeza, desperté. El recuerdo de un suefio flot6 en mi mente y se
perdio. Oi el estruendo del altavoz vomitando nombres conocidos:
Alamogordo, Carrizozo, Socorro...

Me levanté de un salto, despierto y ansioso de repente, manipulé
torpemente el pestillo, escapé, y caminando lo mas rapido que pude sin llegar
a correr, sali del servicio de caballeros y atravesé el vestibulo de la estacion
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hasta llegar a la darsena numero 3, donde me esperaba el autobus, con la
puerta plateada aun abierta. El conductor estaba picando el billete del dltimo
pasajero de la cola. Subi trotando, el tipo me mir6 atentamente de arriba abajo
y aceptd mi billete con una expresion que se me antojo desconfiada.

—¢Adodnde vas, chaval?

Tragué saliva antes de contestar.

—A Baker. —; Acaso no podia leerlo en el billete?

—¢Sin equipaje?

—¢Qué?

—c:Donde esta tu equipaje?

—No... no tengo.

—A Baker, ¢seh?

—Si, senor.

—¢Vives alli?

—S1. Si, sefior.

A regafadientes, me devolvié el billete perforado. Durante un segundo
ambos lo tuvimos agarrado, tirando de €l en direcciones opuestas.

—¢Qué hacias tu solito en la gran ciudad? —me pregunto.

—Disculpe?

—Decia... —se interrumpio, suspiro, encogio los hombros estrechos—.
Sube, hijo.

Encontré un asiento en la parte de atras del autobus, entre los negros y los
mexicanos, detras de los soldados y los marineros y las mujeres de aspecto
surefio. Poco después todos viajabamos sanos, salvos y confortables, a través
de los atascos de las calles, hacia el norte, hacia el desierto, la libertad y la
guerra.

Cuando, un rato mas tarde, en plena hora de la siesta, el autobus par6 ante
el mixto de oficina de correos, tienda de comestibles y parada de autobus que
era el garito de Hayduke en Baker, a mi atin no se me habia ocurrido donde
podria esconderme durante el resto de aquel interminable dia de agosto.

Dos personas se bajaron del autobus. Las segui de cerca y, cuando
entraron en la tienda de Hayduke, yo entré detras de ellas. Por suerte para mi,
no habia nadie para atender a los clientes excepto el viejo Hayduke, que
estaba ocupado clasificando el correo tras la reja de su cochambrosa oficina.

Los dos extrafios se le acercaron; yo pasé de largo y me escabulli en el
servicio de caballeros. Cerré el pestillo, trepé al lavabo y miré por la ventanita
entreabierta.
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No habia mucho que ver: una parcela que se extendia desnuda hasta una
valla a un kilometro de distancia, atravesada por un camino por el que en
aquellos momentos no pasaban coches. No podria marcharme en esa
direccion sin que nadie me viera. Y tal y como yo concebia mi plan, tenia que
volver al rancho sin que nadie se diera cuenta y, una vez alli, permanecer
también escondido hasta que llegase el dia sefialado en que el viejo me
necesitara.

Un cliente intent6 abrir la puerta del servicio, no pudo, lanzé un
juramento y se marcho. Pero volveria, y si no, otro lo haria. Miré hacia arriba
y encontré lo que esperaba: una trampilla. Poniéndome de pie sobre la
cisterna del vater, pude alcanzarla y abrirla. Pero antes de internarme en la
negrura del atico, desatranqué la puerta del bafio, una vez me hube asegurado
de que nadie esperaba al otro lado.

Rapidamente, para que nadie tuviera la oportunidad de pillarme, me alcé a
través del agujero del techo y volvi a colocar la trampilla en su sitio.

Alli dentro estaba negro como la noche y no habia nada en lo que
apoyarse salvo las traviesas del techo. Un entramado de vigas no es que
digamos la mejor cama del mundo. Esperé a que mis ojos se acostumbraran a
la oscuridad y miré a mi alrededor.

A poco mas de un metro habia una puerta en un tabique del atico. La
atravesé y me encontré en el desvan de Hayduke, iluminado por una ventana
que daba a la calle principal de Baker. Aquello mejoraba considerablemente
mi situacion. Ademas, el desvan tenia suelo y albergaba unos pocos muebles
viejos. A excepcion del calor asfixiante, no habia mucho de lo que quejarse.
Me senté junto a la ventana y, tras contemplar durante un rato la calle casi
vacia, me quedé dormido.

Me desperté hacia el anochecer, con una sed terrible y las tripas
rugiéndome de hambre. Ademas, el aire cargado y el calor me provocaron
nauseas. Agucé el oido, atento a cualquier ruido de actividad en la tienda y la
oficina de correos que tenia debajo. No oi nada. Sin lugar a dudas, el viejo
Hayduke se habria marchado a casa hacia horas. Abri otra trampilla, mucho
mayor que la que se encontraba sobre el servicio de caballeros, y bajé por una
escalerilla de madera clavada a la pared.

Una sola bombilla eléctrica brillaba débilmente en la oficina de correos
tras el muro de buzones, sin apenas modificar la luz crepuscular que inundaba
el establecimiento. Un hombre pasd por delante caminando y oi sus botas
repiquetear sobre el pavimento. Fui gateando hasta la nevera de las bebidas
sin alcohol y cogi un refresco de naranja. Me sent6 bien. Me bebi otro
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refresco, gateé hasta donde estaba la bolleria y me comi seis magdalenas de
chocolate, que volvieron a despertarme la sed. Volvi gateando hasta la nevera
y me bebi dos refrescos de naranja mas.

Aquello era un robo, por supuesto. Tras una lucha titanica con mi
conciencia, decidi no dejar ningun dinero en la caja registradora de Hayduke.
No porque no pudiese permitirmelo —todavia me quedaban diez ddlares—,
sino principalmente porque robar me producia un placer profundo y auténtico.
Comi mas magdalenas, bebi mas refresco y esperé a que cayera la noche.

Cuando lo hizo, me dirigi a gatas hasta la puerta trasera y me escurri al
exterior, sumiéndome en el bendito frescor de la oscuridad. Por primera vez
en cinco horas tuve la posibilidad y me senti libre de ponerme de pie.

El descampado se abria hacia el este. Caminé en direccion sur por detras
de los edificios desperdigados de Baker, crucé la autopista a un kilémetro de
distancia del pueblo y me dirigi al noroeste, hacia el camino que conducia al
Box V.

Tal vez estuviera un poco desorientado. Aunque las luces del pueblo me
servian de guia, tardé una hora en llegar al camino. Y a esas alturas ya volvia
a estar hambriento y sediento. Me maldije por haberme olvidado de traer
comida y bebida de la tienda de Hayduke. Pero ya era demasiado tarde.

Me dirigi hacia el oeste a paso firme, sintiéndome tan ligero como una
planta rodadora, a pesar del hambre y la sed, o quiza a causa de ellas.
Caminaba alegremente mientras contemplaba las evoluciones de las estrellas
y, una por una, iba cantando todas las canciones que Lee me habia ensefiado
aquel verano. La luna no saldria esa noche, pero mi vision nocturna era
buena. El camino se extendia frente a mi tan claro como una autopista
iluminada.

No pas6 mucho tiempo, sin embargo, hasta que empecé a cansarme. Me
acosté en la arena de la cuneta para descansar y me quedé dormido, no sé
cuanto tiempo, hasta que el aire frio de la noche me cal6 los huesos, me
desperté y segui caminando.

Un avion paso tronando por el cielo, con el dispositivo de poscombustion
incandescente como una estrella roja. Entonces oi otro ruido: un automavil.
Miré hacia atras y vi un par de luces que titilaban a poca distancia, rebotando
hacia mi sobre los baches del camino.

Presa del panico, me alejé de €l corriendo hasta chocar con una valla de
alambre de espino. El desierto llano y abierto me rodeaba. No tenia dénde
esconderme. A gatas, crucé la valla, que volvio a desgarrarme la chaqueta, y
me oculté tras una mata de planta de sal, estirandome boca abajo sobre la
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arena. A mi lado algo emiti6 un zumbido agudo. Por un instante no
comprendi lo que era. Supongo que asumi inconscientemente que era una
langosta, hasta que vi los anillos oscuros y la cabeza en forma de pica
levantarse a poca distancia de mi mano extendida; entonces, sin pensarlo
siquiera, escapé de alli rodando, corri hasta la siguiente planta de sal y volvi a
arrojarme al suelo.

El coche pasé de largo, con los faros traseros reluciendo a través del
polvo. ;Seria el coche de Lee? No podia estar seguro; era posible. Me levanté
y eché a andar hacia el camino. Fue entonces cuando me asalt6 de repente el
terror, al tomar plena conciencia de lo que podia haber supuesto aquel cordel
vibrante de veneno. Tuve que sentarme y descansar un poco mas hasta que
por fin el corazén dejo de latirme como una locomotora y mis nervios se
hubieron calmado lo suficiente como para retomar el control de mis musculos
y extremidades.

Exhausto como un ternero recién marcado, atravesé gateando el alambre
de espino y retomé la marcha tambaleandome, en pos del runrin del coche
que iba apagandose y de las mintisculas lucecitas rojas. Estas desaparecieron
enseguida y el ruido del motor se perdié en la distancia por completo.
Continué mi pesado avance bajo el silencio de las estrellas, con la cabeza
gacha y los brazos colgando como muertos; las manos me pesaban como dos
piedras.

Horas mas tarde —o lo que se me antojo como horas mas tarde— avisté
los limites del rancho del abuelo, el gran porton cuadrado que se alzaba negro
contra el azul oscuro de la noche. Hasta que casi hube llegado a él no vi el
jeep aparcado junto a la entrada, ni el brillo de los cascos, ni el fulgor de un
cigarrillo incandescente, ni oi el murmullo de voces ni el zumbido eléctrico de
una radio.

Me detuve y observé la escena, tan aturdido por el hambre, la sed y la
fatiga que apenas me importaba ya si me descubrian o no. Al final decidi no
rendirme, no aun, y di un largo rodeo para esquivar el jeep y el portén, trepé
un par de vallas y volvi a dirigirme hacia el camino una vez estuve lo bastante
lejos de los guardias.

Por lo menos ahora sabia donde estaba. El cuartel general del rancho —
casa, comida, agua y una cama— no se encontraba a mas de cinco kilémetros
de distancia. Esa idea me dio fuerzas para seguir adelante. Continué la marcha
arrastrando los pies por el polvo, tropezando en los salientes de las rocas
enterradas, sofiando con agua y carne —si, era carne lo que me apetecia ahora
— y un rincon oculto donde acostarme a dormir durante unos cuantos dias.
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Unos faros delanteros emergieron del lecho del Rio Salado y me
apuntaron desde el otro lado. Volvi a escapar aprisa del camino y a
esconderme tras un arbusto, asegurandome antes de que no habia ninguna
serpiente de cascabel esperandome. El coche se acerco, atravesando a gran
velocidad las llanuras de alcali y reduciendo la marcha al subir por la ladera
entre las rocas. Lo vi pasar, demasiado cansado como para sentir mas que una
leve curiosidad. Pero esta vez estaba seguro de que era el coche de Lee, y me
pareci6 ver a dos hombres en los asientos delanteros. Eso significaba que el
abuelo habia abandonado el rancho para unirse a mi bisqueda.

Me llev6 otra hora comprender el posible significado de aquello. Cuando
por fin me di cuenta, ya era demasiado tarde. Me incorporé, corri hacia la
carretera y grité con todas mis fuerzas hacia los faros traseros que se alejaban:

—iAbuelo! jLee! jParad! jEsperadme! jAbuelo...!

Demasiado tarde: el coche siguio avanzando, las luces se perdieron en la
distancia. ;Como iban a oirme? Las lagrimas me surcaron el rostro mientras
yo, de pie en medio del camino, contemplaba impotente las luces del coche
fundirse en la oscuridad, y oia el quejido del motor volverse mas y mas débil
y desvanecerse al ascender hacia el cielo interminable.

¢Qué podia hacer ahora? No lo sabia. No se me ocurria absolutamente
nada. Me volvi hacia las llanuras y con un esfuerzo inmenso caminé y caminé
y caminé, bajé la pendiente, crucé el kilometro y medio del lago seco, dejé
atras los corrales grandes y los cargaderos, subi la cresta que quedaba mas
alla de ellos y luego bajé por el ultimo kilémetro y medio de camino
serpenteante que me separaba del Salado y de los edificios del rancho.

Cuando por fin llegué, estaba demasiado cansado para comer. En lugar de
ir hacia la casa, me dirigi directamente al corral y al establo, aferrado atn a la
idea de que tenia que esconderme.

Me escurri por entre las traviesas del corral, bebi hasta saciarme de la
tuberia que chorreaba sobre el abrevadero y me tambaleé hasta el cuarto de
arreos.

Lo ultimo que vi, antes de arrebujarme en una mantilla y desplomarme
sobre la paja, en el suelo, fue la palida cinta del alba sobre la barranca. Los
parpados se me cerraron, la cabeza dejé de darme vueltas, las lagrimas se
evaporaron de mis mejillas y el mundo, el mundo entero en toda su amplitud,
con sus montafias, sus policias, sus pumas, sus caballos, sus mujeres y sus
hombres se derritié como si fuera un suefio.
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El sinsonte graznaba como un cuervo al otro lado de la ventana. La luz del sol
se filtraba en grandes haces polvorientos por la habitacion, entrando desde el
oeste. Cuando abri los ojos y vi que estaba en mi cama en el barracon, no me
sorprendi en absoluto. Nada podria haberme parecido mas natural. Pero al
recordar lo que habia ocurrido el dia anterior y lo que ocurriria ése, sali
rapidamente de la cama y cogi mi ropa, que colgaba de una silla.

Mientras me vestia, me percaté de que alguien hablaba en voz baja en el
banco que habia afuera, a la sombra de los dlamos. Oi a mi abuelo; oi a Lee
Mackie. No tenia ningun recuerdo de que me hubieran llevado hasta donde
estaba, solo me acordaba de que me habia echado a dormir en el establo bajo
una mantilla de montar.

Me acerqué con pasos cautelosos hasta la puerta, abri una rendija y miré
por ella. Alli estaban, el viejo fumando su puro, Lee sacandole punta a un
palo con la navaja y hablando con él. El sol estaba préoximo a la cumbre del
Pico Ladrén: me habia pasado el dia entero durmiendo.

El estbmago me rugia como un oso. Tenia un hambre canina. Y también
miedo. No sabia cémo iba a poder afrontar la ira del viejo y no se me ocurria
ninguna forma de evitarla. Ni se me pasé por la imaginacién intentar
esconderme otra vez. Ya era demasiado tarde para esa clase de tonterias. Tras
dudar durante largo rato, e impelido mas por el hambre que por el valor,
empujé la puerta y sali.

Me quedé alli parado, parpadeando ante el resplandor del atardecer.

—Tienes hambre, Billy? —Fue lo primero que me dijo el abuelo.

—Si, sefior.
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—Tienes la cena lista en la cocina. Encima del fogon. Ve a lavarte la cara,
péinate, come y vuelve aqui. Tenemos que hablar contigo.

—Si, senor.

Me dirigi con desanimo hacia la casa. Lee me habia sonreido pero el
abuelo tenia una expresion muy severa.

En la oscura cocina fortificada me limpié un poco, rapido y de mala
manera, y retiré del fogéon un plato de hojalata tapado. Frijoles, carne, patatas
fritas. Lo devoré todo en dos minutos y me servi mas comida de la olla de
hierro colado. Me bebi casi un litro de agua y comi unas pocas patatas mas.
Por fin me senti con fuerzas suficientes para volver a salir y afrontar mi
castigo.

Los dos hombres detuvieron su conversacion al ver que me acercaba.

Para entonces el sol ya se habia ocultado y los murciélagos y los sinsontes
estaban en plena faena. En el crepusculo malva no se veia nada con
demasiada claridad.

—Siéntate, Billy —dijo el abuelo.

Me senté. Lee me puso la manaza sobre la rodilla.

—Nos has dado un susto de muerte —dijo—. Ayer tuvimos a la policia y
a los ayudantes de los sheriffs de seis condados buscandote durante todo el
dia. Si vuelves a intentar hacernos una jugarreta como ésta otra vez, se acabo,
amigo. No te invitaremos a Nuevo México nunca mas.

—ILo siento —me disculpé. Callé—. No volveré a hacerlo. —Callé de
nuevo—. Pero tenia que volver aqui.

—Menos mal que anoche descubrimos tus huellas. Vimos donde te
desviaste para esquivar a los guardias y bajaste zigzagueando por el camino.
Si no, ahora mismo nosotros podriamos estar en El Paso buscandote y el
Ejército del Aire se habria abalanzado sobre este lugar como un enjambre.

Estaba demasiado avergonzado como para contestar.

—No se lo hemos dicho a tu madre —prosiguié Lee—. Y ésa es otra cosa
de la que debes alegrarte. Si alguna vez se entera de esto, no Volvera a
permitir que te alejes de su vista. Ya lo sabes.

Ya lo sabia, y guardé silencio.

El abuelo grufio, se aclar6 la garganta y se saco el puro de la boca por un
momento.

—Voy a dejar que te quedes una semana mas, Billy. S6lo una semana. Y
luego te marchas a casa. ¢ Entendido?

—Si, sefior.
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Todos guardamos silencio. Escuché los chasquidos de los murciélagos, las
rafagas de los sinsontes, el cloqueo nervioso de los pollos mientras se
acomodaban para pasar la noche en el granero. Escuché las pezuiias de
nuestros tres ultimos caballos que se acercaban a beber en el corral.

—Bueno, mejor sera que me vaya a casa —dijo Lee—. La cena se va a
enfriar y Annie se enfadara de nuevo conmigo.

—Tienes que tratarla bien, Lee —Ile aconsej6 el viejo—. Tienes una buena
mujer, tratala bien.

—No lo dudes. —Lee suspird, estirandose, e hizo el esfuerzo de ponerse
de pie—. jDios mio, qué cansado estoy! Estas ultimas veinticuatro horas han
sido una paliza en toda regla.

—Pues es posible que el proximo dia o dos también sean ajetreados —
dijo el abuelo.

—FEso tampoco lo dudes. Estaré a la espera. Cuando me necesites, no
tienes mas que decirlo. De todas formas vendré mafiana en algin momento.
¢Por qué diablos no instalas un teléfono, John?

—Nunca supe como hablar por esos cacharros.

—Podrias aprender.

—Claro que podria. Pero no quiero enredarme con el cable. Bastantes
problemas tengo ya.

Lee sonrid y me estrujé el hombro.

—Cuida bien de este viejo cascarrabias, Billy. Al final va a resultar que es
bueno que hayas vuelto.

Se levantd despacio y estir0 su metro ochenta y ocho hacia las
extremidades del arbol, mientras yo lo observaba con muda admiracion. Tenia
el traje de gabardina arrugado y polvoriento, la corbata floja y el sombrero
nuevo ya con manchas de sudor, pero seguia manteniendo el aspecto de un
auténtico caballero del Oeste. Yo le habria votado sin dudarlo.

—~Qjala pudiera quedarme —dijo Lee.

—Vete a casa y portate bien con tu mujer. Y duerme un poco.

—Tienes razon. Toda la razén. Hasta luego, pareja. Hasta mafiana.

Se dio la vuelta de mala gana y camind, alto y derecho, hacia su flamante
automovil. Si de verdad estaba cansado, no se le notaba mucho.

El mundo se iba oscureciendo a medida que veiamos a Lee alejarse en su
coche. El abuelo desprecint6 otro puro.

—Abuelo —pregunté—, ;qué hacen todos esos hombres en el jeep que
esta frente al porton este?
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—NMe estan vigilando —dijo sonriendo. Encendié el puro. Conforme le
daba caladas, los jejenes se esfumaban a nuestro alrededor—. Supongo que
estan ahi para impedir el paso a la gente. Periodistas, curiosos y demas. Lee
dice que hemos salido en los periodicos.

—¢Y qué sera lo proximo que hagan?

—¢Quién?

—Las autoridades.

—No lo sé. A lo mejor mafiana lo averiguamos. —Le dio una calada al
enorme puro—. ;Sabes una cosa, Billy? Tus tias quieren que venda el rancho.
Recibi cartas de todas ellas el otro dia. Hasta tu madre quiere que lo venda.

—iMi madre! —Por un momento me quedé tan horrorizado que no pude
decir nada mas—. Ay, no, abuelo, mama no. No puede ser. Mama no. No
sefior. Puede que mi padre...

—La carta es del pufio y letra de tu madre, Billy.

—Me importa un bledo. No, sefior, no me lo creo. Ella no seria capaz...
Seguro que mi padre... —Pero volvi a callar antes de pronunciar las palabras
que estaba pensando, antes de decir lo que en realidad no queria creer.

—¢Quieres hacerme un favor, Billy?

—iSi, sefor!

—Saca a los caballos a hacer un poco de ejercicio antes de acostarte.
Nadie los ha montado en una semana, a ninguno de ellos. Tengo miedo de
volver a alejarme de aqui ni siquiera media hora. Podria haber un par de
funcionarios publicos escondidos ahi, entre los sauces, esperando una
oportunidad como ésta. Anoche no estaban, pero igual ahora si. Venga, te
ayudo a embridarlos.

Caminamos hasta el corral donde aun seguian los caballos, aunque el
porton estaba abierto de par en par. Los animales esperaban ansiosos a que les
diéramos grano. Les dimos dos pufiados a cada uno y les pusimos las bridas.
No me molesté en ensillarlos.

Primero monté a Rocky, el gran semental alazan. Como era el mas rapido
y revoltoso, queria quitarme de encima esa tarea cuanto antes. Mientras el
caballo daba cuenta de su cena, contemplé al viejo caminar lentamente hasta
la casa a oscuras y vi como su figura se iba perdiendo en la penumbra, bajo
los arboles. Los perros trotaban a su lado, aullando junto a sus rodillas,
conscientes de que algo iba mal.

El enorme alazan vibraba bajo mi cuerpo, resoplaba de impaciencia y
piafaba con la pezufia. Le hice girar hacia el porton. Inmediatamente empezé
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a trotar y no intenté retenerlo. En cuanto traspasamos el umbral se puso a
pleno galope, con la cabeza y el cuello estirados hacia delante.

El viento me azotaba el rostro. Me ceni al caballo con las rodillas,
enganché la mano que tenia libre en la crin y le dejé galopar a su aire.
Surcamos la penumbra violacea a toda velocidad en direccién sur, hacia la
valla, pasando por encima de la corta y dura hierba amarilla, las piedras y las
acequias secas.

Los ojos se me inundaron de lagrimas, lagrimas de alegria como aspiradas
por el viento a esa velocidad. Mientras la oscura linea de la valla se nos
acercaba rapidamente, por un instante me sedujo la idea loca de incitar al
rocin a saltarla, a saltar la valla, y guiarlo hacia las montafias para no volver
jamas.

Pero tanto él como yo tuvimos la sensatez de no hacerlo. En el ultimo
momento, apoyé la rienda en el lateral de su cuello y ambos describimos un
giro muy pronunciado a la derecha, inclinandonos tanto que los cascos de
Rocky horadaron la tierra. Las chispas relucian en la oscuridad cuando las
herraduras chocaban contra las piedras.

Ahora galopabamos hacia el oeste, hacia el ancho lecho oscuro del
Salado. Y la imaginacion volvié a tentarme: pensé en los ojos amarillos, en el
manantial misterioso bajo la roca, en el puma esperandonos en las montaiias.

El caballo galopaba ansioso hacia aquel destino, y sus cuatrocientos
cincuenta kilos de musculo y hueso y sangre y nervio y espiritu apenas
rozaban el suelo, como si nuestro tremendo impetu nos hubiera dado alas. Se
venia hacia nosotros la barranca del rio, que tenia un desnivel de un metro
ochenta, el ancho lecho de arena, la arboleda que quedaba al otro lado, y mas
alla, el desierto, las colinas y las montafias.

Pero por segunda vez rechacé aquella idea loca. Volvimos a girar a la
derecha y galopamos pendiente arriba de vuelta al corral y al establo, hacia la
casa y el viejo, hacia el camino que nos comunicaba con el mundo de los
hombres y las mujeres. Y supe que nunca haria lo que habia sofiado hacer: no
en esta vida.

Tres veces galopé a lomos del espléndido caballo en torno a los prados,
hasta que noté que empezaba a cansarse. Entonces lo refrené y lo puse a
medio galope, al trote, al paso. Nos detuvimos junto al portén del corral,
desmonté, le di al gran semental unas pasadas rapidas con el cepillo, le quité
las riendas y lo liberé con una palmada en el hombro. Se alej6 brincando y
resoplando, triunfante. Desaté al viejo Blue y me subi a su amplio lomo, con
el cuerpo tembloroso, las costillas resintiéndose de un tipo de dolor placentero
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y el cerebro ya libre, despejado de cualquier idea no relacionada con la tarea
que acometia.

Cuando terminé con Blue y Skilletfoot, me dirigi a paso lento hacia mi
habitacion en el barracon. Un agradable cansancio me invadia los huesos y la
carne, y volvia a sentirme listo para dormir. Para entonces el crepusculo se
habia reducido a una tnica veta amarilla entre las estrellas y las nubes
negriazules que flotaban sobre las montafias. Uno de los perros empez6 a
ladrar desde su puesto en la veranda de la casa del abuelo, me olfate6 y callo
de nuevo. Las enormes ranas de agosto croaban en la acequia, algunos pajaros
extrafios silbaban entre la espesura de los alamos, y un biho —el biho—
hablé una vez desde su atalaya, en algtin lugar de la arboleda, junto al lecho
seco del rio, asustando a los conejos y a las ardillas que rebullian en la noche.

Mi habitacion me parecio agobiante y opresiva, aunque la puerta y la
ventana estaban abiertas de par en par. Como tantas otras veces, arrastré el
catre de acero al exterior y me preparé para acostarme bajo el cielo. Me senté
en el colchon, me arranqué las botas, me quité los calcetines y froté los pies
desnudos contra la arena.

Miré hacia la casa del abuelo. Habia una luz encendida en la ventana de la
cocina pero no oi ningun ruido. Saqué mi pipa de mazorca de maiz de su
escondite, al fondo de mi saco de dormir, la llené de un tabaco recio y barato,
de obrero, la encendi y fumé durante un rato, mientras restregaba los pies
contra la tierra aspera.

A pesar de los pajaros y las ranas, el rancho se me antojaba anormalmente
silencioso, hasta que recordé que, salvo la vaca lechera y su ternero, todo
nuestro ganado —y la mitad de nuestros caballos— ya no estaba alli.

Vacié la pipa de cenizas dandole golpecitos, la escondi, me quité la ropa y
me meti en el saco de dormir. Con las manos detras de la cabeza, contemplé
el cielo. La Osa Mayor estaba suspendida en las alturas, firme como una roca,
con la estrella polar por encima de ella.

El mundo seguia en su sitio. Ya podia cerrar los ojos.

Como Crucita ya no estaba, el abuelo me asigno la tarea de ordefiar a la
vaca lechera. Esa tarea no me entusiasmaba, pero el ternero estaba destetado y
alguien tenia que hacerla, aunque apenas necesitdbamos la leche: yo no bebia
demasiada y el abuelo ni la probaba.

Le lavé las ubres a la vaca, coloqué el balde esmaltado en su sitio y
extraje la leche mientras el animal comia alfalfa en el pesebre. Cuando
terminé, tapé el balde, lo llevé a la cocina y lo meti en la enorme nevera.
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Desayunamos. La cocina, con una sola ventana abierta, estaba oscura y
fresca. Mientras comiamos, hablamos de la vaca, de los caballos, de mi huida
del tren. Los dos estabamos de acuerdo en que mi maleta debia de haber
llegado ya a Pittsburgh. ;Y alli qué pasaria con ella? A ninguno de los dos
nos importaba. Lo Unico que aquello significaba es que yo iba a andar un
poco escaso de calcetines y ropa interior durante unos dias.

Después del desayuno, mientras yo lavaba los platos y el abuelo
inspeccionaba su escopeta, su carabina y su revolver por décima o vigésima
vez, oimos que los perros empezaban a ladrar.

Miramos hacia fuera. Y alli estaba de nuevo el Ejército del Aire, dos jeeps
azules repletos de cascos blancos y antenas de radio. El abuelo cerré de un
golpe los postigos de la cocina, paso el cerrojo, los atranco con colchones y el
cabecero de una cama, agarrd la escopeta y salié por la puerta principal
abierta, conmigo pisandole los talones.

Los jeeps se detuvieron en el patio, bajo los arboles, a quince metros o
mas de la casa. Los hombres se apearon. Eran de la Policia Aérea, y su
vestimenta era exageradamente sofisticada para el verano del desierto, con sus
arneses, sus pistolas, sus placas y sus botas. En lugar de venir hacia la casa se
pusieron de inmediato manos a la obra, a clavar en los muros de los edificios
anexos los consabidos carteles de metal, aquellas sefiales rojas, blancas y
azules que decian PROPIEDAD DEL GOBIERNO DE ESTADOS UNIDOS. NO PASAR. El
oficial a cargo del proyecto nos lanz6 una mirada asesina mientras les
observabamos desde la veranda, pero no dijo nada a sus hombres.

El abuelo arrastré hacia delante su mecedora, se sent0 y apoyo la escopeta
sobre las piernas. Contemplamos a los policias clavar sus cartelitos en el
granero, en el barracon, en la casa de los Peralta, en los establos y hasta en los
troncos de los arboles. El abuelo no interfirid.

Pero cuando el oficial y uno de los hombres, con el letrerito de hojalata en
la mano, se acercaron a nosotros, al porche, el abuelo se levantd, abrio la
escopeta, deslizo en la recamara dos voluminosos cartuchos del doce y la
volvid a cerrar. El firme chasquido del mecanismo resoné maravilloso en el
silencio de la mafiana.

El oficial y su hombre se pararon, a unos seis metros de distancia.

—Disculpe, sefior —comenz6 el oficial, tras dudar un segundo—, pero
tengo ordenes de...

—Olvidese de sus o6rdenes —dijo el abuelo sin levantar la voz, pero con
rotundidad—. El primero que le ponga una mano encima a mi casa se va a
llevar una descarga de perdigon en la cara. Y el segundo cartucho es para
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usted, teniente. —FEIl abuelo sostenia la escopeta con las manos relajadas,
dejando que la boca del cafion apuntara lateralmente hacia abajo.

El Ejército del Aire sigui6 detenido. Ambos hombres, el oficial y el
sargento que iba a su lado, sudaban profusamente bajo sus cascos de plastico.
El sudor les oscurecia las axilas y los costados de las camisas color caqui.

El oficial dio otro paso adelante. El abuelo levant6 unos centimetros el
cafion de la escopeta, sin apuntarla ain directamente al enemigo.

—Sefior Vogelin —dijo el teniente, tras aclararse ostensiblemente la
garganta—, le aconsejo que se piense dos veces lo que estd haciendo. Lo
unico que esta consiguiendo es crearse muchos mas problemas.

—Es mejor que no hablemos —respondi6é el abuelo—. Por favor,
marchense de aqui antes de que mate a alguien.

El sargento, alto, fornido e iracundo, con el sudor brilldandole en el rostro,
se impaciento.

—Al diablo con todo esto —grufi6—. Ningun viejo chiflado me va a parar
a mi. —Y avanzo hacia la casa.

El abuelo levant6 el cainon de la escopeta y lo apunt6 a la cabeza del
sargento.

—Alto.

El sargento se detuvo, estudiando los dos agujeros negros que se abrian
ante él.

Aguardamos un momento.

—Vamonos —dijo el teniente, rompiendo el silencio. A nuestro alrededor
senti las miradas de los otros policias—. Volveremos —Ile dijo el teniente al
viejo—. Vamos, Harry —le dijo al sargento, tirandole de la manga. El
sargento seguia mirando fijamente al abuelo al otro lado del doble cafién de la
escopeta—. He dicho que vamos.

—Voy a matar a este viejo cascarrabias —amenazo el sargento.

—Ni hablar. Hoy no. Vamonos. —Y el teniente se dio la vuelta y camin6
hacia su jeep.

El sargento escupio en el suelo, sosteniéndole la mirada al abuelo, y
luego, a regafiadientes, nos dio la espalda y se retird hasta su jeep. Los dos
vehiculos arrancaron juntos y dejaron atras la sombra, el granero y el corral,
salvaron la pendiente de la barranca y se internaron en el calor y los
espejismos de la meseta.

Mientras el abuelo esperaba en el porche empufiando la escopeta, por si el
enemigo decidia volver, yo saqué de la camioneta un martillo de orejas y, uno
por uno, arranqué todos los cartelitos rojos, blancos y azules. Todos.
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Después celebramos nuestra pequefia victoria con ron, agua y hielo. El
viejo incluso me dej6 beber unos tragos.
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Durante toda la mafiana aguardamos el siguiente ataque. No llegd. Tras una
cena a base de huevos y chili, patatas y frijoles, ademas de café con hielo, fui
a dar una vuelta a lomos de Blue mientras el abuelo esperaba sentado en su
mecedora en el porche, con la escopeta sobre las rodillas y una mueca de
triste resolucion en el rostro.

Aquella expresion me asustaba. Me alegré de poder salir una hora y deseé
con todas mis fuerzas que llegara Lee.

El caballo y yo paseamos junto al Salado, a la sombra de los arboles. El
sol llameaba directamente encima de nuestras cabezas, abrasando el desierto
con un resplandor blanco y salvaje. Nada se movia salvo unas pocas langostas
que zumbaban sin parar desde escondites invisibles en la maleza. A decir
verdad, hacia demasiado calor para montar a caballo, para trabajar o pelear,
para cualquier tipo de ejercicio fisico. Todos los seres vivientes habian
buscado refugios a la sombra para pasar la tarde.

Blue y yo hicimos lo mismo. Le quité las bridas y me senté con la espalda
apoyada en un alamo. No habia silla que quitarle, porque tenia la costumbre
de montar a pelo cuando me quedaba cerca de la casa. El caballo, libre, se
alej6 de mi unos pocos pasos, olisqueando los hierbajos quemados por el sol
en la ribera. Pronto se pard, bien entrado en las profundidades de la sombra
verdosa de los arboles mudos, cerré los ojos y se qued6 dormido, con la
cabeza colgando y el pellejo estremeciéndosele involuntariamente por las
picaduras de los mosquitos.

El Salado estaba completamente seco. Ni un hilillo fluia por la superficie
del lecho del rio; el agua que pudiera quedarle atin se habia convertido en una
corriente subterranea hacia ya varias semanas. Desde donde estaba sentado,
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mirando hacia la casa, veia varios de los abrevaderos que las propias reses
habian excavado en la tierra, cuando atn teniamos ganado. Estos agujeros
estaban ahora cubiertos de montoncillos y fragmentos de lodo cocido, todos
ellos con los bordes ondulados y fragiles como la porcelana.

A veces me preguntaba qué ocurriria si el profundo pozo que habia junto a
la casa se secaba. De ese unico pozo procedia toda el agua que teniamos en
aquella época del afio: para el uso doméstico, para los caballos, para mantener
viva la hierba de los pastos. El pozo que habia hacia el oeste, al pie de las
montafias, solia tener agua, pero estaba a seis kilémetros y medio de distancia.
También habia un par de abrevaderos no muy fiables rio arriba por el cauce
del Salado. La tnica fuente con la que siempre se podia contar era el
manantial que estaba en la montafia, donde yo habia visto al puma. Segun el
abuelo, no habia noticia de que aquel manantial se hubiera secado nunca.
Supuse que si la sequia empeoraba, tendriamos que retirarnos a nuestra
cabafia en las montafias.

Oteé la lejania en busca de lluvia, pero el cielo era de un azul sin mancha
de un extremo al otro del horizonte, de ese bello y palido azul que s6lo puede
prometer calor y sed y muerte.

Mas alla de la arena, los tamariscos y los sauces, la casa y las demas
construcciones del rancho descansaban sobre la barranca de tierra que
dominaba el rio, protegidas en parte de la embestida directa del sol por los
viejos y robustos alamos de Virginia, cuyas hojas de color verde acido
producian un contraste extrafio con la tierra parduzca, la maleza anaranjada y
los riscos de color rojo hierro tras el rancho.

Divisaba el porche de la casa, donde sabia que el abuelo estaba esperando,
pero la sombra bajo la que se hallaba era tan negra, tan densa, que fui incapaz
de distinguir al viejo hasta que se movid para cambiar de postura: entonces
vislumbré el destello del metal de su arma. Inmediatamente después, una
voluta de humo, leve y etérea como un espiritu, sali6 flotando de la oscuridad,
y supe que le habia dado una calada al puro.

En el silencio cristalino oia, por encima de los chasquidos de las
langostas, el rasqueteo de la mecedora del abuelo contra las tablas de madera
del porche.

Me adormilé, pero volvi a abrir los ojos un instante después, al oir el
zumbido distante de un motor. Miré hacia arriba y vi un penacho de polvo
alzarse mas alla del limite de la meseta, lo que significaba que un coche se
estaba acercando al rancho.
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Con alegria pensé en Lee, me levanté de un salto y eché a correr por el
lecho del rio, arrastrando las riendas por la arena. Cuando estaba a medio
camino, vi aparecer al automavil por la cima de la cuesta; no era el coche de
Lee, sino un sedan de color gris. Se me cayo el alma a los pies. Paré de correr.

Crucé con esfuerzo la franja de arena y el calor casi tangible, me abri paso
entre los matorrales de sauce y tamarisco, al otro lado de la franja, y ascendi
por la tierra requemada hasta la casa, donde el abuelo observaba y esperaba al
visitante a quien nadie habia invitado.

El coche se acerco y se detuvo a la sombra. De él se ape6 un hombre, el
unico que viajaba en el vehiculo. Era otra vez DeSalius, elegantemente
vestido con un traje de verano de color tabaco claro y un sombrero de ala
estrecha; bajo el brazo llevaba el maletin.

Llegué a la casa antes que él, ocupé mi puesto junto al viejo y aguardamos
al visitante.

Destellos del luz se derramaban sobre el sombrero y los hombros de
DeSalius mientras avanzaba hacia nosotros bajo los arboles. Tenia que
atravesar una zona a pleno sol y al instante toda su figura palideci6 y parecié
encoger. Paso de nuevo por la sombra, ahora mucho mas cerca, y eso le hizo
adquirir un aspecto convincentemente peligroso. Pero sonreia con su
acostumbrado gesto cordial, afable como un director de pompas flinebres, y
aunque no pudo sino reparar en la escopeta que descansaba en las piernas del
abuelo, subi6 sin titubeos la escalera del porche. Alli se detuvo, se quit6 el
sombrero y se enjugo la calva humeda con un pafiuelo.

—Sefior Vogelin —salud6o—. Buenas tardes, caballero. —Al no recibir
respuesta alguna del viejo a su saludo, DeSalius me miré con una intensidad
extrafia en sus brillantes ojillos azules—. ;Qué historia es esa que me han
contado de que has hecho descarrilar un tren en El Paso?

—Yo no he hecho descarrilar ningun tren... sefior —dije hoscamente.

El coronel DeSalius, sumergido en sus pensamientos y con la mirada
perdida, volvi6 a centrar su atencion en el abuelo, claramente a la espera de
que lo invitara a sentarse. Pero el abuelo tardaba en dispensar las cortesias al
uso. Para disimular su incomodidad, si es que estaba incomodo, si es que
DeSalius era capaz de incomodarse por algo, el visitante se dirigi6 a mi de
nuevo.

—Lo he leido en los periddicos, Billy. La historia del chico que acciond el
freno de emergencia y casi hizo descarrilar el flamante tren de la Southern
Pacific. ¢No fuiste ti?

No me molesté en contestar.
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—¢Qué es lo que quiere, DeSalius? —pregunto el abuelo.

El coronel sonri6 y ech6 una ojeada a la silla que se hallaba junto a la
mecedora del abuelo.

—Si me permite que me siente...

—Siéntese.

DeSalius se acomodo en la silla y la gir6 para poder mirar tanto al viejo
como al desierto, hacia el oeste. Se abanic6 el semblante colorado con su
elegante sombrero de paja y, en silencio, en un silencio muy poco habitual en
DeSalius, pase6 la mirada a través del bochorno de la tarde por el lecho seco
del rio, los arboles, el desierto blanqueado y, al fondo, el Pico Ladrén que
flotaba como un barco violeta en la distancia.

Era la estacion de los espejismos: si uno miraba fijamente a las montafias
durante mas de unos pocos minutos, era muy probable que las viera cambiar
de forma y posicién; los enormes picos parecian desprenderse de sus bases y
cabalgar sobre olas de luz y calor.

El abuelo daba caladas a su puro. DeSalius encendi6 un cigarrillo. El calor
abrasador hacia que incluso hablar resultara dificil.

—Billy —dijo el viejo—, ¢puedes traernos una jarra de agua con hielo?

—Si, senor.

Me levanté de mi asiento contra la pared y penetré en la casa a oscuras. El
contraste entre el exterior y el interior era tan grande que durante un minuto
tuve que buscar a tientas el camino a la cocina hasta que mis ojos se
habituaron a la tiniebla.

Mientras llenaba una jarra de agua y extraia los cubitos de hielo de una
cubitera, ol que DeSalius empezaba a hablar y, con su voz penetrante y bien
timbrada, lanzaba un discurso sobre el tiempo: el calor, la sequia, las
probabilidades de lluvia. Pero no oi que el abuelo le respondiera. ; Qué habria
podido decir? ;Qué importancia puede tener el tiempo para un ranchero al
que le han robado su vocacion? Regresé al porche con el agua con hielo y
unos vasos.

—Gracias, Billy.

El hielo tintine6 alegremente contra los vasos. Bebimos. Afuera, en aquel
fulgor, nada parecia estar vivo salvo las langostas. Habia algo en aquel calor
espantoso que parecia provocarles un éxtasis de gozo... ;o era de agonia?
Nada mas se movia. Al otro lado del lecho seco del rio, veia la silueta del
viejo Blue de pie con la cabeza gacha bajo los alamos, dormido.

DeSalius lanz6 un suspiro satisfecho mientras bajaba el vaso y le daba una
calada al cigarrillo. Todos contemplabamos el desierto.
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—¢Le gusta esta tierra, eh, sefior Vogelin?

El abuelo se removio en su asiento.

—¢:Que si me gusta?

—Si. Quiero decir que le gusta vivir aqui.

—FEsta es mi casa. Naci aqui. Y aqui voy a morir.

—Si, ya veo. A eso me referia. —DeSalius hizo una pausa. Habia una
nota de asombro en su voz cuando continu6—: ;Nunca echa de menos la
hierba verde, sefior Vogelin? ;O el agua corriendo...? Me refiero a un flujo
continuo de agua clara, no a esas riadas repentinas de barro liquido que tienen
ustedes por aqui. ¢Nunca le ha apetecido vivir en algin lugar desde donde se
vean las casas de otros hombres? ;Pueblos y ciudades? ;Actividad humana,
civilizacion, el progreso de grandes empresas en las que participan naciones
enteras?

—Si —dijo el viejo, tras reflexionar un momento—, si, a veces echo de
menos esas cosas. Pero no mucho.

DeSalius sonrio.

—Fs usted un cinico, sefior Vogelin. —Le dio una calada a su cigarro
mientras miraba hacia Sierra Ladrones—. ;Sabe? Entiendo su amor por esta
tierra desértica. No lo comparto, pero lo entiendo, incluso simpatizo con él.
Esta tierra es... casi sublime. Vastedad y grandeza, una grandeza tan vasta
que abruma. Y sin embargo... no es del todo humana, ;verdad? Lo que quiero
decir es que en realidad no esta hecha para que los humanos vivan en ella.
Esta es una tierra de dioses, quiz4, pero no de hombres.

—A los apaches les gustaba —dijo el abuelo.

—:Los apaches? Ah, si, los apaches. Un pueblo de la Edad de Piedra.

—Conducen camionetas, ven la television y beben cerveza enlatada.

—Si —dijo DeSalius—, es verdad. Qué extraordinario. Son un pueblo
capaz de adaptarse a las circunstancias. Qué extraordinario. —Call6—. Sefior
Vogelin —comenz6 de improviso, cambiando abruptamente de tono y actitud
—, vamos a permitirle que se quede aqui.

Y por primera vez dejo de contemplar el desierto y volvio la cabeza para
fijarse en la reaccion de mi abuelo.

El viejo no demostro gratitud alguna.

—Nadie va a «permitirme» que me quede aqui —dijo, sosteniéndole la
mirada a DeSalius con firmeza y serenidad.

—Bueno, me referia a que no vamos a intentar desalojarle, si prefiere
decirlo de esa manera. Pero entienda que estoy hablando tunicamente de la
casa. Esto no se aplica a la finca, sélo a la vivienda y a los edificios anexos.
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Vamos a permitirle... vamos a concederle el derecho a permanecer en
posesion de la casa y a acceder a ella durante el resto de su vida. Técnica y
legalmente, la casa seguira siendo propiedad del Estado, pero estamos
dispuestos a firmar un acuerdo que le conceda todos los derechos de
propiedad, a excepcion de los de venta y transmision. De hecho ya hemos
preparado los papeles.

DeSalius abri6 la cremallera de su reluciente maletin de cuero.

—Aqui los tengo. —Sus dedos rebuscaron entre los montones de
documentos, herramientas de la civilizacion del papel—. Hay una condicion
que tenemos que imponer a este acuerdo. —Extrajo el papel, impreso en
varias copias, y lo examino, sin duda esperando a que el abuelo le preguntara
cual era la condicion.

Pero el viejo no hizo la pregunta. Con la escopeta sobre las piernas y el
puro entre los dientes, mir6 a las montafias a través de sus gafas, con
apariencia de haber perdido ya el interés por la propuesta. O quiza rezaba en
silencio una oracion de agradecimiento, no lo sé.

—ILa condicion adicional —prosiguio DeSalius, tras esperar en vano a
que el abuelo le preguntara por ella— es que usted acceda a abandonar este
lugar durante los periodos de pruebas, es decir, en los dias en que vayan a
efectuarse disparos de misiles. —Call6, mirando taimadamente al viejo por el
rabillo del ojo. Este seguia sin reaccionar—. Me hago cargo de que esto puede
suponerle un contratiempo, pero no me cabe duda de que estara de acuerdo
conmigo en que es un precio muy bajo que pagar a cambio del privilegio...
del derecho a vivir en su casa el tiempo restante. Querra usted ir al pueblo de
vez en cuando, de todos modos.

Como el abuelo seguia sin responder ni expresar emocion alguna,
DeSalius se apresurod a continuar.

—FIl programa de pruebas se volvera mas activo en los afios venideros.
Eso no se lo negamos. Pero no es probable que sobrepase, digamos, unos siete
u ocho dias al mes. Cada vez que se programe un disparo, se le daran cuarenta
y ocho horas de preaviso. Nunca se le exigira que abandone la casa durante
mas de dos o tres dias seguidos, eso casi puedo garantizarselo, y si la vivienda
resultara dafiada, lo cual es altamente improbable (las probabilidades son del
orden de una entre mil), se le compensara integramente, igual que se le ha
compensado por la adquisicion de los terrenos de su rancho y la subasta de su
ganado. Como quiza haya mencionado ya, este acuerdo se aplica también a
los edificios anexos, —DeSalius hizo un gesto en direccion a los establos, el
corral, el molino y el tanque—. Estos también permanecerdn en su posesion,
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para que los utilice como mas le convenga. Si asi lo desea, tiene usted
absoluta libertad para mantener unos pocos caballos en la finca. El Estado no
tiene inconveniente al respecto, aunque no nos haremos responsables de la
seguridad de los animales durante los periodos de pruebas. Como ya le he
dicho, nuestra tinica condicion es que acceda usted a abandonar los edificios y
la zona de pruebas cuando haya disparos programados. A cambio de esta
pequefia concesion, el Estado le concede a usted el derecho de poseer, habitar
y, segun he dicho, disfrutar de los beneficios de su hogar durante el resto de
su vida, lo cual, a juzgar por su apariencia, sera por muchos afios.

DeSalius dej6 por fin de hablar. Era evidente a simple vista el esfuerzo
que le suponia: dejar de hablar. Con firme resolucion cerr6 la boca un minuto
y aguardod una respuesta del abuelo.

Pero no recibio respuesta. El viejo siguio contemplando las montafias con
el rostro sereno y las manos quietas.

DeSalius aguardd, se enjugé el sudor de la frente y la calva, dio una
calada a su cigarrillo, ech6 a su vez una ojeada rapida a las montafias, se frot
la rodilla y agité los papeles que tenia en la mano. Por fin, incapaz de seguir
esperando, se sac6 un boligrafo del bolsillo de la chaqueta y se lo ofreci6 al
viejo junto con los documentos.

—En fin, caballero, si firma ahora el acuerdo (aqui, al final de la pagina,
donde se lo he marcado), podemos zanjar esta discusion.

El viejo no se movio. Con las manos apoyadas en el cafion de la escopeta,
miraba hacia el desierto y las montafias.

—:Y bien? —dijo DeSalius, sosteniendo en alto el boligrafo y los
papeles.

Por fin el viejo hablé.

—No —contesto.

—Disculpe?

—No.

DeSalius retir0 muy lentamente las manos extendidas, devolvio el
boligrafo al bolsillo de su chaqueta y los documentos al maletin, pero no lo
cerr0. Tras coger el sombrero, que habia dejado sobre una de sus rodillas, el
coronel se abanicé el rostro acalorado con una mano y se sirvié otro vaso de
agua con hielo con la otra.

El hielo tintine6 alegremente, con un aire musical, al borbotear el agua
desde el pitorro de la jarra, que estaba cubierta de un rocio helado. Cuando
DeSalius se hubo servido, alargué la mano hacia la jarra.
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—Caballero, ésta es definitivamente nuestra ultima oferta —informo
DeSalius, como si fuera un vendedor de coches de segunda mano.

—No —dijo mi abuelo. Su palabra favorita.

—Es su ultima oportunidad. No habra mas. —El coronel bebi6 un trago
largo de agua y se refresco la boca, la garganta y las tripas. Senti que se
avecinaba de forma inminente otro discurso.

El discurso llego:

—ILa autoridades han tenido mucha paciencia con usted, sefior Vogelin,
mucha paciencia y mucha generosidad. Una generosidad extrema. Aunque
habria sido facil proceder de esta manera, aun no hemos aprovechado la
circunstancia de que su intransigencia constituye no sélo una violacion de la
ley, sino también, en este caso, una obstruccion intencionada y deliberada del
esfuerzo de defensa nacional. Usted, caballero, es el inico hombre de toda
esta zona que no ha sido capaz de entender que la seguridad nacional tiene
prioridad sobre la propiedad privada y los sentimientos personales. ;Es usted
consciente de ello, sefior Vogelin?

El abuelo no respondio.

DeSalius prosiguio:

—Todos sus vecinos se han rendido a esta evidencia hace mucho tiempo y
han permitido al Estado proceder con sus funciones necesarias, lo cual, en
este caso, equivale a proveerse de los medios indispensables para la defensa
nacional y la seguridad de todos los estadounidenses, incluido usted, sefior
Vogelin. En estos momentos, el Gobierno no tiene otra preocupacion mas
acuciante que la de protegernos a todos, a nuestras familias y a nosotros, de la
amenaza, la amenaza constante, si me lo permite, de un ataque soviético.

La pausa. El silencio. Me iba bebiendo a sorbos mi agua con hielo,
mientras escuchaba y observaba con todo mi ser.

—Ahora bien, sefior Vogelin —dijo DeSalius—, ha tenido usted casi seis
meses, jseis meses!, caballero... para reflexionar sobre la materia. Se le ha
compensado de todas las formas posibles con extrema generosidad. Ademas,
se le ha tratado con cortesia, paciencia y justicia, con una indulgencia hacia su
terquedad que supera todos los precedentes. Usted ha insultado y amenazado
a nuestros agentes y no hemos emprendido acciones legales en represalia. Ha
invadido la propiedad publica y hemos optado por no tenerlo en cuenta. Ha
hecho caso omiso y ha desacatado tres ordenes judiciales, y hasta eso lo
hemos dejado pasar. Ninguna otra nacion de la Tierra, salvo una tan grande,
poderosa y humana como la nuestra, podria tolerar semejantes violaciones
insolentes de la legalidad. Pero, sefior Vogelin... —DeSalius mir6 con
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seriedad al viejo—, sefior Vogelin, ha llegado la hora de que las autoridades
actuen. El Estado no puede tener ya mas contemplaciones con su orgullo y su
obstinacion. Le hemos hecho esta tltima oferta tan generosa, que le permite
seguir viviendo aqui, respetando tan solo las condiciones concretas que le he
mencionado. Ahora, sefior Vogelin, a la luz de lo que acabo de decirle, le pido
que reconsidere su decision. ; Acepta usted nuestra oferta?

El abuelo lo reconsiderd. Durante un minuto mas o menos.

—Desde luego, les estoy agradecido por todo lo que han hecho ustedes
por mi. —No dijo mas.

—¢Y la oferta? —insistio DeSalius.

—La oferta. Si, la oferta. —El viejo habl6 despacio y sin alzar la voz—.
Si, coronel, es una oferta condenadamente generosa. —Volvio a callar.

DeSalius se estird de nuevo en direccion al boligrafo y el maletin.

—:Entonces la acepta?

—No.

—Sefior Vogelin, sea razonable. Esta es su tiltima oportunidad.

—Fso ya me lo ha dicho.

—Caballero, esto no es un farol, no es un farol. Lo decimos muy en serio.
Tiene que entenderlo.

—No se preocupe, DeSalius, le creo.

—:Entonces recapacitara?

—No.

DeSalius se sumio en el silencio. Mir6 al suelo. La concavidad de su
pecho y la curvatura de sus hombros parecian indicar que se hallaba mas alla
de la mera exasperacion.

—Sefior Vogelin —dijo, hablando lenta y quedamente en direccion al
suelo—, hemos hecho todo lo que hemos podido para evitar abochornarle:
compensarle plenamente, darle tiempo de sobra, ayudarle a entender por qué
es necesario este desalojo. Usted se ha negado a colaborar. Sefior Vogelin, no
podemos permitirle que siga persistiendo en su desacato al tribunal. Si
rechaza esta ultima oferta, caballero, las autoridades no tendran mas remedio
que recurrir a los instrumentos directos de la ley.

—Instrumentos directos? Eso suena a lo que estaba esperando —dijo el
viejo—. Se referira usted al alguacil, supongo. Hara bien en advertirle,
DeSalius, que traiga muchos hombres cuando venga. Le haran falta.

—El alguacil dispondra de todo lo que necesite, sefior. Y debo advertirle a
usted que no solo se le desalojara por la fuerza, si es necesario, sino que se le
imputaran cargos como desacato al tribunal, desobediencia a un agente de la
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autoridad e invasion de la propiedad publica. Tiene usted que entender lo que
esto puede suponer. Es usted un poco mayor para la vida carcelaria, si me
permite la observacion.

El viejo sonrio.

—No se moleste en intentar asustarme, coronel. También soy demasiado
mayor para eso. No, sefior, resolveremos este asunto aqui mismo, bajo los
arboles. Envieme a su alguacil. Estoy listo.

DeSalius volvio a sumirse en el silencio y a contemplar, desde la sombra
de la veranda, el terrible fulgor salvaje del desierto. En la distancia, sobre olas
de luz y calor centelleantes, el Pico Ladron naveg6 hacia el norte a la deriva y
aparent6 situarse a ochenta kilometros de su fondeadero habitual.

—:Sabe, sefior Vogelin? —dijo DeSalius al cabo de un rato—, ésta va a
ser la primera vez en toda mi carrera de abogado del Cuerpo de Ingenieros
que tengo que recurrir a la fuerza para ejecutar un procedimiento judicial. A
menos que cambie usted de opinién. La primera vez en mas de quince afos.

—Lo siento.

DeSalius se removio en su asiento. Apuro el vaso de agua con hielo, se
puso el sombrero, recogié el maletin y se levantd. Le tendio la mano derecha
al abuelo; el abuelo hizo caso omiso del gesto.

—Le agradezco su hospitalidad, sefior Vogelin. Ha sido usted muy
amable. Gracias, Billy, por el agua con hielo, un verdadero balsamo en un dia
como éste. Caballero —continu6, dirigiéndose al abuelo—, volveremos a
vernos pronto. Muy pronto. Y en circunstancias un tanto diferentes.

—¢Cuando? —pregunt6 el abuelo.

—Fso no voy a decirselo, sefior. Pero sera pronto. Muy muy pronto.
Quiza en unos dias. Quiza en unas horas. Las autoridades van a actuar,
caballero.

—Ya era hora —dijo el abuelo, no burlandose de DeSalius, sino con
verdadero alivio.

DeSalius parecio de pronto al borde de perder la compostura. Quiza el
calor se le estaba subiendo a la cabeza.

—iCaballero!, ;pero usted no...? —preguntd, pero se refrend al instante.

Nos dio la espalda disgustado y sali6 del porche al resplandor desnudo del
sol, donde su piel y su sombrero de paja languidecieron a ojos vistas.

—iPor Dios, qué sitio mas horrible! —Ile oimos decir, mientras andaba
hacia su coche. Sonaba como si estuviera cercano al delirio, murmurando
entre dientes al tiempo que avanzaba trabajosamente entre el polvo. Casi senti
lastima por él: el flamante traje nuevo, todo arrugado y con manchas de sudor,
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el sombrero deslucido, los zapatos de punta cubiertos de polvo, los hombros
inclinados bajo el peso de la derrota.

Pero al llegar al coche, antes de meterse en é€l, se volvio hacia nosotros
con su acostumbrada sonrisa falsa:

—Adios, sefior Vogelin. Ha sido un verdadero placer hablar con usted.
Adios, Billy. Portate bien y ayuda a tu abuelo en todo lo que puedas. Nos
vemos.

Se mont6 con cierta dificultad en el coche de suelo bajo, encendid el
motor, arrancé con violencia, describié un amplio semicirculo en torno a
nuestra camioneta bajo los arboles y, dejando atras el corral, el granero y los
establos, se dirigio por el camino hacia los riscos de arcilla que relumbraban
bajo el sol como hierros al rojo.

Cuando se perdio de vista, el abuelo y yo nos miramos el uno al otro sin
decir una palabra.

Por la noche, después de la cena, llego Lee Mackie con el correo,
provisiones frescas, noticias, consejos y buen humor.

Celebramos... algo. El ron borboteaba al salir de la garrafa de cuatro
litros. El hielo tintineaba en los vasos. En un momento en que el viejo miraba
hacia otro lado, verti a hurtadillas un chorrito de ron en mi Coca-Cola, para
sazonarla un poco.

Estabamos sentados en el porche contemplando un ocaso espectacular
sobre la sierra: islas nebulosas de nieve tefiida de color caoba, purpura y
whisky, aves de cuello de cisne con alas fogosas y largas sobre las montafias,
lagos dorados, mares de plata y verde. En primer plano, los caracateyes se
lanzaban en vuelos picados persiguiendo su cena, dardos negros contra la luz
radiante, con el viento rugiéndoles a través de las alas. Los murciélagos
aleteaban aqui y alla, el biho cornudo ulul6 desde su arbol al otro lado del
lecho seco del rio y los caballos piafaban y se removian en torno al
abrevadero del corral. Desde las montafias, a kilémetros de distancia, llegaba
otro sonido que solo yo podia oir: el rugido del puma.

—A ver, caballo viejo, el tipo tiene razén: es una oferta muy decente;
deberias aceptarla. Es tu ultima oportunidad. —Lee sostenia su bebida en la
mano derecha y con la izquierda aporreaba el brazo de la silla—. John, estas
loco si la rechazas. ;No ves que esto es una victoria para ti? Se estan
rindiendo. Nunca le han propuesto un trato como éste a nadie. Les tienes
desconcertados, viejo buitre. Si rechazas este acuerdo, de verdad que no voy a
saber qué pensar. De ti. A lo mejor empiezo a pensar que te estas convirtiendo
en... un fanatico desquiciado. Si, ésa es la palabra correcta, un fanatico.
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¢Podria ocurrir algo asi en Rusia? Alli te hubieran pegado un tiro en la nuca y
santas pascuas. Por Dios, John, no puedes esperar que el Gobierno de Estados
Unidos se pliegue a todas tus condiciones. Ellos también tienen una
reputacion que salvar.

Call6 para tomar un trago.

El abuelo, en silencio y sin sonreir, con el vaso en la mano y la escopeta
apoyada aun sobre las piernas, no respondio, sino que mantuvo la mirada
sombria y fija en el oeste.

Vi un escorpién, con el aguijon en alto, correr por los tablones y
escabullirse por una grieta negra.

Lee se sirvio otra copa y siguié divagando, con el rostro encendido de
buen humor y buenas intenciones, y los ojos brillantes por el alcohol:

—He hablado del tema con Annie, John, y ella opina lo mismo que yo.
Que la oferta es estupenda, la mejor que podrian hacerte, y que deberias
aceptarla. De hecho, en el pueblo todo el mundo esta al corriente ya, no me
preguntes como se han enterado, ya sabes como cotillea la gente, y todos
piensan que estas loco si la rechazas. Loco... o algo peor. Te digo que no hay
ni un solo hombre en Nuevo México que esté ahora de acuerdo contigo. Si
rechazas este trato nadie lo sentira ya por ti. Nadie lo sentira en absoluto.

—Y o creo que el abuelo tiene razon —dije.

—T callate —dijo Lee, con una rapida sonrisa.

—Billy esta ain de mi parte —Ile informo el abuelo—. Tt estas atin de mi
parte, ;verdad, Lee?

—Claro que si, por supuesto que estamos contigo. Puedes contar con ello.
Pero por Dios...

—Mientras vosotros dos estéis de mi parte, lo que piense el resto del
mundo me importa un comino.

—Vale —dijo Lee—, pues ya somos tres. —Bebid, se limpio la boca con
el dorso de la mano y nos dirigiéo una mirada a un tiempo grave y entusiasta
—. Tres contra toda la Administracion estadounidense y unos ciento ochenta
millones de compatriotas.

—Tres bastan —solto el viejo—. Incluso puede que sean... multitud. ;No
es eso lo que dicen?

—Vamos, vamos, no hables asi. ;Qué quieres decir? —Lee no esper6 la
respuesta, sino que prosiguio aceleradamente—. John, ;qué mas quieres? Te
dejan que te quedes con tu casa. Tienes un cheque de sesenta y cinco mil
ddlares esperandote en el Tribunal del Distrito. Eso llega para el pago de la
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cuota inicial de un montén de equipamiento ganadero muchisimo mejor del
que nunca hubo o pudo haber habido aqui.

—No tocaria su dinero ni con una pala.

—Deberias pensar en los demas, caballo viejo. Piensa en tus hijas. Seguro
que a ellas les vendria bien algo de ese dinero. Piensa en este chaval. Le
podrias dejar el futuro medio arreglado con un fajo de billetes de ese calibre.

—Y o tampoco tocaria ese dinero.

—T1 no te metas en esto —dijo el abuelo con dulzura.

—Si, sefior. —Sorbi mi ron con Coca-Cola.

—Esctichame, John —pidi6 Lee—. No sé si se te habra ocurrido pensar
que a lo mejor estas actuando de una forma un poco egoista. En nombre de no
sé qué misterioso... punto de honor, vas a perder tu casa, privar a tu familia
de unos beneficios considerables y quiza incluso jugarte la libertad.
iCojones!, sabes de sobra que si sigues por este camino, acabaras en la carcel.
En una carcel federal. O en un sitio peor, si le pegas un tiro a algtin soldadito
que no esté haciendo mas que intentar cumplir con su deber. ; Alguna vez lo
has pensado?

—Lo he pensado.

—Pues piénsalo un poco mas. Y piénsalo con cuidado. No te queda
mucho tiempo. Quiza unos pocos dias.

—Quiza unas pocas horas —anadi.

Lee me miro.

—¢Por qué no te vas a cabalgar un poco, muchacho? Los caballos
necesitan ejercicio. —Su blanca sonrisa brill6 en el crepusculo; aquella boca
llena de dientes perfectos.

—¢Te vienes conmigo?

Dud6. La sonrisa se atenu0, reaparecio.

—iSi! Vamonos. Ahora mismo. —Apur6 el vaso y se levanté de un salto
—. Venga, Billy, te echo una carrera.

—iDesafio aceptado! —exclamé, exultante. Me acabé la bebida y me
levanté.

—Tened cuidado —dijo el viejo—. No vayais a caer con la oscuridad en
el agujero de alguna ardilla y a romperos esas cabezas locas. Pensad en los
caballos.

—Pensaremos en los caballos, John. Y ta piensa en Billy y en tus hijas.
Vamos, Billy.

Salté del porche y eché a correr hacia el corral. Lee salio detras de mi y
me alcanz6 a medio camino. Me rode6 los hombros con el brazo y me hizo
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reducir el paso. Senti que Lee resollaba un poco.

—Ahora, escuchame —dijo jadeando—. Billy, esciichame. Tu tienes
cierta influencia sobre el loco de tu abuelo. ¢ Verdad? Te quiere. Quiza a ti te
escuche. ; Me entiendes?

Asenti.

—Vale. Pues deberias intentar utilizar tu influencia... de una forma
sensata. No sigas dandole alas. ;Me entiendes? Intenta conseguir que se
avenga a razones. ; Entiendes lo que te digo?

—No —dije—. No te entiendo, Lee.

—No sé para qué me molesto... eres igualito a él.

Llegamos al corral, entramos trepando la verja y embridamos al viejo
Blue y al gran semental del abuelo. Como siempre, Skilletfoot se apart6. Me
arrojé sobre el lomo de Blue y me esforcé por incorporarme hasta sentarme,
agarrando las crines. Lee salto al lomo del semental.

—Sal ya, Billy. Te doy diez segundos de ventaja.

—:Hasta donde vamos?

—Vamos a darle una vuelta al prado. Apurando las esquinas. Venga.
Uno... dos...

Azucé a Blue con los talones y él echo a correr, cruzo el porton abierto y
sali6 al campo bafiado por el crepusculo. A todo galope enfilé directamente
hacia la esquina sudoeste, contando para mis adentros. Cuando llegué al once
ol que Lee lanzaba un aullido salvaje y supe que habia arrancado.

Con las riendas flojas en la mano derecha y las hirsutas crines del caballo
enredadas en la izquierda, clavé los talones en los flancos de Blue y vi cémo
la valla se nos venia encima. Al llegar a la esquina, pivotamos bruscamente y
nos lanzamos hacia el sudoeste. A mis espaldas oia el tronar amortiguado de
los cascos del semental.

«jVamos, Blue!», grité, con el cuerpo inclinado sobre su cuello y la
barbilla entre sus orejas. El viento rugia a nuestro paso, las tinieblas se abrian
maravillosamente ante nosotros, notaba los latidos del gran corazén de mi
cabalgadura entre las rodillas y la fuerza de sus muisculos bajo mi cuerpo.

Llegamos a la siguiente esquina, giramos y galopamos hacia el norte,
junto a la verja y la barranca del rio. El hierro golpeaba contra la piedra,
levantando chispas que destellaban en el aire aterciopelado. «jVenga, Blue,
venga!», le resollé al oido. Pero Blue ya estaba haciéndolo lo mejor que
podia; no respondié a mi apremio. Tragando aire como una locomotora de
vapor, se acerco a la esquina noroeste, viro a la derecha y galop6 pesadamente
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cuesta arriba hacia los edificios del rancho. A medio camino, Lee nos alcanzo
a lomos del veloz Rocky y me gritd: «jAzuzale, Billy!».

El semental nos adelanté a ritmo constante como un relampago de
fortaleza tersa y sudorosa, nos gan0 terreno y tomoO una ventaja que
aumentaba a cada paso. Cuando giramos en la esquina noroeste, junto al
corral, Lee estaba a tres cuerpos de distancia y Blue empezaba a flaquear. Nos
habian dado una paliza, pero Blue sigui6 galopando. Aunque lo hubiera
intentado, no habria podido pararle.

Lee estaba esperandome dentro del corral, cepillando a su caballo, cuando
Blue y yo entramos trotando.

Desmonté, le quité la brida a Blue y le enjugué el abundante sudor que le
cubria los hombros y el pecho temblorosos.

—iMenuda carrera! —exclamé disgustado.

—FI1 viejo Blue se ha portado de maravilla —dijo Lee—. Es una bestia de
gran corazon. Toma. —Me dio el cepillo.

—La proxima vez me pido el semental —dije.

—Claro que si, Billy. Y le colgaremos un saco de grano bajo la barriga. Y
me daras mas ventaja en la salida.

—Si, claro.

—Lo has hecho muy bien. No te enfades.

—Te echo una carrera hasta la casa —le reté—. A pie.

—Te concedo la victoria —dijo Lee—. Vamos andando.

Los dos hicimos un cuenco con las dos manos y se lo ofrecimos lleno de
grano a los caballos, los soltamos y volvimos andando a la casa, hacia el
ascua rojiza del puro del viejo. Lee volvio a intentar engatusarme.
Poniéndome el brazo sobre los hombros, me dijo:

—Billy, viejo amigo, quiero que me hagas un favor. ; Me lo haras?

—Claro. Lo que sea.

—Habla con tu abuelo. Dile que no siga adelante con esta idea loca. Dile
que use la cabeza.

Me quedé callado.

—Lo haras, Billy? Es por su bien. ;|No querras que le peguen un tiro? ;O
que lo metan en la carcel para el resto de su vida?

—No.

—Vale. Por fin nos entendemos. ¢Le pedirds que acepte la tltima oferta
de DeSalius?

Dudé.

—¢ Lo haras?
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—No.

—iDios mio, eres exactamente igual que el viejo!

—Yo creo que el abuelo tiene razon, Lee. ; Tt no?

Al cabo de un momento, Lee dijo:

—La verdad es que no lo sé, Billy. Para serte sincero, la verdad es que no
lo sé.

—Pero vas a ayudarle, ;no?

Me estrujo el brazo.

—Por eso no te preocupes. Eso es lo tnico de lo que no debes
preocuparte.

Le dirigi una sonrisa llena de gratitud.

—¢Quién gand? —grito el viejo cuando nos acercamos a la casa. Al otro
lado del lecho del rio, el buaho se hizo eco de su llamada.

—ILos dos —dijo Lee, abrazandome.

—Gano Lee —expliqué mientras subia los escalones del porche—. Pero
él montaba a Rocky.

Nos sentamos junto al viejo y escuchamos al buho. La oscuridad ganaba
terreno rapidamente, las luces se apagaban sobre las montafias y las estrellas
empezaban a emerger, una por una, del cielo violeta.

Tras conversar un poco sobre los caballos, la sequia y el descenso de los
niveles freaticos, Lee y el abuelo volvieron al tema que les interesaba en
realidad. Esta vez, Lee lo abord6 con mas decisién y energia que nunca,
consciente de que podria ser su ultima oportunidad de infundir un poco de
logica y sensatez en la mente amargada del viejo.

—No esta solo la cuestion practica —decia Lee, mientras yo dormitaba y
escuchaba a medias junto a ellos—, también tienes que pensar en la justicia.
Nunca antes te habias alzado como un oso sobre las patas traseras para
desafiar a la ley, al pais y a la Constitucion. Mientras no te afectase
directamente lo que pasaba, parecias estar de acuerdo con las leyes, las
costumbres, etcétera. Muchos otros tienen que sufrir lo que te esta pasando a
ti ahora, John, y nunca antes habias protestado.

—Fso es decision de cada cual —dijo el viejo.

—Qué bien. Qué facil es decir eso ahora. Pero quiza son las autoridades
las que tienen razon en este caso. Si necesitan tus tierras por motivos de
seguridad nacional, ;no deberias cedérselas? ;Qué es mas importante, tu
propiedad o la seguridad nacional?

—Nadie puede sentirse seguro si el Estado puede robarle en cualquier
momento su casa.
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—Nadie podria sentirse seguro en un mundo gobernado por la Union
Soviética.

—De acuerdo —dijo el abuelo—, no puedes sentirte seguro en ninguna
parte. Yo no quiero seguridad. Lo que quiero es morirme en el rancho de mi
padre. —El abuelo le dio una calada al puro: el rescoldo se encendi6 y se
apag0, iluminando débilmente con un brillo transitorio las duras facciones de
su rostro.

A hurtadillas, volvi a verter un poco de ron en mi refresco.

—A veces hay que escoger entre dos males —dijo Lee—. Puede que en
un caso como éste la necesidad militar sea mas importante que tus deseos
personales. ; Tengo razén o no?

—No la tienes —intervine, alzando mi vaso.

—Callate, muchacho —me dijo el viejo, sin levantar la voz. Y
dirigiéndose a Lee—: Comprendo que tu argumento tiene sentido. No mucho,
aunque algo tiene. Pero todos mis sentimientos se revuelven en su contra.
Esta es mi casa. Aqui naci. Mi padre trabajé y luché toda su vida por este
lugar. Aqui murio. Mi madre muri6é aqui. Mi mujer practicamente murio aqui.
Y ahora yo quiero morir aqui, cuando me llegue la hora. No quiero vivir aqui
a tiempo parcial como si fuera una especie de persona incapacitada acogida a
la caridad del Estado, mientras ellos se inventan nuevas formas de ir
echandome poco a poco. No, por Dios, no soportaria algo asi. Antes pelearé
con ellos a tiros.

Lee permaneci6 en silencio durante un rato, mirando con
bienintencionada intensidad al viejo, al suelo, a mi y de nuevo al viejo.

—Ya sé como te sientes. Y lo comparto. ;Acaso no me he pasado aqui
diez afios de mi vida? Pero a ver, John... —Hizo un gesto vago con la mano
—. ¢De verdad la tierra te pertenece a ti? ;Realmente es tuya? ;Le pertenece
a alguien? Hace cien afios la tenian los apaches, era enteramente suya. Te lo
recuerdo una vez mas. Tu padre y otros hombres como €l se la robaron a los
apaches. La compaiiia ferroviaria, las grandes empresas carnicas y los bancos
intentaron robarosla a tu padre y a ti. Ahora el Estado te la va a robar. Esta
tierra siempre ha estado infestada de ladrones. ;De donde crees que le viene
el nombre a aquel pico? Dentro de cien afios, cuando todos nosotros estemos
muertos y enterrados y olvidados, la tierra seguira aqui, seguira siendo el
mismo pedazo de arena reseco, requemado, sin valor y lleno de cactus que es
hoy. Y algun otro ladrén insensato la rodeara con una valla y se pondra a
gritar que es suya, que le pertenece, y le dira a todo el mundo que no se
acerque a ella.
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El abuelo sonri6 y le dio una calada al puro.

—~Qjala se apellide Vogelin. O Starr.

—¢Por qué no cedes, caballo viejo? Cede con dignidad, como un
caballero, y deja que los generales hagan el ridiculo por aqui durante un rato.
Cédeles el turno.

—Pues si. Por mi que lo hagan. Pero no voy a ceder como un caballero. Si
tengo que ceder, lo haré como un apache. Siguiendo el viejo método. Esa es la
tradicion por estos lares.

Lee mir6 con dureza al abuelo antes de sonreir.

—Viejo estipido y cabezota. Estas loco de verdad. Tienes que estarlo.
Pasame la garrafa.

—Billy, ¢nos traes un poco mas de hielo? —me pidi6 el abuelo.

—Si, sefior. —Me levanté del suelo. La pared se me vino encima. Apoyé
una mano en ella para devolverla a su sitio—. Hielo —repeti.

—Muy bien —dijo Lee, tras un profundo suspiro—, volvamos a empezar.
A ver si podemos enfocar las cosas desde otro angulo...

—Sigue intentandolo —oi que decia el viejo, mientras yo daba bandazos
en la oscuridad de la cocina y avanzaba a tientas hasta la lampara que
descansaba sobre la mesa.

Pero lo primero que tocaron mis manos no fue la lampara, sino el rifle y,
junto a €él, la caja de municion. Me incliné sobre la mesa, apoyandome en ella
con ambas manos, y esperé a que la cabeza dejara de darme vueltas.

A través de la niebla que se cerni6 sobre mi oi, alla afuera, en la noche, al
gran buho cornudo ulular de hambre. Y en los matorrales y en la arena del
lecho seco del rio, todos los animalillos, las liebres, las ratas canguro y las
ardillas, estarian escuchandole, paralizadas por el terror.
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Aquella noche dormi mal. En medio de la madrugada las nauseas se volvieron
insoportables. Torpemente, me bajé del catre a gatas, me tambaleé hasta la
puerta y vomité en el suelo aproximadamente medio litro de ron, Coca-Cola y
parte de la cena mal digerida.

Me senti tan débil, tan asqueado y tan descorazonado, que me derrumbé a
cuatro patas y me meti los dedos en la garganta, tratando de despejar aquel
estébmago repugnante. Al final, vacio y exhausto, me arrastré hasta la cama y
me sumi en un sopor agitado, plagado de visiones inquietantes y aterradoras,
de estruendo de armas y alambre de espino, un caballo abierto en canal y un
pozo seco, que se estrellaban unas contra otras en mi mente.

Cuando desperté, el fulgor del dia habia vuelto y en mi habitacion del
barracon hacia un calor asfixiante. La cabeza me retumbaba como un tambor
y un sabor inmundo invadia mi boca. Permaneci un buen rato tendido boca
arriba mirando las telarafias del techo y las moscas que revoloteaban por la
habitacién. Cuando el calor por fin llegé a un punto en que no pude soportarlo
mas, me incorporé en la cama y me puse los pantalones vaqueros, la camisa,
las botas y el sombrero, y sali a trompicones al resplandor del dia. Puse
rumbo a la casa y, en mi mareo, fui tropezando con las piedras y los hierbajos,
acuciado por una sed turbia. El sol se hallaba alto en el este, proximo a las
ocho en punto, llameando mortecino a través de capas y capas de polvo y
calor. El coche de Lee habia desaparecido.

Al acercarme a la casa, vi al abuelo salir del establo de la vaca con el
balde de leche en la mano. Me habia dejado dormir y se habia encargado él de
mi tarea matutina y, ligeramente avergonzado, le di los buenos dias
farfullando y sin mirarle a la cara.
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Entramos en la casa y fuimos a la cocina, donde el viejo colocé la leche
en la nevera. Encontré esperandome un desayuno frio consistente en una
gruesa loncha de beicon con huevos revueltos. No tenia ganas de comer, pero
me parecio necesario hacerlo: probablemente nos esperaba un dia ajetreado. A
la fuerza me meti aquella masa grasienta en la boca, la mastiqué sin placer
alguno y me la tragué como buenamente pude. El café parecia sentarme bien.
Me llené una segunda taza.

—Billy, esta noche te vas a casa.

—¢Qué? —Sus palabras me llegaron a través de una bruma de vahido y
cansancio—. ;A casa?

—Esta noche. —El abuelo sostenia una carta abierta en la mano—. Es de
tu madre. Lee me la trajo ayer. Dice que si no te mando a casa en el plazo de
una semana, coge ella un avion y viene a buscarte. Esta enfadada conmigo.
Lee te va a llevar a El Paso esta tarde. Y esta vez te meteremos en un avion. A
ver cOmo te las apafas para detener un avion.

Eso también podria hacerlo, si quisiera, pensé. En voz alta, dije:

—Pero me dijo que podia quedarme una semana mas, abuelo.

—Eso fue antes de ayer. Y, en cualquier caso, ahora hemos recibido estas
ordenes de tu madre.

Llevaba algun tiempo esperando a que llegase un ultimatum como aquél.
Ademas, me sentia demasiado indispuesto y cansado como para protestar
mas. Con los nervios embotados y el corazon oprimido, me acabé el desayuno
y lavé los platos.

El viejo volvi6 a recorrer toda la casa, inspeccionando las fortificaciones,
preparando suministros de agua y comida, examinando las armas y contando
la municion. Parecia mas resuelto y menos agitado que nunca. Regreso a la
cocina, se paré y me mird, mientras se limpiaba las gafas.

—Serias un buen compafiero de armas, Billy. Siento que tengas que
marcharte.

No dije nada. Estaba demasiado resignado y a la vez demasiado amargado
para discutir.

Alli, de pie en la penumbra de la cocina, oimos el rumor de los motores,
no uno sino varios, que se acercaban rapidamente. Salimos a la puerta
principal y miramos hacia fuera. Por encima de los riscos que habia tras el
rancho se elevaba una nube de polvo.

—Aqui vienen por fin —dijo el abuelo, aunque atin no se divisaba mas
que la cortina de polvo. Lo primero que hizo fue ponerse las gafas. Lo
segundo, coger la escopeta.
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—Puede que sea Lee —supuse, pero el viejo neg6 con la cabeza.

El primer coche oficial se acerco tras tomar la curva y bajo por el camino
serpenteante hacia la casa, dejo atras los anexos y pasé bajo los arboles. Tras
él llegaron dos mas, dos sedanes grises cargados de hombres armados.

El primer coche se paro6 en el patio, entre el sol y la sombra. Mientras el
conductor permanecia al volante, el copiloto se bajo. Era Burr, el alguacil.
Llevaba traje, como DeSalius, como un hombre de negocios, y no iba armado.
Pero en los otros dos coches distinguimos los destellos de los rifles y el brillo
de las placas y las pistoleras de cuero. Habia dos hombres en el primer coche,
incluido el alguacil, y tres en cada uno de los otros dos.

Burr se acerco a nosotros. Esta vez no sonreia.

—Billy —me susurro el abuelo—, ve a la camioneta y coge el revolver.

—Si, senor.

Me movi con sigilo hasta el final del porche mientras el abuelo, escopeta
en mano, esperaba a que el alguacil dijera algo. Me habria sido imposible
llegar a la camioneta sin ser visto; los hombres de los coches me vigilaban.
Asi que sencillamente caminé con la mayor indiferencia posible hacia el
vehiculo, con la esperanza de que nadie me prestase atencion. Por el camino
escuché la negociacion inicial entre el abuelo y el alguacil.

—Buenos dias, sefior Vogelin.

—Alto ahi. Alto. No se acerque mas.

—Le he dado los buenos dias, sefior Vogelin.

—Ya le he oido, alguacil. Ahora deténgase donde esta y no dé ni un paso
mas.

—De acuerdo. Ya me he parado.

—Quédese ahi.

Miré hacia atras. El alguacil estaba a unos diez metros de la escalera del
porche, expuesto sin proteccion a los rayos implacables del sol y a la escopeta
de doble cafién que le apuntaba desde las sombras del porche.

—Bueno, sefior Vogelin, supongo que ya sabe por qué estoy aqui.

—No le va a servir de nada, alguacil.

—Estoy aqui para ayudarle con la mudanza, sefior Vogelin. Estoy aqui
para ejecutar las ordenes del tribunal. ¢ Esta usted listo para irse?

—No me marcho.

—Muy bien, sefior Vogelin. Pero queria ofrecerle una tltima oportunidad
de marcharse por las buenas. Usaré la fuerza si hace falta.

—Le hara falta. Estoy listo. Estoy listo, alguacil. Digales a sus hombres
que empiecen a disparar.
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—No queremos tal cosa. Por el amor de Dios, entre en razon.

—Tengo toda la raz6n que me hace falta, alguacil.

Llegué a la camioneta, abri la puerta e introduje medio cuerpo,
inclinandome hacia la guantera. Pero cuando la abri, el revolver no estaba alli.
Yo no lo habia cogido. Quiza el abuelo...

—¢Qué estas haciendo, hijito? —Uno de los agentes estaba de pie detras
de mi, con la mano en la culata de su pistola. Llevaba un cintur6n tachonado
de cartuchos de metal.

Decidi escapar corriendo hacia la casa. Pero antes de que consiguiera
dejar atras la camioneta, el agente me retorcio el brazo detras de la espalda y
me obligd a alejarme del vehiculo en direccion a los tres coches.

—Mejor sera que te apartemos del fregado, hijo —dijo el agente—. No
queremos que ningun nifo salga herido.

—Me esta haciendo dafio en el brazo —protesté.

—Perdona. —El hombre aflojé6 un poco la presion. Entonces volvi a
intentar soltarme. El me agarré con renovadas fuerzas—. No hagas eso,
chaval. Relajate o voy a tener que ponerte las esposas.

Me empujo para obligarme a sentarme en el asiento de atras del segundo
coche y €l se subi6é a mi lado, jadeando y oliendo a sudor. El arnés que
llevaba al hombro chirri6. Parecia un caballo de posta. Los dos hombres de
los asientos de delante, también armados y uniformados, no nos hicieron
ningun caso. Estaban observando y escuchando la escena que se desarrollaba
en la veranda, donde mi abuelo y el alguacil seguian hablando. No teniamos
ningun problema para escuchar todo lo que decian.

—No —decia el viejo—. Si quieren que me vaya de aqui tendran que
echarme.

—Eso haremos, sefior Vogelin, si nos obliga. Si asi lo desea, asi lo
haremos. Pero le pido, por ultima vez, que no nos cause problemas. Alguien
podria salir herido de gravedad. Quiza usted. Quiza uno de nosotros. Quiza
yo. Alguien podria incluso perder la vida, sefior Vogelin. Le pido que lo
piense. ;De verdad vale la pena?

El abuelo contestd desde las sombras del porche. En la densa penumbra
apenas podiamos verle, solo el brillo apagado de la escopeta y el reflejo de
sus gafas.

—Marchese y llévese a sus gorilas armados de mi propiedad y nadie
saldra herido.

—No puedo hacer eso, sefior Vogelin. Estas ordenes...
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—Me importan un bledo sus 6rdenes. Mataré al primero que ponga un pie
en este porche o que toque mi casa.

—Un momentito, sefior Vogelin. Vamos a hablarlo un poco mas.

—No hay nada de lo que hablar. Nada de nada. O bien usted y sus
hombres se marchan o nos las entendemos a tiros. Punto. Yo ya soy viejo, no
me importaria morir hoy. Hace un buen dia. jAlto ahi, no intente acercarse ni
un centimetro mas!

El alguacil hizo un gesto inutil con las manos, mirando a esa suerte de
espectro en el porche. Se echo el sombrero hacia atras y se rasco la cabeza.
Mir6 a su alrededor, a mi y a los siete agentes sentados en los coches. Mir6 el
granero y alzo la vista hacia el molino, que estaba inmovil. Eché una rapida
ojeada al sol. Las diez. Se saco un reloj del traje y lo miro.

—Bueno, sefior Vogelin... —FEl alguacil, bajito, rechoncho y con los
pantalones haciéndole una bolsa en el fondillo, parecia tan inofensivo como
un cartero—. Ya no sé qué mas puedo decirle. Tengo ordenes de sacarle de
aqui.

El abuelo no respondi6. Se quedo esperando.

Los hombres que estaban conmigo en el coche tenian las miradas clavadas
en la casa. Con cuidado alargué la mano hacia la manija de la puerta, la
encontré, la accioné. El pestillo se abriéo con un clic. La empujé y me tiré
rodando fuera del coche mientras el agente se abalanzaba hacia mi con dedos
crispados.

—iAbuelo! —chillé—. jEspérame!

El agente me agarrd del cinturon y de un tiron volvié a meterme dentro
del coche. Forcejeé con él, lanzando patadas y pufietazos, hasta que volvié a
agarrarme la mufieca y a retorcerme el brazo detras de la espalda.

Saco un par de esposas y me las puso delante de los ojos.

—Las ves, chaval? ;Las ves? Si no te estas quietecito como un nifio
bueno, te las voy a poner, y no te va a gustar ni un pelo, no sefior.

Me relajé e hice un esfuerzo titdnico para no llorar. Lo que mas me dolia
no era el brazo retorcido, sino el haberme dado cuenta, el haber comprendido
poco a poco, que el abuelo me habia engafiado para sacarme de la casa, que
me habia mandado a por el revolver a sabiendas de que no estaba en la
camioneta y de que los agentes me capturarian. Me sentia traicionado. Se me
estaban cayendo los mocos y los ojos amenazaban con desbordarse. Sorbi.

—No llores, hijo —dijo el agente, relajando la presion en mi mufieca—.
No pasa nada.

—iCallese! —berreé—. Quiteme la sucia zarpa de encima.
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—Estas hecho un rebelde, ;eh?

—Ahi viene Burr —dijo uno de los agentes que estaban en el asiento
delantero—. Parece que vamos a tener fiesta.

Me quedé quieto y observé la escena como los demas. El alguacil se
aproximaba lentamente a nosotros, con la cabeza baja y las manos en los
bolsillos. La entrada principal de la casa se cerr6 de un portazo a sus espaldas.

Se detuvo junto a los coches.

—Todos fuera. Coged las granadas. Montadlas en los rifles. Desplegaos.
Poneos a cubierto. Llevaos al chico lejos de la linea de fuego.

Se quedd alli de pie tranquilamente, sin mirar, mientras sus hombres se
apeaban a toda prisa de los coches y cumplian sus érdenes. El que me habia
capturado me saco a rastras del coche y me condujo hacia el barracén. Con su
brazo agarrando el mio y su manaza atenazandome la mufieca, nos quedamos
pegados a la pared, a la sombra, y observamos a los demas.

Los hombres del alguacil, acuclillados detras de los arboles y los edificios
anexos, montaban las granadas de gas lacrimogeno en los rifles. Miré la casa.
La veranda estaba ahora vacia, la puerta atrancada, la ultima ventana cerrada
con los postigos; el lugar parecia inexpugnable como una fortaleza. Yo sabia
que el abuelo estaba observando a través de la pequefia tronera que habia
taladrado en el muro a medio camino entre la ventana de la cocina y la puerta
principal, acechando a través de la mira de su escopeta.

El alguacil, parado en un lugar totalmente desprotegido junto a su
automovil, estudiaba la situacion. Con todas las puertas atrancadas y todas las
ventanas cerradas con postigos y acerrojadas desde dentro, su principal
problema era como introducir el gas lacrimégeno en el edificio.

Le vi hablando con su ayudante, vi al ayudante hablar con uno de los
agentes, vi al agente, con varias granadas de gas lacrimogeno en las manos,
iniciar un amplio rodeo en torno a la casa hacia el risco que se alzaba detras.

Pero aquello no les serviria de nada. En primer lugar, el abuelo les veria
las intenciones. En segundo lugar, aun asi tendrian que conseguir que un
hombre se acercara lo suficiente a la casa para forzar un postigo o trepar al
tejado. Y aquello equivalia a arriesgar la vida de alguien.

Pero entonces me di cuenta de que el viejo, solo en el interior, no podia
cubrir todo el terreno en torno a la casa. No podia estar en dos sitios a la vez.
Lo unico que el alguacil tenia que hacer para asegurarse el éxito era enviar a
sus hombres al asalto desde direcciones opuestas. Pero, a pesar de todo, el
abuelo podria matar a alguno de ellos. El alguacil, como es l6gico, era reacio
a arriesgar la vida de nadie en aquella operacion y nos tuvo a todos esperando
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mucho tiempo, tal vez veinte minutos o mas, antes de hacer otra cosa que
mandar a aquel tnico agente a la elevacion del terreno detras de la casa.

Por fin estuvo listo. El alguacil salié a la luz cegadora y dio unos pocos
pasos lentos hacia la casa.

—Muy bien, Vogelin —dijo en voz alta—, no vamos a esperar mas. ;Esta
dispuesto a salir?

Todos clavamos la vista en la casa. No hubo respuesta. El alguacil se
volvié hacia uno de los agentes que estaban cerca de los coches aparcados.

—Traeme el hacha.

El agente sac6 un hacha de uno de los coches y se la llevo al alguacil,
luego regreso a su puesto tras el tronco de un alamo.

Con el hacha en las manos, el alguacil se volvié hacia la casa.

—¢ Ve esta hacha, sefior Vogelin? Voy a ir hasta ahi y voy a derribar con
ella la puerta de entrada. —Hizo una pausa—. ;Me oye, sefior Vogelin?

Esperamos la respuesta. No hubo respuesta.

Pensé en el viejo acuclillado dentro de la casa, a oscuras, moviéndose de
una mirilla a la otra, en la parte delantera y en la trasera, tratando de ver todo
lo que ocurria. Su fortaleza era también una trampa. Necesitaba ayuda. Me
necesitaba. Necesitaba a Lee Mackie.

El alguacil dio un paso hacia la casa, blandiendo el hacha.

—iAlla voy, sefior Vogelin! —exclamo, alto y claro—. ;Me ve? Voy a
derribar la puerta y a ayudarle a salir de ahi. —Mientras gritaba, el alguacil
dio otros dos pasos hacia la casa de manera decidida.

Entonces el hombre que estaba en la parte de atras avanzo un poco,
moviéndose de una roca a la otra, manteniéndose agachado y a cubierto. Si
conseguia llegar a la casa podria trepar al tejado y simplemente tirar las
bombas de gas lacrimégeno por las chimeneas.

—iAbuelo! —chillé—, jten cuidado con el hombre de...!

La manaza del agente me tap6 la boca. Me retorcio el brazo detras de la
espalda.

—Callate, chaval —dijo con firmeza.

—iAlla voy, sefior Vogelin! —grito el alguacil, dando un paso mas hacia
la casa—. Alla voy, mireme.

Algo silbo cortando el aire por encima de la cabeza del alguacil y oimos el
restallido de un rifle desde dentro de la casa.

Con una presteza sorprendente, el alguacil salt6 hacia atrds y corrio a
cobijarse tras el coche mas cercano. Al mismo tiempo, el agente que acechaba
por la parte trasera de la casa ech6 a correr, lleg6 a los muros, que le ofrecian
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relativa seguridad, y empez0 a rodear furtivamente una de las esquinas para
aproximarse a la columna mas cercana. Trepandola podria llegar al tejado.
Pero de nuevo correria el riesgo de exponerse. Asi que se qued6 pegado a la
pared y esper6 a que el alguacil hiciera algo, a que le diera otra oportunidad.

El sefior Burr se tom6 su tiempo. No tenia ninguna prisa por volver a
atraer el fuego del viejo. Pero algo habia que hacer. El sol iba ascendiendo
lentamente, el dia se estaba volviendo insoportablemente toérrido, cruel y
exasperante.

Esperamos y esperamos mientras el alguacil, acuclillado detras de su
automovil, consultaba con su ayudante y uno de los agentes. Otros cinco,
diez, quince minutos transcurrieron de aquella manera, sin que sucediera nada
resefiable. Sabia el tiempo que habia pasado porque alcanzaba a ver el reloj en
la mufieca peluda del agente, que tenia la mano suspendida cerca de mi boca.

¢;Doénde, me preguntaba, donde estaria Lee, por el amor de Dios? Ahora
que lo necesitabamos mas que nunca, no estaba aqui.

Por fin el alguacil se dispuso a actuar de nuevo. Manteniéndose a cubierto
detras del coche, le oi dar una voz a sus hombres:

—iAhumadle, muchachos!

Casi simultaneamente, cinco rifles dispararon y cinco granadas volaron
por los aires y se estrellaron contra la fachada, junto a las puertas y ventanas
del porche. Explotaron al tomar contacto y soltaron nubes de gas amarillo,
que se condensaron bajo el techo del porche y se fueron escapando
lentamente por los bordes. Sin duda, parte del gas se filtr6 hasta el interior de
la casa por las grietas en las fortificaciones de las puertas y ventanas.

Casi me habia olvidado del hombre que estaba en la parte de atras.
Cuando me puse a buscarlo, lo encontré subido ya al tejado, gateando hacia la
mas cercana de las dos chimeneas, la del salon. Imaginé las bombas cayendo
en el hogar y en la cocina de lefia e inundando la casa con sus gases
insoportables.

—iAbuelo! —aullé, una vez, antes de que la pesada mano me atenazara la
boca.

—Chavalin —dijo el agente—, como vuelvas a chillar te amordazo.

No podia hacer nada. Con rabia impotente vi como el tipo del tejado se
arrodillaba junto a la chimenea que daba al salén, armaba una granada y la
arrojaba al interior. Un chorro de polvo, gas y humo salio disparado del tubo
cuando el agente ya se dirigia hacia la otra chimenea.

Entonces el alguacil se puso en pie detras de su coche, escrutando la casa
con ojos anhelantes, esperando a que la puerta principal se abriera de pronto y
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el viejo saliera tambaleandose con las manos en los ojos. Pero no lo hizo: mi
abuelo no.

El agente del tejado arrojo el resto de sus bombas lacrimégenas, cuatro en
total, y se sent a esperar. Su posicion alla arriba, aunque le exponia de lleno
al sol, era totalmente segura.

Varios hilos de gas se filtraban desde la casa al exterior cuando el alguacil
volvio a salir de su escondite y a gritarle a mi abuelo:

—iSefior Vogelin! Mas le vale salir ahora, sefior Vogelin. No trate de
respirar esa porqueria, podria matarle si traga demasiada. Péngase un trapo en
la cara y abra la puerta delantera. Salga ahora, sefior Vogelin, no le
dispararemos. Todo ira bien.

La puerta no se abrio. De la casa no salia ni un sonido. Tal vez el viejo
hubiera podido evitar que entrara la mayor parte del gas simplemente
cerrando el tiro de las chimeneas.

El alguacil esper6 un poco mas y luego dio un paso adelante, dos, hacia la
casa, con el hacha en la mano. Se detuvo y volvio a gritar:

—Le estamos esperando, sefior Vogelin. Por favor, salga ya. Lo va a pasar
muy mal si no sale de ahi, sefior Vogelin. Ese gas le puede revolver de verdad
las tripas, una dosis muy alta incluso puede matar a un hombre. ;Me oye,
sefior Vogelin?

De nuevo, silencio. El alguacil se rascé la cabeza, mir6 alrededor, nos
miré a nosotros, con el rostro a un tiempo sombrio y brillante de sudor. Se
volvié hacia la casa, dio un profundo suspiro —vi como el pecho se le
hinchaba y se le deshinchaba— y dio un paso mas hacia la veranda.

Exactamente igual que antes, un rifle restallé dentro de la casa, la bala
quemo el aire cerca de la cabeza del alguacil y surco el follaje de los arboles.

Vi como dos hojas caian lentamente al suelo. Antes de que hubieran
acabado de recorrer la distancia entre la rama y el suelo, el alguacil se habia
escabullido a su escondite y volvia a consultar con su ayudante detras del
automovil.

Y de nuevo esperamos. Cinco minutos. Diez minutos. Mientras el sol se
deslizaba hacia el cénit, llameando espantosamente, abrasando la tierra y
friendo calaveras. Por un instante crei sentir lastima del hombre en el tejado,
sin sombra alguna y temeroso de bajar. Pero no, no sentia ninguna lastima por
aquellos cerdos inmundos, especialmente cuando pensaba en mi abuelo, en el
viejo que esperaba dentro de la casa, observando a través de su escopeta,
mirando hacia fuera desde su oscuridad sofocante —si es que atn estaba vivo
— al resplandor de la luz que acribillaba como granizo dorado el mundo
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exterior. Veria las maquinas inmoviles, los hombres cansados en cuclillas a la
sombra, el temblor constante de las hojas de los alamos y, al otro lado del
lecho seco del rio, el desierto requemado, bajo capas de olas de calor
ondulantes, que se extendia a lo largo de kilémetros y kilometros hacia las
amadas y perdidas, las inalcanzables montafias.

Noté como el agente que estaba junto a mi se relajaba, su respiracion era
lenta y profunda. De repente me liberé y sali corriendo campo a través hacia
la casa.

—iParad a ese chico!

Dos de ellos salieron detras de mi, me alcanzaron a medio camino y me
arrastraron de vuelta a la pared del barracén. Esta vez, sin decir una palabra,
el agente me esposo al palenque.

Esperamos.

Incapaz a todas luces de concebir una idea mas apropiada, el alguacil
acabo por ordenar otra descarga de gas lacrimogeno. L.os hombres dispararon,
las granadas volaron por los aires, se estrellaron contra las puertas y los
postigos de las ventanas y ocultaron la casa tras una cortina de polvo y humo.

Antes de que el gas se dispersara, el alguacil salié de su escondite —era
un hombrecillo valiente— y echo a trotar hacia la casa empufiando el hacha.
A medio camino, un pufiado de polvo salt6 a sus pies, la bala rebot6 contra el
suelo y se perdio por los aires. El alguacil se detuvo y miro hacia la casa con
el sombrero hacia atras y el hacha colgandole de la mano. La escopeta volvio
a hablar, la bala zumb6 por encima del hombro del alguacil. El se dio la
vuelta y volvidé a ponerse a cubierto a duras penas, maldiciendo y con la
barriga brincandole al correr.

—iMatalos, abuelo! —berreé—. jMatalos! ;A qué esperas?

¢Por qué disparaba en torno a ellos? ;Acaso el gas le habia cegado? Las
lagrimas me cegaban a mi. Luché por zafarme de las esposas, agité el
palenque y me puse a lanzarle patadas al agente cuando intent6 impedirmelo.

El alguacil descargd su impotencia contra mi.

—iMeted a ese mocoso en el coche —vocifer6— y llevaoslo de aqui!

El agente se me acerco.

—Y los demas —rugid el alguacil, volviéndose al resto de los agentes—,
olvidaos de las granadas. Ensartad unas cuantas trazadoras en la casa. A lo
mejor el fuego hace salir a ese viejo lunatico.

En ese momento llegd a nuestros oidos el rugido de un motor. Todos lo
percibimos. El agente que se acercaba a mi dudo, el alguacil cerr6 la boca, los
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hombres miraron hacia arriba, hacia la cima de la pendiente, donde el camino
serpenteaba entre las rocas.

El sol destell6 sobre el cristal del enorme automévil que aparecio de
repente alla arriba y descendié rodando a velocidad suicida. Bajé dando
tumbos y levantando cortinas de polvo, derrap6 al tomar la curva para rodear
la valla del prado y se aproximé bamboleandose hacia nosotros bajo la
arboleda. Junto a Lee, en el asiento delantero, se hallaba el semblante palido,
los ojos enormes y atentos, de una mujer asustada. Durante un instante de
panico crei que era mi madre, luego me di cuenta de que era Marian, mi tia de
Alamogordo.

Lee condujo el coche bruscamente hasta el espacio vacio entre la casa y
los sitiadores, pisé con fuerza los frenos y se aped de un salto, mientras un
torbellino de polvo se arremolinaba en torno al coche y el chirrido de la goma
sobre las rocas aun flotaba en el aire.

Eché un vistazo rapido a su alrededor, alto y desafiante, en medio del
resplandor y del imponente silencio repentino.

—iLee! —Ile llamé.

Me vio, una mirada terrible y peligrosa le encendia el rostro.

—iSoltad a ese chico! —ordeno.

Apresuradamente, el agente me liber6. Mi tia Marian estaba ya fuera del
coche y, al verme, vino corriendo hacia mi torpemente, con los brazos
extendidos y el semblante surcado de lagrimas. Me abrazo y me estrujo contra
ella con tal fuerza que yo apenas podia respirar y no alcanzaba a ver lo que
Lee haria a continuacion. Pero ya nada me preocupaba, el miedo se habia
esfumado, y con él la indignacién que habia sentido esperando a que Lee
llegara.

—iAy, mi pobre chiquillo! {Mi pobre, pobre, pobre chiquillo! —Lloré
sobre mi cabeza—. ;Qué haces ti aqui? ;Por qué no estas lejos de todo esto?
¢Por qué te dejo quedarte? —Seguia abrazandome y besandome, cerrandome
los ojos con sus besos. Tuve que soltarme.

—Por favor —dije—, por favor, el abuelo esta ahi dentro. Vamos a... jpor
favor, déjame ver lo que pasa!

Ahora Lee estaba hablando con el alguacil, tenia el rostro crispado de ira.
Pero hablaba en voz tan baja que yo no podia oir lo que decia. De pronto le
dio la espalda violentamente y empez6 a acercarse a la fachada de la casa.
Llevaba el hacha en la mano.

—John —prorrumpié—. Es hora de rendirse. Déjame entrar. Soy Lee.
;Estas bien?
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Desde el interior surgio la voz del abuelo, extrafiamente amortiguada.

—Atras, Lee. Atras.

—Voy a entrar, caballo viejo. No intentes detenerme.

Lee sigui6 caminando con paso firme hacia el porche, con el sombrero
hacia atras y el filo del hacha centelleando en su mano.

—Para, Lee —le advirti6 el abuelo desde algun lugar en el interior de la
casa—. Parate ahora mismo, Lee.

—No voy a parar. Dispara cuando quieras.

El viejo disparo6 sobre la cabeza de Lee. La bala sise6 por el aire y corto
unas pocas hojas de alamo mas.

—Para, Lee. Vuelve atras ahora mismo.

Lee siguio avanzando.

—No, no voy a pararme, viejo loco. Sal tu aqui fuera.

Oimos el estruendo de los tablones de madera al caer. La puerta se abrio
violentamente desde dentro y mi abuelo aparecio en el umbral, apuntando a
Lee con la carabina.

—Alto. Alto, Lee, ;qué crees que estas haciendo?

Lee estaba ya casi en la escalera del porche.

—Dispara, caballo viejo —dijo—. Venga, disparame. —Dejo caer el
hacha.

El viejo levantdé un poco el cafion y disparé cerca de la cabeza de Lee.
Apenas se habia apagado la deflagracion y el abuelo ya estaba metiendo otra
bala en la recamara.

—Por altima vez, Lee. Por ultima vez. Si tocas mi casa, te mato.

Lee parecié dudar un momento. Casi se detuvo. Y entonces dijo:

—Vamos. —Y puso el pie en el porche, acercandose a dos metros y
medio del viejo, que apunt6 el rifle directamente al estémago de Lee.

—iTe mato! —grito el viejo.

—Aqui estoy —dijo Lee. Se detuvo y abri6 los brazos—. Aqui estoy.

Mi abuelo flaque6. A la sombra de la veranda pudimos ver cémo le
temblaba todo el cuerpo, con el rostro livido de odio, exasperacion y derrota.

—iTraidor! —bramé6—. jLee, eres un traidor repugnante! —Y arrojo el
rifle con todas sus fuerzas contra las tablas del porche. Las rodillas empezaron
a doblarsele.

Lee lo agarr6 antes de que cayera y lo ayud6 a caminar hasta nosotros,
hasta donde estabamos la tia Marian y yo, hasta el coche que se lo llevaria del
rancho.
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Me parecio que el abuelo lloraba: tenia los hombros convulsos, la cabeza
gacha, abria y cerraba las manos de dolor, pero sus ojos, cuando los vi,
estaban completamente secos. Parecia un ciego.

Lee y Marian le ayudaron a meterse en el asiento trasero del coche. Yo
observé al viejo.

Lee me puso la mano, fuerte como siempre, en el hombro.

—Se pondra bien, Billy. Vamonos.

Me sacudi la mano de encima y le lancé una mirada asesina.

—No me toques, Lee Mackie. No vuelvas a dirigirme la palabra.
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10

Tres dias mas tarde, el viejo desaparecio.

Nos habiamos quedado en casa de la tia Manan en Alamogordo, el abuelo
y yo, durmiendo en su habitacion de invitados y comiendo a su mesa. Estaba
programado que yo emprenderia mi viaje de vuelta al este al dia siguiente; no
estaba previsto que el abuelo se fuera a ningun sitio. Pero lo hizo. Se esfumo.
Y yo le vi marchar.

Durante el primer dia y la primera noche después de que lo arrancaramos
de su rancho, el abuelo fue un invalido. No hablaba con nadie ni miraba a
nadie. Se limitaba a permanecer sentado en la silla o acostado en la cama, con
los ojos como platos, mirando al vacio.

La tia Marian llamo al médico y el médico trato los ojos del viejo, que el
gas lacrimogeno habia dafiado, pero no quemado gravemente. Examino al
abuelo con sus instrumentos y no pudo encontrarle nada salvo un trastorno
temporal que denominé «shock nervioso». Le recetd sedantes y mucho
reposo.

El abuelo pareci6 mejorar un poco al dia siguiente. Tom6 una comida
ligera, por la tarde estuvo sentado afuera a la sombra, contemplando a los
vecinos conducir sus cortacéspedes con motor de gasolina por sus minusculos
jardines, e intercambio un par de palabras conmigo y con mi tia. Queria saber
si alguien se habia hecho cargo de los caballos.

La tia le dijo que los caballos estaban bien, que Lee los tenia en su rancho,
al este de la ciudad. El viejo tuvo que repetir la pregunta; el rugido casi
constante de los aviones por encima de nuestras cabezas dificultaba la
conversacion. Mi tia le repitio la respuesta, el viejo no dijo nada mas. No creo
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que durmiera mucho aquella segunda noche: me despert6 dos veces,
farfullaba y se levantaba a pasear por la casa.

La tercera noche nos dejo. Poco después de que todos nos hubiéramos
acostado, con todas las luces apagadas y la casa en silencio, salvo por el
rumor de los electrodomésticos, el tumulto del trafico en las calles y el tronar
de los aviones sobre nuestras cabezas, se bajé de la cama, se vistié en la
oscuridad y cruzé la habitacién hasta donde yo estaba. Debia de sentirse
mucho mejor, a su manera: llevaba un puro encendido en la mano.

— ¢ Estas despierto, Billy?

—Si, senor.

Se sent6 al borde de mi cama y me coloc6 suavemente la manaza en el
hombro. Durante un rato no dijo nada, se limit6 a dar caladas al puro. Por fin
hablé:

—Billy, ;te acuerdas de la excursion a caballo que hicimos td, Lee y yo
en junio?

—Claro, abuelo. Nunca la olvidaré.

—Te acuerdas de la sed que te entro y de como te tomamos el pelo con
la cantimplora?

—Si.

—:Se lo contaste alguna vez a Lee?

—:El qué, abuelo?

—AQue yo llevaba una cantimplora en las alforjas.

Reflexioné un momento.

—No, creo que no. No, sefior, seguro que no... usted me pidio que no lo
hiciera.

—Asi es. ¢Y no lo hiciste?

—No, sefior.

El ascua del puro se avivé un poco en la oscuridad y volvié a apagarse.
Para entonces yo le veia ya bastante bien, pues mis ojos se habian
acostumbrado a la luz mortecina que se filtraba por las cortinas y las
persianas. El viejo llevaba el sombrero puesto.

—Me voy, Billy.

—Ya lo sé, abuelo.

—¢Como lo has sabido?

Callé un momento.

—No puedo... no sé por qué. Simplemente lo sé.

—Vale. Bueno, pues eso es lo que voy a hacer. Me voy. Esta noche voy a
escaparme, como un nifio. —Se quedo en silencio—. No, sefior, no puedo
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quedarme aqui ni un dia mas. Tengo que marcharme. Pero he de hacerte una
pregunta: ;sabes adonde voy?

—:Como?

—Voy a esconderme, Billy, y creo que td sabes donde, ;no?

Lo pensé un momento.

—Si, senor.

—Claro que si. Ya lo sabia. Pero no lo diremos en voz alta porque cuando
todos se te echen encima (Marian y Lee, y puede que Isabel venga también, o
tu madre), cuando empiecen a presionarte, podras decirles que nunca te dije
adonde iba. No tendras que mentir mucho. ; Me entiendes, Billy?

—Si, senor.

—Muy bien. ;Y me prometes que no se lo diras?

—Se lo prometo, abuelo.

—Bien. Asi se hace. —Empez0 a levantarse de mi cama.

—Déjeme ir con usted, abuelo.

Dio una chupada al puro.

—No, Billy. Eso no puede ser y lo sabes. Ahora tienes que irte a casa. A
lo mejor el verano que viene...

—¢A casa?

—Si. ¢Qué es lo que te he dicho? Pero a lo mejor el verano que viene
puedes volver otra vez conmigo. A ver como nos salen las cosas.

—~Qjala pudiera irme con usted.

—Ya lo sé. Pero esta vez tengo que irme solo. —Se puso en pie
lentamente; le oi suspirar al mirarme—. Adios, Billy.

No pude contestarle. Me daba miedo decirle adids y me alegraba de que él
no pudiera distinguir mis lagrimas. En la oscuridad vi como su alta figura se
daba la vuelta, le vi agarrar un pequefio petate que habia sobre la comoda,
junto a su cama, y dirigirse a la puerta del dormitorio. Se desvanecid, con
sigilo recorrio el pasillo y salio de la casa. Aguzando el oido, escuché el
sonido de la camioneta al arrancar el motor y echar a rodar.

Me llevé mucho tiempo conciliar el suefio aquella noche. Y cuando por
fin lo consegui, tuve un suefio turbador: sofié con luciérnagas, con estrellas de
un resplandor azul maravilloso que se me escapaban constantemente, con un
par de ojos amarillos que ardian en el crepusculo y el silencio.

La conmocion empezé a la mafiana siguiente cuando entré en la cocina a
desayunar. Mi tia Marian y su marido estaban alli sentados tomandose el café.
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—¢:Donde esta tu abuelo? —me pregunto la tia.

—Esta bien.

—Alguien le rob6 la camioneta anoche —dijo su marido—. Pero no te
pongas nervioso —aiiadio, al verme titubear—. No se lo digas al viejo; a lo
mejor se disgusta. Ya he llamado a la policia para denunciarlo. Probablemente
encontraran la camioneta a lo largo del dia. —Se terminé el café en cuanto me
senté en mi sitio—. Ya le habia dicho varias veces que no debia dejar las
llaves puestas. Es un mal habito que tendra que abandonar si se instala en la
ciudad. —Dobl6 el periddico y se levanté de la mesa—. Nos vemos a la hora
de la cena... y por Dios no dejéis que el viejo se preocupe por la camioneta.
Ojala la tenga asegurada. En fin... mejor sera que me vaya. —Y se apresuro a
marcharse a trabajar.

Mi tia me puso delante un tazon de leche caliente con cereales.

—¢El abuelo no viene a desayunar con nosotros?

—No creo —dije.

—¢Se encuentra bien?

—Pues claro.

—Voy a echar un vistazo.

—FEsta durmiendo.

—No le voy a despertar, Billy.

Salié de la cocina y anduvo por el pasillo hasta los dormitorios. Yo
removi mis cereales con la cuchara y me preparé para el chillido que se
avecinaba. No chillo, pero cuando regreso al cabo de un minuto estaba palida
y terriblemente seria. Me agarré con fuerza del antebrazo y me mir6
directamente a los ojos con una dureza inusitada.

—:Doénde esta?

—No lo sé.

—No me mientas, Billy. ; Donde esta?

—No lo sé.

—Sabias que no estaba en la habitacion, ¢verdad? Sabias que se habia ido.

—Si.

—:Entonces adonde se ha ido?

—No lo sé. No me lo dijo.

Se dirigi6 al teléfono. Llamo a la oficina de su marido, 1llamo a la policia
municipal, al sheriff del condado y a la policia estatal, y luego llam6 a Lee
Mackie:

—Ha desaparecido. ;Qué...? No, no lo sabemos... No sabemos cuando,
anoche, en algiin momento... Si, en la camioneta... {Quién...? Si, esta aqui...
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Pero no quiere decir nada... Dice que no lo sabe... Si, eso mismo creo yo...
Si, ya he avisado... ;Puedes venir...? Aqui estaremos... Vale... Si... Hasta
luego.

Una hora mas tarde, la policia estatal llamé e informo a la tia Marian de
que una camioneta a nombre de John Vogelin habia sido hallada en El Paso,
abandonada en un callejon y despojada de sus neumaticos y otras piezas. Poco
después llego Lee.

—¢Por qué demonios iba a ir a El Paso? —me pregunto.

—No quiero hablar contigo.

—iBilly! —dijo mi tia—. Podrias al menos hablar con educacion.

—Si, sefora.

—Eso esta mejor.

—¢Por qué iba a ir a El Paso? —insisti6 Lee.

—No lo sé. No me dijo adonde iba. —Clavé la vista en la mesa, deseando
que los dos se esfumaran.

—Me pregunto si no sera un truco —murmur6 Lee. Me puso la mano en
el hombro. Yo me zafé y arrastré la silla para alejarme de él—. Mira, Billy —
dijo, observandome con severidad—, tu abuelo no esta bien. Puede que esté
muy enfermo. Si sabes adonde ha ido, mejor sera que nos lo digas.

—No lo sé.

—Puede que necesite ayuda. Puede que se haya metido en un lio.

Guardé silencio. Lee y mi tia me miraron muy serios, hasta que tuve que
girar la cabeza y dirigir la vista a otro lado. Miré por la ventana hacia la pared
del vecino, el arbusto de forsitia y el televisor que se vislumbraba a través de
su ventana.

—¢El viejo tiene amigos en El Paso? —pregunté Lee a mi tia Marian—.
¢ Se te ocurre algun motivo por el que pudiera levantarse en medio de la noche
para ir alli?

—No, no se me ocurre nada. Supongo que conoce a gente alli, pero no sé
a quién.

—¢:Se llevo dinero?

—No lo sé. Dejo aqui casi toda su ropa y sus cosas.

Lee me miro.

—¢:Cuando coge este chico el avion para irse a casa?

—Mafiana.

—Vale. Mantenlo vigilado. No dejes que se escape €l también.

—No te preocupes.
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Lee prometio que volveria después de comer si el abuelo no aparecia, se
puso el sombrero y se marchd. Mi tia hizo una llamada de larga distancia a su
hermana de Phoenix y le conté lo que habia ocurrido. Se esforzé un poco por
hacer sus tareas del hogar mientras esperabamos, y al acercarse el mediodia,
preparo6 la comida para nosotros dos. No me dej6 alejarme de su vista.

A media tarde volvié Lee.

—¢Alguna noticia? —pregunt6 a la tia Marian.

—Nada.

—:Y de El Paso?

—Ni una palabra.

—:Les has llamado?

—Lee, me he pasado el dia llamando a la policia y al sheriff cada media
hora, mas o menos. Nadie ha encontrado ni rastro de él.

Lee se sent0 a la mesa de la cocina con nosotros y se quito el sombrero.
Se paso la mano por el pelo negro y espeso y me clavo sus ojos oscuros. Sin
sonreir.

—Marian —dijo observandome—, no entiendo por qué iba a ir a El Paso.
No hay quién lo entienda. No parece haber ningiin motivo para ello.

—No tenia ningin motivo para marcharse de mi casa en medio de la
noche sin siquiera despedirse.

—Ya lo sé. Es raro. Tendremos que intentar adivinar lo que se le estaba
pasando por la cabeza. Quiza podamos reconstruir lo que ocurrio. Si este
chaval nos ayuda un poco.

—Deja de mirarme asi —dije—. Yo no sé adonde ha ido.

—:No habia ido a El Paso?

Dudé.

—No sé. Supongo que si.

—:Como fue a parar alli la camioneta si él no la llev6? No pudo
conducirse sola. Y ti no la llevaste. ;Como fue a parar alli, Billy?

—iTe digo que no lo sé!

—Billy, no grites a Lee.

—Si, sefiora.

Lee seguia escrutandome sin cesar.

—:Sabes? —dijo, dirigiéndose a Marian—, cuando me llamaste esta
mafiana, lo primero que se me ocurri6 fue: me juego algo a que el viejo
cuatrero ha vuelto al rancho. Eso es lo primero que se me ocurrio. Asi que
llamé al alguacil y a la Policia del Ejército del Aire. Pensé que a lo mejor
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estaban librando otra batalla campal alla. Pero no, dijeron que todo estaba en
calma, que nadie habia ido por alli ni anoche ni esta mafiana.

Sonrei. Demasiado tarde, levanté la mano para disimular la sonrisa. Se me
abalanzaron encima como sabuesos del FBI.

—iBilly!

—Ha ido al rancho, Billy?

Callé y les fulminé con la mirada. Me tenian completamente acorralado.

—Vale —claudiqué—. Voy a deciros la verdad. Me dijo que se iba a
México.

Me observaron.

—¢Es ésa la verdad, Billy?

—Me dijo que estaba harto de este pais.

Se quedaron un momento en silencio. Entonces Lee alargé la mano e
intento colocarla sobre la mia. Yo la retiré.

—Billy —dijo, mirandome a los o0jos—, me parece a mi que eres el
mentiroso mas grande que se ha visto nunca en el condado de Guadalupe.

Guardé silencio.

—Me parece a mi que eres el mentiroso mas grande del sudeste de Nuevo
México —prosiguio—. Probablemente el mayor de todo el Estado, si
excluimos Santa Fe. —Hizo una pausa—. Creo que voy a hacer una excursion
hasta el rancho.

—Y o0 voy contigo —prorrumpi de inmediato.

Por primera vez en todo el dia sonrio.

—Coge tu sombrero.

—Yo también voy —dijo la tia Marian.

—No, tu te quedas aqui —contestd Lee—. Esto es cosa de hombres. Coge
tu sombrero, Billy.

Al subir a su cochazo, Lee sugirio:

—A lo mejor tendriamos que cambiarlo por un jeep. ;Qué te parece,
Billy?

—¢Para qué? —dije resentido.

Me estudio con cautela.

—Porque creo que tu abuelo esta en la montafia.

Miré por la ventana con amargura mientras avanzabamos por la calle.

—Por qué no puedes dejarle en paz?

—Billy, s6lo quiero asegurarme de que el viejo esta bien. No vamos a
secuestrarle. Si se quiere quedar alli, le dejaremos que se quede. —Volvio a
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tratar de tocarme; esta vez permiti que su mano descansara sobre mi brazo—.
¢Eso te hace sentir mejor? —pregunto.

No contesté. No me sentia mejor, de hecho me sentia peor. Me sentia
como un chivato. Un traidor.

Cuarenta y cinco minutos después conduciamos por la carretera hacia el
sur a toda velocidad en un jeep alquilado, en direccion a Baker y al rancho del
viejo. Cuando llegamos al pueblo, Lee entro en el garito de Hayduke y en el
bar Wagon Wheel para hacer indagaciones: todo el mundo sabia que el abuelo
habia desaparecido, pero nadie lo habia visto. Volvimos al jeep y viramos
hacia el oeste para enfilar el camino de siempre. Lee lo inspeccion6 en busca
de huellas, pero habia demasiadas. «Parece que por aqui ha pasado hoy un
ejército», dijo.

Continuamos conduciendo bajo el cielo claro y grandioso del desierto. El
sol llameaba en su amplio arco veraniego, descendiendo hacia el atardecer, las
dunas rielaban de calor y las blanquisimas llanuras de sal resplandecian como
cristales esmerilados, tanto que hacia dafio mirarlas. Lee se puso unas gafas
de sol.

—¢Qué es eso? —pregunteé.

—Gafas de sol. ;Qué pinta tengo?

—Una pinta horrorosa.

—ILas cosas cambian, Billy. Ahora hasta los indios las llevan. ;Por qué no
dejas de pelearte con el mundo y te adaptas al ritmo de los tiempos? Es
decir... bueno, supongo que tiene que haber una forma mejor de expresarlo.

—Sigue intentandolo.

—Pruébatelas.

Me tendi6 las gafas oscuras y me las puse. Para mi asombro, el cielo se
volvio mas azul, la arena adquirio un tono tostado mas intenso, y las hojas de
yuca, un verde mas atractivo. Aqui hay algo raro, pensé; no lo entiendo. Sin
decir nada, le devolvi las gafas a Lee.

—Funcionan, ¢no, Billy? Tienes que admitir que funcionan, incluso hacen
que las cosas tengan mejor aspecto. —Me dirigi6 una amplia sonrisa—.
Tenemos que ser listos, como los indios, mas listos, Billy. No aceptamos todo
lo que el hombre blanco intenta encasquetarnos, sino que elegimos, cogemos
lo que nos es util, y dejamos que €l se entierre con el resto. ;Me entiendes?

Asenti. No le entendia, pero creia vislumbrar unas huellas borrosas.

—iAnda! —exclamé Lee. Redujo la marcha, fren6 el jeep y dio marcha
atras a través de la nube de polvo que levantabamos tras nosotros—. ¢Has
visto lo mismo que yo?
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—No —dije.

Volvié a frenar el jeep y examino el terreno a nuestra derecha: frescas y
perfectamente paralelas, las huellas gemelas de unos neumaticos de goma se
desviaban del camino sobre las rocas, a través de la arena, y serpenteaban
entre los matorrales de gobernadora y mezquite hacia el noroeste.

—¢Por qué iba a desviarse nadie aqui? —pregunt6 Lee—. Te lo explicaré:
para esquivar a los guardias que estan mas adelante, por eso. Tu abuelo llegd
hasta aqui, se acordé de los guardias que hay junto al portén y decidi6 dar un
rodeo. Como tu cuando viniste caminando.

—Vas a seguir las huellas?

—Para qué? Ya sabemos adonde se dirigia. Iremos derechos a la cabafia.

—Pero... si la camioneta esta en El Paso...

Lee arranco el jeep.

—Ah, es muy astuto, tu abuelito. Probablemente hizo un trato con algun
espalda mojada o algun soldado en Alamogordo, a lo mejor hasta le pago algo
para que le llevara a las montafias y le dijo que podia quedarse con la
camioneta. Quienquiera que se hiciese con ella seguramente la llevaria a la
gran ciudad para desmantelarla y vender las piezas.

—¢Y por qué no esconder la camioneta en algun lugar en las montafas?

—Porque queria despistarnos para que no le siguiéramos el rastro. ;No lo
ves? Muy astuto. Sélo hay una cosa que todavia no entiendo.

—:El qué?

Me dirigi6 una sonrisa socarrona a través del polvo.

—Como crey0 que iba a poder engafiarme.

Porque confiaba en ti, pensé. Pero no lo dije en voz alta: yo también era
culpable.

Volviendo a leerme el pensamiento, me apreto el hombro.

—Deja de reconcomerte, Billy. Los dos somos capaces de guardar
secretos. No le defraudaremos.

—¢Y la tia Marian?

Reflexiono.

—SI... eso podria ser un problema. Bueno, si es necesario, le mentiremos
y ya esta. ;Puedes mentir igual que guardar secretos?

—Creo que no se me da bien ninguna de las dos cosas. —Ya aprenderas.

La Policia Aérea nos detuvo al llegar al porton; Lee saco el pase que habia
usado durante las dos ultimas semanas.

—Este pase ya no sirve —dijo el guardia—. Vogelin ya no vive en el
rancho, sefior Mackie, ya lo sabe. ;Qué le trae hoy por aqui?
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La pregunta pill6 a Lee desprevenido.

—FEstamos buscando un caballo —dije.

—FEso es —convino Lee—. Un caballo viejo.

El guardia nos mir6 con suspicacia.

—De acuerdo, sefior Mackie, esta vez le dejaré pasar. ; Me promete que se
marcharan antes del anochecer?

—Si, claro. Muchas gracias.

—No hay de qué, sefior Mackie. Pero salgan antes de que se haga de
noche.

Franqueamos el porton.

—Qué gusto da vivir en un pais libre —dijo Lee—, con policias bien
entrenados y corteses por todas partes. Ahora pon atencion a ver si descubres
en qué punto regreso el viejo al camino.

Pero se equivocaba.

—Bueno, decidi6 no arriesgarse, eso es todo —explico Lee—. Me
imagino que rodeo el rancho entero. No te preocupes, le encontraremos.

Eso era precisamente lo que me preocupaba.

Al cruzar el antiguo lecho del lago donde estaban los cargaderos —
corrales vacios, abandonados ahora a los elementos y a las pruebas de misiles:
harian de blancos satisfactorios— vimos una cortina de humo levantandose
desde el otro lado de la cuenca y, en su extremo, un coche oficial gris que se
acercaba a toda velocidad hacia nosotros.

El conductor nos hizo una sefia para que nos detuviéramos. Paramos uno
junto al otro en la carretera y el sefior Burr se inclind sacando la cabeza y el
codo por la ventanilla para hablar con Lee. Esta vez el alguacil iba solo.

—¢Adonde van? —preguntd; su tono y su expresion eran hostiles.

—Pensamos que a lo mejor el viejo estaba en el rancho —dijo Lee.

—Ya le dije esta mafiana que aqui no habia nadie.

—Es cierto. —Lee se acaricié la mandibula, palpando el polvo que la
cubria—. Pero se me ocurrio que podria aparecer por aqui esta tarde.

—No le servira de nada. Si lo hace, mas le vale sacarlo de aqui otra vez.

—A eso he venido.

El alguacil observo nuestro jeep, nos mir6 a mi y al duro y tostado
semblante de Lee.

—No pueden permanecer aqui después de la puesta del sol —dijo.

—Nos marcharemos antes.

El alguacil nos escruté una vez mas con sus 0jos de lagartija, perezosos e
insolentes, se recogié en su caparazon de metal y se marcho conduciendo.
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Seguimos nuestro camino y yo miré atras para asegurarme de que no daba la
vuelta y nos seguia. Lee miraba también por el espejo retrovisor.

—:Crees que intentara seguirnos, Lee?

—Eso estaba pensando. Pero le costara mucho trabajo cruzar el Salado
con ese coche. Y, aunque lo consiguiera, no podria llegar muy lejos por el
camino de la montafia.

—Puede ir andando.

—FEsta demasiado gordo y es demasiado vago. Perderia la vida en el
intento.

—Entonces ojala lo intente.

—Sé coémo te sientes, Billy. Me revuelve las tripas tener que ser tan
educado con ese... sapo. Podria haberle matado el otro dia. Le habria matado
si €l le hubiera hecho dafio a John.

Llegamos a la cresta de la meseta por encima de los edificios del rancho,
paramos y oteamos el panorama. Alla abajo no habia sefiales de vida humana:
no salia humo de las chimeneas, no habia luces en las ventanas, ni camionetas
o coches en el patio, bajo los alamos. Hasta los perros y las gallinas se habian
esfumado, igual que los caballos y la vaca lechera. El tinico movimiento que
se apreciaba era el lento girar de las aspas del molino, que seguia bombeando
agua al deposito, y de ahi a las acequias que irrigaban la huerta y llenaban el
abrevadero del corral y canalizaban toda el agua sobrante hacia el prado que
quedaba detras. Y mientras nos parabamos a mirar, la brisa ceso, las aspas
grises ralentizaron su giro, se detuvieron y esperaron. Todo se quedd quieto,
silencioso, muerto.

—Fste era el hogar de un hombre —murmuré Lee—. Aqui vivia una
docena de personas con sus hijos y sus animales. Ahora todo volvera a las
arafias y a las serpientes de cascabel. Y al Estado. —Levanto la vista: el sol se
aproximaba a las montafias del oeste—. Vamos, Billy.

Condujimos pendiente abajo hasta el rancho y atravesamos los portones
abiertos que ya no habia necesidad de cerrar, hasta el borde del lecho seco del
Salado. Lee acciono6 la traccién a las cuatro ruedas, nos zambullimos en la
arena y levantamos una tormenta de polvo al atravesar el lecho seco y subir
por la barranca hasta el otro lado. Las palidas hojas de los dlamos se agitaron
sobre nuestras cabezas con un rumor seco que ahora parecia carente de
sentido. Dos cuervos posados sobre un tronco muerto graznaron a nuestro
paso. Emprendimos nuestro ascenso a las montafias.

«Veo huellas de jeeps por todas partes —dijo Lee—. Es como si el
Ejército hubiera estado de maniobras en esta zona. Si el viejo atajé por aqui,
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ahora ya no encontraremos su rastro». Conducia tan rapido como podia por el
sendero rocoso, atravesando zonas de arena y arroyos cada vez mas
profundos, en direccion al resplandor del sol que iba descendiendo.

Nos acercamos a un paraje en el camino que me resultaba familiar,
aunque inquietantemente modificado: un grupo de arbustos y rocas dispuestos
de una forma concreta, una curva en el sendero, las bayonetas erizadas de una
yuca gigante. Al cabo de un instante reconoci el lugar y entendi, al rebasarlo,
el origen de mi extrafieza: el enorme tallo de tres metros y medio de la yuca,
con su racimo de vainas de semillas secas en lo alto, descansaba ahora en
horizontal sobre la arena, derribado por alguien con un cuchillo grande o un
machete. No le dije nada a Lee. Seguimos adelante brincando y traqueteando,
levantando una cortina de polvo que flotaba en el aire a lo largo de un
kilometro, dorada en la luz del atardecer, obstruyéndonos la vista hacia atras.

Descendimos el barranco y subimos al otro lado: aparecié otro molino de
viento, alzandose contra el cielo, con su deposito de agua, su corral y su
rampa de carga. Ahora no habia alli ni ganado ni caballos esperandonos.
Aunque estabamos acalorados, polvorientos y sedientos, L.ee paso de largo sin
reducir la velocidad, dejo atras la entrada del cafion y empez6 a escalar por el
estrecho camino de carros que discurre por la falda de la montafia.

«Ya ni siquiera estoy buscandole el rastro —dijo Lee levantando la voz
por encima del estruendo—. Estoy completamente seguro de que esta alla
arriba». Sefialo a la cumbre del Pico Ladron.

El motor rugié al aumentar la pendiente, las ruedas traseras resbalaron
sobre los guijarros sueltos y la parte de atras del jeep derrap6 hacia el borde
del precipicio. De nuevo Lee tuvo que parar y accionar el eje delantero; con la
chirriante traccion de las cuatro ruedas nos internamos en la zona de pinos y
enebros del cafion, por encima de los hierbajos requemados y sin flores de
agosto, persiguiendo pajaros misteriosos que huian del clamor de la maquina.
Pasamos de largo el sendero del sur de la cresta, dejamos el lugar donde Lee y
yo habiamos obtenido nuestra victoria aplastante sobre el Ejército y por fin
alcanzamos el cruce entre el antiguo camino de la mina y el camino de carros.
Pero alli tuvimos que pararnos: varios pinos talados bloqueaban el sendero
que daba acceso a la cabafia.

Lee pego el jeep al primer tronco y apagoé el motor.

—Me parece que desde aqui tendremos que ir andando, amiguito.

Nos apeamos, nos estiramos, escuchamos el murmullo quedo de los
arboles y las voces amortiguadas de los pajaros y contemplamos el sendero
bloqueado.
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—No quiere visitas —dijo Lee—. En todo caso, no sobre ruedas. —Mir6
en derredor—. Dios mio, qué silencio hay aqui ahora. ;Te acuerdas de lo
animado que parecia este sitio en junio?

—Si, me acuerdo. —Volvi la vista al norte: a lo lejos, en aquella
direccion, tras varios tramos de ladera, mi mente se fijo en el horrible lugar
donde el abuelo y yo habiamos encontrado al caballo perdido con la cabeza
destrozada, el vientre desgarrado y los buitres devorandole las entrafias—.
Subamos a la cabafia —exclamé—. Quiza sea mejor que nos demos prisa.

—iEscucha!

Me quedé quieto. La rama de un arbol crujio, varias urracas pifioneras
chillaron mas abajo. Y percibi el ronroneo de un motor que subia la montafia.

—iMaldita sea! —exclamé—. Nos ha seguido.

—Suena como un jeep —dijo Lee, inclinando la cabeza a un lado—. Es
un jeep. Pero quiza no sea el alguacil.

—Aquellos policias tenian un jeep.

—Si. Bueno, ahora ya no podemos hacer nada al respecto. Subamos a la
cabana.

—Pero... {no es mejor que no...? —dudé.

—Vamos. Todo saldra bien.

No estaba seguro de ello, pero cuando Lee trep6 por encima de los troncos
talados y echo a andar hacia la cabafia, le segui. Mientras subiamos, el sol se
oculto tras el pico de la montafia y su vasta sombra nos cubrio y cubri6 el
miedo que anidaba en mi corazén. Ascendimos por el sendero en medio de un
crepusculo tamizado, fresco y sombrio, con las ramas de los pinos susurrando
sobre nuestras cabezas. Un pajaro enorme de alas largas y oscuras alzo el
vuelo desde una rama y se alejo volando; la rama se levanto oscilante.

—¢Qué era eso?

—¢:El qué, Billy?

—Ese pajaro.

—No lo sé. Iba mirando al camino. Creo que tu abuelo anduvo por aqui
anoche. O esta mafiana temprano. ¢ Ves esa huella de bota? Es suya.

Apretamos el paso, resollando y sin apenas hablar. De vez en cuando el
ruido del jeep nos llegaba flotando desde un punto mas bajo de la ladera,
acercandose.

Por fin llegamos al final del camino y vimos ante nosotros la extension
llana de grama ondulante, el corral y la cabafia, contra un fondo de
acantilados que se erguian hacia la cumbre de la montafia. Nos detuvimos un
momento a descansar, a recobrar el aliento, y continuamos hacia la cabaiia.
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Habia un hombre sentado contra la pared junto a la puerta abierta, sin
sombrero, de cara a nosotros, pero con la cabeza gacha, mirando al suelo
entre sus piernas. No nos vio.

—iAbuelo! —grité agitando la mano. No hubo respuesta. ;Seria de
verdad el viejo? Desde aquella distancia, con el brillo del sol dandome en los
ojos, no podia estar seguro. Volvi a llamarle—. ; Abuelo?

La unica respuesta vino de la montafia, cuando los riscos se hicieron eco
de mi voz. Nos apresuramos, con la vista clavada en el hombre sentado junto
a la puerta de la cabafia, que no reparé en absoluto en nuestro avance.

—FEh, John —dijo Lee al acercarnos—, ;te encuentras bien?

El abuelo no levant6 la cabeza. No se movié. Estaba en una posicién
extrafa, postrada y languida, apoyado en la pared, con las manos descansando
en el suelo, sin gafas, los ojos entreabiertos apuntando ciegos al suelo entre
sus piernas abiertas. El sombrero, que se le habia caido, descansaba a su lado
sobre la hierba.

Lee se quité el sombrero y se enjugd el sudor de la frente. Dejo caer el
sombrero, me coloco la mano en el hombro y me empujo6 hacia atras.

—Tu abuelo esta muerto, Billy.

Se acerco al viejo, le puso los brazos detras de la espalda y lo tumbo con
delicadeza en el suelo. Le cerr6 los parpados, recogio el viejo sombrero
manchado de sudor y lo coloco sobre el pecho del abuelo.

—ILleva horas muerto, Billy.

Negué con la cabeza, incapaz de decir nada, y retrocedi unos cuantos
pasos, mirando al viejo. «jNo!», pensé, pero no pude decirlo.

—Ha sido demasiado para él —dijo Lee en voz baja—. Setenta afios;
demasiadas emociones. Subir a la montafia anoche, talar los arboles... este
condenado viejo loco... —Y Lee, arrodillandose en la tierra junto al cadaver,
agacho la cabeza, se tapo la cara con las manos y rompi6 a llorar—. Este viejo
loco... ¢por qué lo hizo?... maldito viejo loco y cabezén... —Se encogio aun
mas, con la espalda convulsa en un incontrolable espasmo a causa de los
sollozos.

La imagen de Lee Mackie doblado en dos por el dolor, el sonido atroz de
su llanto, de algin modo me parecieron mas espantosos que la muerte del
viejo. Retrocedi aun mas, me di la vuelta y, con la vista perdida sobre las
montafas, contemplé la sombra del pico cernirse como un ala sobre la luz
dorada y brillante del desierto. Yo también queria llorar, berrear como un
nifio, pero no podia. Lo tnico que sentia era una paralisis fria en los nervios,
una ira oscura e inefable. Envidié a Lee y sus lagrimas, y por fin me di cuenta
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de que tenia una relacion mas intima con el viejo y le queria mas de lo que yo
le habia querido nunca.

Al cabo de un rato, Lee dejo de llorar, se puso en pie y se acerco a mi. Me
roded los hombros con el brazo y juntos admiramos la luz de la llanura. Hacia
el noreste, en la lejania, vimos aparecer las primeras lucecillas de
Alamogordo, el destello de un radiofaro en las montafias, detras de la ciudad.

—Esta oscureciendo, Billy. Mejor sera que nos lo llevemos abajo.

—Abajo?

—No podemos dejarlo aqui. Los animales salvajes le haran pedazos.
Tendremos que cargar con €l hasta el jeep.

—Pero espera... —dudé—. ;Por qué...? Enterrémosle aqui.

—No puede ser. No puede ser, Billy. Hay gente que tendra que verle. El
forense, el de la funeraria. Tus tias querran verle, y otros parientes... Ya sabes
como se hacen ahora estas cosas, Billy.

Guardé silencio.

—Y, aunque quisiéramos enterrarle aqui, no podriamos. A quince
centimetros de profundidad no encontrariamos mas que granito.

—F1 queria estar aqui, Lee.

—Ya lo sé. —Lee no dijo nada durante unos instantes—. No deberiamos
hacerlo —dijo.

—Podriamos tapar el cadaver con piedras. ;No es eso lo que se hacia
antes?

—Piedras —murmur6 Lee—, piedras. —Mir6 alrededor—. Pero alguien
podria retirarlas y llevarselo. —Se frot6 la mandibula pensativo, escrutando
con ojos chispeantes el prado, los corrales y la cabafia, la margen del bosque,
el atardecer color lavanda, en busca de una idea. Volvio la vista a la cabana
—. {Si! Te voy a decir lo que vamos a hacer, Billy. Vamos a incinerar el
cadaver. Le prepararemos una hoguera, la mayor pira funeraria que hayas
visto en tu vida. Eso es: metemos al viejo dentro, dentro de la cabafia, lo
acostamos en el catre y le prendemos fuego a la cabafia. {Por qué no? Le
mandaremos a las estrellas, como un vikingo. Eso le hubiera gustado... se
apellidaba Vogelin, ¢no?

Y Lee se puso manos a la obra. Con delicadeza, levanto el cuerpo del
viejo y lo llevo en brazos al interior de la cabafia. Lo tumbo en el catre y lo
arrastro hasta el centro de la estancia, empujando la mesa a un lado. Pero de
nuevo le asalto la duda y se detuvo. Se pasé los dedos por el pelo enredado y
me mir6 indeciso.
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—Billy, ¢qué es lo que estamos haciendo? ;Te das cuenta de lo que
estamos haciendo, Billy? Esto no podemos contarselo nunca a nadie.

Yo estaba mirandole, de pie junto al umbral.

—¢Por qué no?

—Es ilegal. Podriamos meternos en toda clase de problemas. Podrian
incluso pensar... Mira, Billy, no puedes contarselo nunca a nadie, ;me
entiendes?

—Si, Lee.

—FEsto es un secreto entre ti y yo. Para el resto de nuestras vidas. ¢De
acuerdo?

—De acuerdo.

—Vale. Ahora vamos a verter el queroseno de la lampara...

—iAlto ahi! —dijo una voz de repente. El alguacil Burr apareci6é en el
umbral, mirandonos con el cefio fruncido, secandose el sudor de la frente—.
¢Qué hacen ustedes aqui? —Reparo en el cadaver tendido en el catre, los ojos
cerrados, las manos una sobre otra, el sombrero descansando cual corona
funeraria sobre el pecho del viejo—. Pero, pero ;qué esta pasando aqui? —
Mir6 al abuelo—. ;Qué le ha ocurrido?

Lee dijo:

—Ya lo ve. Ha muerto. Muerto de congoja. Le encontramos al llegar.

El alguacil entr6 en la cabafia y estudié con aire de sospecha el cadaver
del viejo. Se puso a su lado, le cogi6 la mufieca y la sostuvo. Al mismo
tiempo se inclind, quitandose el sombrero, y colocé la oreja junto a la boca
del abuelo. Tras un minuto, satisfecho, volviéo a colocar la mano como la
habiamos dispuesto y se volvio hacia nosotros.

—Siento mucho que haya tenido que ocurrir esto. Lo siento muchisimo.
—Mir6 a Lee con seriedad y se volvio a poner el sombrero bruscamente—.
Es demasiado tarde para hacer venir a nadie aqui esta tarde. Pero se lo
notificaré al sheriff del condado y €l traera al forense y al director de pompas
finebres a primera hora de la mafiana. —Pase6 la vista en derredor—. Les
aconsejo cerrar la cabafia a conciencia para que no entren alimafas. ;Qué
estaria haciendo aqui?

Con sigilo, desenrosqué el quemador del deposito de combustible de la
lampara.

—Supongo que volvid aqui a morir —dijo Lee.

—Sabian ustedes que estaba aqui?

—Si.

—¢Y por qué no me lo dijeron?
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Lee reflexiono.

—No queria seguir viéndole a usted, ni a DeSalius, ni a ninguno mas de
sus sucios policias militares persiguiendo a este viejo. Ahora larguese de aqui
antes de que pierda la paciencia y le reviente las costillas de una patada.

El sefior Burr palideci6 ligeramente y retrocedi6 con cautela hasta el
umbral, con las manos levantadas y alerta y con los ojos clavados en Lee. Me
pareci6 que habia llegado el momento de verter el queroseno.

—FEsta usted hablando con un alguacil de Estados Unidos; esta
amenazando a un agente de la autoridad.

—Ya lo sé. No me infle los huevos.

El charco de queroseno se extendio por el suelo bajo la mesa y las sillas,
empapando las tablas viejas y resecas. Cogi unas cerillas de la caja que estaba
sobre el fogon.

—¢Qué esta haciendo ese chico?

—Vamos a incinerar el cadaver del viejo —dijo Lee—. Le aconsejo que
salga si quiere disfrutar del espectaculo. Enciende una cerilla, Billy.

Encendi un pufiado de cerillas y las arrojé sobre la mancha creciente.
Inmediatamente brotaron las llamas amarillas, que lamieron los muebles y se
extendieron hacia la pared.

—Ustedes se han vuelto locos —dijo el alguacil—. Esto no se puede
hacer. Es ilegal. Ni siquiera se ha emitido el certificado de defuncién. —
Volvié a entrar y se acerco al cuerpo sobre el catre.

Lee agarro una silla y la levanto por encima de su cabeza.

—No le toque.

El alguacil se detuvo. Saqué unos periodicos viejos y amarillentos de los
estantes del aparador, tirando al suelo los platos de hojalata, arrugué los
papeles y los arrojé al fuego. Estallaron en llamas, que se enredaron en torno
a las patas de la mesa.

—No pueden hacer esto —vaocifer6 el alguacil—. Va en contra de la ley.
—Volvié a hacer un movimiento incierto hacia el viejo.

—iAtras —bramo Lee—, o le abro la cabeza!

El fuego empezé a crecer junto a las paredes, chamuscando los tablones
combados del suelo. Unas pocas llamas prendieron en la pared y acariciaron
los estantes. El humo empez6 a concentrarse bajo las vigas. Di unos pasos
hacia la puerta.

—Sal de aqui, Billy —dijo Lee—. Yo le mantendré a raya.

—iNo puedo permitirles que hagan esto! —grit6 el alguacil a Lee—. No
pueden deshacerse de un cadaver de esta manera. Y esta cabafia es ahora
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propiedad del Estado. Estan destruyendo intencionadamente una propiedad
publica.

Lee estrello la silla contra el tablero de la mesa. Se quedo6 con una pata en
la mano derecha y arrojé los demas trozos al fuego. Con la pata de la silla
agarrada a modo de garrote, se coloco ante el cadaver del abuelo e hizo frente
al alguacil. En sus ojos pude ver la luz de las llamas.

—Les voy a denunciar —amenaz0 el sefior Burr—. Lo lamentaran.

Lee le dedico6 una sonrisa burlona, sosteniendo el garrote en alto. El fuego
crepitaba por el suelo a su alrededor, lamia el colchon del catre, arreciaba bajo
la mesa y en los pedazos de madera, y llenaba la cabafia de humo.

El alguacil retrocedi6 hacia la puerta, pues el calor se volvia sofocante.

—Esto lo va a pagar —increp6 a Lee—; figurara en sus antecedentes
penales para el resto de su vida.

Lee volvio a reir con sorna, entornando los parpados a causa del humo. El
alguacil maldijo, se gir6 abruptamente y cruzo el umbral, empujandome a un
lado. Tenia los ojos rojos de furia y la cara cubierta de sudor. Lee sali6 y se
paré junto a mi, mientras le veiamos desfilar por el prado y perderse en el
crepusculo.

La mesa se desplomo al consumirsele una pata y el fuego arrecié con mas
fuerza. Nos volvimos hacia la cabafia, contemplamos las llamas y esperamos.
Esperamos hasta que todo el interior se convirtié en un infierno furioso que
aullaba como el viento y empezaron a desplomarse trozos de vigas y
secciones enteras del techo. El abuelo, tumbado sobre su lecho, desaparecio
envuelto en llamas de la cabeza a los pies, y célula a célula, atomo a atomo,
volvio a los elementos de la tierra y el cielo.

El fuego parecia condensar ahora el brillo del mundo, pues el anochecer
cubria las montafias y el desierto, y las primeras estrellas apenas brotaban en
el firmamento. A lo lejos, hacia el noroeste y hacia el sur, las luces de
Alamogordo y de El Paso titilaban como una gargantilla de diamantes en la
oscuridad aterciopelada de la noche. Si alguien alla afuera se molestaba en
mirar, veria nuestra pira funeraria trepidando como una sefial, como una
alarma, arriba en la falda del Pico Ladron.

El fuego estall6 reventando el tejado y se extendi6 alrededor de las
paredes de la cabafia, llenando la oscuridad de un resplandor salvaje y
fastuoso, desprendiendo un calor iracundo. Lee y yo retrocedimos unos pasos,
con los rostros enrojecidos. Me apret6 el hombro y me sonrid, aquella sonrisa
tontorrona y generosa, con la cara manchada de polvo, sudor y humo.

—Al viejo le habria gustado esto, Billy. Le habria parecido bien.
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Las paredes crujieron y se derrumbaron, obligandonos a retroceder atin
mas. Contemplamos sobrecogidos cémo el fuego alcanzaba su maximo
apogeo y se elevaba muy por encima de la cabafia, ascendiendo mas y mas en
una columna de humo y chispas y llamas que, en un momento de esplendor,
iluminé en toda su altura las paredes de granito del precipicio.

Mucho mas arriba, en la falda de la montafia, al acecho desde su atalaya e
irritado por el fuego, el puma rugio.
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EDWARD ABBEY (Home, Pensilvania [USA], 1927 - Oracle, Arizona
[USA], 1989). Desde joven despert6 como un naturalista en potencia, y
también como un ecologista, siendo ya un adolescente enfadado por las
injerencias humanas en los Apalaches. Aficionado a las plantas, al misterio
natural y al chamanismo, Abbey empez6 una larga carrera de trabajos
ocasionales en la mineria, la agricultura y la ganaderia.

A los 17 afios abandona su tierra natal para conocer la Ameérica que le
fascinaba por las canciones de Wooddy Gurthie y los poemas de Carl
Sandburg. Entonces recorre casi todo el oeste de Norteamérica, descubre su
mundo natural y sobrenatural, la cultura india. Llevaba la vida tipica del hobo
—trabajador ocasional vagabundo americano—, llena de aventuras e
incidentes, como su detencién en Flagstaff, Arizona, por vagancia, que es
rememorada en su novela La Banda de la Tenaza.

En esos afios vive el final de la guerra mundial sirviendo en el ejército en
Italia. Cuando vuelve estudia Filosofia en la Universidad de Nuevo México
entre 1951 y 1956, y culmina su licenciatura con una tesis titulada La
Anarquia y la Moral de la Violencia, donde concluia entonces, en linea con su
admirado Tolstoi, que el anarquismo era una lucha frontal no contra el
ejército y la guerra, sino contra la violencia organizada de los estados.
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También realiza estudios sobre el cinismo y sobre Didgenes, y destaca su
pacifismo individualista.

En 1954 publica su primera novela, Jonathan Troy, la historia de un joven
anarquista. En 1956 cosecha su primer éxito editorial con The brave cowboy
—adaptada en 1962 por Kirk Douglas— una historia del oeste que narra el
enfrentamiento entre un cowboy y el gobierno de los EE. UU. Pero su gran
éxito literario sera su libro de ensayos Desert Solitaire, de 1968, que relata
sus afios como ranger forestal en el Arches National Monument de Utah.

En esos afios milita contra el proyecto de la presa de Glen Canyon y de ahi
nace su novela The Monkey Wrench Gang, publicada en 1975 y que describe
las hazanas de una guerrilla de ecologistas, inspirada en numerosos activistas
de la vida real. El éxito de este libro le convirti6 en un mito de la
contracultura y en un pionero de la resistencia activa en Estados Unidos.

Public6 hasta una veintena de libros y murio en 1989 debido a una
hemorragia esofagica consecuencia de las complicaciones de una operacion
quirurgica que sufri6. Pidi6 que lo enterraran en un lugar indeterminado del
desierto y a dia de hoy ya nadie sabe donde esta su tumba.
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[11 En castellano en el original, al igual que otras palabras en cursiva del texto.
(Todas las notas son de la traductora). <<
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[21 En castellano en el original. <<
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[31 En castellano en el original. <<
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